Текст книги "Книга воздуха и теней"
Автор книги: Майкл Грубер
Жанр:
Исторические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 32 страниц)
Ну, мы идем к старым камням монастыря, все они разрушены, заросли маленькими деревьями, раньше это был монастырь Святейшего Бозы, рассказывает он мне по дороге, когда-то тут жили святые сестры. Он показывает: вот здесь была часовня, там монастырь, и наконец мы подходим к кольцу камней, а в центре черная яма. Это источник Святейшего Бозы, говорит он, прислушайся, когда упадет камень. Он бросает голыш в яму, и проходит много времени, прежде чем мы слышим очень слабый всплеск. Здесь глубоко, говорю я. Да, еще никому не удавалось измерить его глубину, говорит он. Рассказывают, что в прежние времена девушки собирались здесь в День святой Агнессы, вытягивали вверх бадью, смотрели в воду, чтобы увидеть там лицо своего будущего мужа. Но больше этого нет, больше нет, поскольку, как нас теперь учат, Бог не любит ни состязаний, ни веселья, ни музыки, ни пышных представлений, ни других прекрасных вещей, ни даже труда милосердия, но желает, чтобы мы трепетали в своих унылых комнатах, чтобы плакали и скорбели, пока какой-то бледный лицемерный тип бубнит, что мы прокляты, прокляты, прокляты и гореть всем нам в аду. Потом он засмеялся, хлопнул меня по плечу и сказал, хватит серьезных разговоров, мы возвращаемся домой, будем праздновать и играть в мориску, как простой народ.
Так все и было. После еды вся семья высыпала на лужайку. Спейд своим ножом вырезает доску, они приглашают меня играть, но я говорю, что не знаю этой игры. У. Ш. говорит, что, мориска не для тебя? Нет, ты играешь в более серьезные игры, мой хитроумный кузен, глубокие, как источник Святейшего Бозы. Я спрашиваю, что он имеет в виду, и он отвечает, что всего лишь лондонские игры в карты. Но мне кажется, он имеет в виду что-то еще.
Этой ночью у него долго горит свеча, я слышу, как он расхаживает по комнате, я подкрадываюсь ближе и слышу, как скрипит перо по бумаге. Думаю, он пишет нашу пьесу о Марии. Мой лорд, вы спрашивали, не могу ли я заглянуть в бумаги, которые он пишет. Попробую, но он очень оберегает свои бумаги, никому не позволяет смотреть их до тех пор, пока не закончит. Молю Бога, чтобы дела у моего лорда шли хорошо, чтобы дом ваш процветал.
Из Стратфорда-на-Эйвоне 19 июня 1611, смиренный слуга вашего лордства Ричард Брейсгедл.
13
В промежутках между сном, едой и этой писаниной я сейчас понемногу читаю Шекспира. У Микки здесь полное собрание, конечно, не говоря уж о бесчисленных дополнительных текстах, словарях, критических работах и так далее. Добавлю ли я свой собственный крошечный кусочек дерьма к этому Эвересту? Не думаю; хотя, должен сказать, у Брейсгедла я почерпнул кое-что новое в отношении этого человека. Как уже было сказано, я общаюсь с творческими людьми и на самом деле вижу в них ту самую особую отстраненность, какую наш Дик подметил у У. Ш. Словно он разговаривает с тобой, и делает дела, и все такое прочее, но остается ощущение, будто ты говоришь не с обычным человеком, а с кем-то, кого он же и придумал. Я имею в виду только писателей; музыканты другие, они просто большие патлатые дети.
Согласно моей записной книжке, так случилось, что следующее утро я провел с музыкантом, чье имя вам, несомненно, известно, если вы увлекались современной музыкой в восьмидесятые. Этот человек написал, по крайней мере, пятнадцать выдающихся песен, мелодичных и лирических, и (не проконсультировавшись с хорошим юристом по ИС) передал авторские права на эти песни своей фирме, в ответ на что подонок, которому принадлежала фирма, дал ему аванс – около двадцати пяти тысяч долларов.
Дальше, черт возьми, подонок продолжал подкармливать его небольшими суммами, а музыкант приобрел известность, и разъезжал по всему миру, и зарабатывал еще больше денег, и красовался на публике лет двадцать или около того. Постепенно его первоначальная группа распалась, а вместе с ней и толпы фанатов, но песни, ставшие классикой, транслируют на всех ретрорадиостанциях в стране. Теперь тот подонок продает его авторские права крупной медиакорпорации за миллиард долларов, и что мой парень с этого имеет? Ноль, вот что. И тот же самый ноль он зарабатывает, когда его песни крутят на несметном количестве радиостанций, потому что – чего не понимает практически никто – когда вы слышите песню по радио или на телевидении, артист не получает ничего. Лишь владелец авторских прав сгребает весь гонорар.
Ну, я сидел с людьми из этой медиакорпорации, и они говорили: да, с моим клиентом обошлись несправедливо, но они просто купили, грубо говоря, произведенный товар. А тот факт, что товар произведен из души и сердца моего клиента, не имеет ровным счетом никакого значения. Музыкант, надо сказать, воспринял все это очень достойно. Он просто усмехнулся и выразил изумление по поводу того, что песни, вышедшие из его головы, превратились в огромное состояние, на котором покоится целая коммерческая империя, и что ему, по-видимому, надо довольствоваться той радостью, что он доставляет огромному количеству людей. Ну, я же сказал – большой патлатый ребенок.
В отличие от Шекспира. Тот никогда не забывал о практической выгоде. Конечно, он продал «Гамлета» за десять фунтов – или в сорок раз дороже, если перевести на нынешние деньги, но он продал его самому себе. Ведь он был акционером театральной труппы, купившей пьесу, и, возможно, значительно увеличил первоначальную сумму после того, как старина Дик Брейсгедл стал его бухгалтером.
Я снова отвлекся, но только потому, что следующая часть по-настоящему мучительна.
После встречи с патлатым ребенком-переростком, не принесшей ему ничего хорошего, я вместе с Эдом Геллером и Шелли Гроссбатом поехал через весь город на сборище громадного количества юристов – в наши дни такое случается, когда одна медиакорпорация намеревается купить другую. Я был там, потому что хорошо разбираюсь в иностранном авторском праве. Влезать в подробности не стоит, слишком утомительно. Суть в том, однако, что я был не в лучшей форме, поскольку думал о своей потерянной Миранде и о несчастном лопухе-музыканте. Ни один из сидящих за длинным полированным столом, где мы расположились, не мог похвастаться длинными волосами, равным образом как ни один не создал ничего такого, что нормальному человеку захотелось бы увидеть или услышать. Кто-то заговорил об использовании рингтонов для мобильных телефонов и о том, как Европейский союз собирается решать эту проблему. Эд посмотрел на меня, потому что я больше всех занимался этим. Я не сумел собраться и дал, как выяснилось, неправильный ответ. Шелли прикрыл меня, искусно уведя разговор в сторону.
Меня не было в офисе, когда прозвучал роковой звонок. Мисс Малдонадо оставила мне не обычное розовое сообщение в отделении для входящих бумаг, а желтую записку, приклеив ее к моей настольной лампе. Так она поступает, когда мы не хотим, чтобы о звонке стало известно официально. В большинстве случаев это означает звонок любовницы (хотя мои любовницы редко звонят в офис), но не сегодня. Я подошел к столу мисс Малдонадо, положил перед ней желтый листок, и она объяснила, что из Торонто звонила Миранда Келлог. Я тут же перезвонил по оставленному номеру, и голосовой почтовый ящик министерства образования объяснил мне, что Миранды Келлог нет на месте и не хочу ли я оставить сообщение. Они там используют известную систему: механический голос говорит общую информацию, а само имя произносится владельцем почтового ящика. Я услышал приятный голос с канадским выговором, совершенно мне незнакомый. Живот свело судорогой; я не стал оставлять сообщение.
После этого я позвонил копам и договорился с детективом Мюрреем о том, что заберу бумаги Булстроуда. Отправив за ними Омара, я трижды звонил в Торонто, и на третий раз мне повезло. На звонок ответили, и я услышал незнакомый голос, более низкий и тягучий, чем голос той, кого я уже начал называть «своей Мирандой».
Я рассказал, кто я такой, и спросил, не она ли племянница покойного профессора. Она ответила, да, это так, и она только что услышала о его кончине, потому что совсем недавно вернулась в Торонто. Она была в Гималаях, вне зоны доступа. В Гималаях? Да, она выиграла приз; однажды вечером ей позвонили и сказали, что она выиграла путешествие по Непалу. Либо Непал, либо Таити, либо Кения, по выбору, а она всегда мечтала посмотреть Индию или Непал, поэтому предпочла Непал. Сначала она думала, что это какое-то жульничество, но нет: на следующий день пришел конверт, а в нем билеты и другие необходимые документы. Она должна была уехать на той же неделе или отказаться.
Я спросил, когда это произошло, и она ответила, что около шести недель назад; то есть в начале октября, сразу перед тем, как Булстроуд вернулся в Соединенные Штаты. Как бы то ни было, по возвращении она прочла о смерти дяди и подумала, что нужно позвонить, хотя Оливер, наверно, уже переправил тело в Оксфорд. По ее словам, ни о каких больших деньгах, скорее всего, речи не идет: ей известно, что бедный дядя разорился. Но, может быть, я позвоню ей, когда прочту его завещание? Она думает, что большая часть имущества отойдет Оливеру, но есть один кулон, что принадлежал ее бабушке и был ей обещан. Я сказал, что непременно позвоню, и дал отбой. Телефон едва не выскользнул из моей вспотевшей руки.
Я тут же позвонил в наш отдел по имущественным делам и оставил Джасмин Пинт настоятельное сообщение с просьбой связаться со мной. Я обливался нервным потом, но прикладывал титанические усилия, чтобы переключиться на текущие дела. Без толку, хотя мне следовало подготовить ответ на эту утреннюю сделку под кодовым названием «Годзилла пожирает Родена»; увы, подходящие слова никак не шли на ум. Потом вернулся Омар с огромными коричневыми картонными коробками под мышками. Я выхватил их у него и нашел копию настоящего завещания, а не того фальшивого, что представила «моя Миранда». В нем, как и говорила настоящая Миранда, Булстроуд оставлял все свое добро Оливеру Марчу, с которым его связывала долгая «дружба», а кое-какие мелочи получали разные люди; я обрадовался, узнав, что настоящая Миранда обретет свой кулон. В коробке также лежала маленькая фотография в кожаной рамке: на ней профессор Булстроуд стоял рядом с молодой женщиной, похожей на приземистую, хотя довольно милую лягушку – возможно, такова семейная черта Булстроудов. Это, как я предположил, и есть настоящая Миранда Келлог.
Когда пришла мисс Пинг, я возился на полу среди разложенных бумаг. Я вручил ей завещание и высказал свои подозрения. Она села, прочитала завещание; было интересно наблюдать, как ее совершенное фарфоровое личико трансформируется во что-то типа демонической маски с китайского фестиваля народных танцев. Это очень скверно для юриста – представить в суд поддельное завещание. Джасмин довольно резко и несправедливо, на мой взгляд, высказалась о моих личных делах, но защищаться я не стал. Она спрашивала, как я допустил такое, и намекала на то, что я пошел на поводу у своего члена (хотя, как человек вежливый, выразилась несколько иначе).
Она потребовала от меня заверений, что я не позволил обманщице наложить руки даже на часть имущества, о котором говорится в завещании, и я вынужден был признаться, что одна вещь утрачена, исчезла вместе с мошенницей. Я объяснил, о чем конкретно идет речь, и Джасмин сообщила мне то, что я знал и без нее, а именно: если настоящий наследник поднимет шум и дело дойдет до суда, меня могут лишить статуса юриста. В любом случае, я должен быть отстранен от любого участия в деле о наследстве Булстроуда. Она смотрела на разбросанные на полу бумаги с, мягко говоря, неприятным выражением лица; точнее сказать, с отвращением, как будто я рылся в вещах покойного в надежде найти там спрятанную копилку, разбить ее и присвоить себе деньги. Без дальнейших дискуссий она позвонила менеджеру нашего офиса и сказала, что нужно забрать кое-какие бумаги. Пока она этим занималась, я ухитрился запихнуть записную книжку Булстроуда под диван.
Прибыли два сильных грузчика, сложили в коробки бумаги профессора и унесли их. Едва офис снова опустел, я вытащил записную книжку и пролистал страницы за последнюю перед его смертью неделю. В июльских записях я нашел то, что искал. Двадцать четвертое число, одиннадцать тридцать: «Рук. Ш.? Кэролайн Р. Крозетти». Наверняка это оно и есть: фальшивая Миранда упоминала о какой-то Кэролайн, которая была не то продавцом, не то его агентом. Я бросился к столу мисс Малдонадо, сделал ксерокопию соответствующей страницы, отдал ей записную книжку, сказал, что это часть материалов Булстроуда, случайно оставшаяся незамеченной, и попросил немедленно отнести мисс Пинг. По моему глубокому убеждению, я впервые солгал мисс М., и это куда более серьезное доказательство моей греховности, чем оплошность с завещанием или презрение мисс Пинг. Скверно, очень скверно, если юрист начинает лгать своей секретарше.
По счастью, Крозетти – не слишком распространенное имя. Пролистав страницы всех пяти районов Нью-Йорка и близлежащих округов, я нашел всего двадцать восемь Крозетти, но ни одной Кэролайн Р. Крозетти. Вернувшись к себе в офис со списком, скопированным из справочника, я принялся набирать номера на мобильном телефоне. Конечно, в такой час дня дома были только старые или больные, а оставлять сообщение я не хотел. Почему-то (я забыл почему) я начал с пригородных жителей, приближаясь к городу со стороны окраин. В разгар этого занятия мисс М. просунула голову в комнату и сообщила, что меня прямо сейчас хочет видеть мистер Геллер. Я кивнул, но продолжил звонить. Наслушавшись автоответчиков и звонков в пустых домах, я наконец услышал женский голос с гортанным нью-йоркским акцентом, с явным налетом культурности. Я спросил, знает ли она Кэролайн Крозетти. Женщина ответила, что, как ей кажется, она знает всех Крозетти в Нью-Йорке и окрестностях, но среди них такой женщины нет. После небольшой паузы она фыркнула и добавила:
– Если, конечно, мой сын не женился на ней, не поставив меня об этом в известность.
– Кто? – спросил я.
Пауза, а потом более официальным тоном:
– С кем я говорю?
В этот момент я глянул на копию странички из записной книжки Булстроуда и только сейчас заметил свою ошибку. Булстроуд писал неразборчиво, почти как врач, и его заметка от утра 24 июля отчасти наложилась на запись предыдущего дня. Там было написано не «Кэролайн Р. Крозетти», а
Кэролайн Р.
А. Крозетти.
Я решил сказать женщине правду, но лишь отчасти.
– Меня зовут Джейкоб Мишкин из «Геллер, Линц, Гроссбат и Мишкин». Я юрист по делу об имуществе Эндрю Булстроуда и пытаюсь проследить встречи, которые профессор Булстроуд назначал на протяжении прошедшего июля. В его записной книжке указаны имена Крозетти и Кэролайн Р. Известно вам что-нибудь об этом?
– Известно, – ответила женщина. – Альберт Крозетти мой сын. Надо полагать, речь идет о рукописи.
Я испытал огромное чувство облегчения.
– Да! Да, это так, – воскликнул я.
Но потом растерял все слова, потому что мысли мои метнулись к разговору с Микки Хаасом и к возможностям, которые мы с ним обсуждали. С кем я говорил сейчас: с вором, жертвой или преступником?
– Ну и?.. – сказала женщина.
– Что?
– Если есть имущество, то можно возместить урон, причиненный вашим клиентом моему сыну, когда он обманом выманил у Альберта дорогостоящую рукопись семнадцатого столетия за жалкую сумму?
Значит, жертва.
– Эта проблема открыта для обсуждения, миссис Крозетти, – ответил я.
– Надеюсь.
– Нам нужно встретиться.
– Мой адвокат свяжется с вами. До свидания, мистер Мишкин.
Я бы немедленно перезвонил, но тут в дверном проеме возникла дородная фигура Эда Геллера, явно не настроенного на мирный лад. На бумаге все партнеры «Геллер, Линц, Гроссбат и Мишкин» равны, но, как часто случается в подобных фирмах, командование переходит к тому, кто настойчивее этого добивается. У нас таким лидером стал Эд Геллер, и обычно все идет, как он хочет. Кроме того, он и Марти Линц – партнеры-основатели и, следовательно, более «равны». Эд трясся от злости главным образом потому, что я не прибежал тут же по его вызову. Теперь ему пришлось стоять тут передо мной, а не сидеть за своим письменным столом, слегка приподнятым над уровнем пола и окруженным набивными безногими креслами, в которых можно утонуть. Я съежился, стараясь казаться как можно ниже.
– Полагаю, ты уже разговаривал с Джасмин, – сказал я.
– Да. Не хочешь объяснить мне, что, черт побери, происходит?
– Недоразумение, Эд. Уверен, скоро все разъяснится.
– Ну-ну. Значит, ты не присвоил ценную вещь из имущества нашего клиента и не передал ее своей подружке?
– Нет. Я стал жертвой обмана. Женщина представилась наследницей имущества Булстроуда и имела на руках завещание, казавшееся подлинным…
– Это завещание мы составляли?
– Нет. Я полагал, оно найдено в его вещах уже после смерти. Я… Покойный нанял нас, чтобы поместить некий документ в сейф, а также получить консультацию о том, каков с позиции закона об ИС статус этого документа и других документов, на которые имеется ссылка в первом.
– Что за другие документы?
Я сделал глубокий вдох.
– Рукопись семнадцатого столетия, принадлежащая перу человека, по-видимому, знавшего Уильяма Шекспира. Не говоря о весьма значительной научной ценности данной рукописи, она предполагает существование неизвестной пьесы Шекспира, написанной его собственной рукой, и, возможно, содержит указание на ее нынешнее местонахождение.
Эд выступает на судебных процессах, и в этом, как я уже упоминал, ему нет равных; часть его искусства состоит в том, чтобы ни при каких обстоятельствах не выглядеть удивленным. Однако сейчас у него отвисла челюсть.
– Черт побери! Настоящая пьеса Шекспира?
– Неизвестно, но Булстроуд верил, что да, а он был одним из главных специалистов в мире по данной проблеме.
– И это имущество, эта рукопись семнадцатого столетия, сейчас в руках у твоей девки-мошенницы?
– Я бы не называл ее своей девкой-мошенницей. Но да, рукопись у нее.
Он провел рукой по волосам.
– Одного не понимаю – как ты мог повести себя так тупо? Постой, не отвечай! Ты поимел эту красотку, верно?
– Хочешь услышать всю историю, Эд?
– Хочу. Но давай пойдем ко мне в офис.
Или что-то в этом роде, возможно, в более непристойных выражениях. Эд относится к тому типу юристов, для которых жесткость немыслима без использования грязных слов. Пока мы шли, я ловил на себе жалостливые взгляды наших служащих и обдумывал, удастся ли утаить сколько-нибудь значительные факты от одного из лучших нью-йоркских специалистов по перекрестному допросу. Нет, с болью вынужден был признать я; однако мои мысли и планы – другое дело.
Когда мы расположились в креслах, я выложил ему все основные факты. Добившись всего, чего хотел, Эд удовлетворенно сказал, что нужно связаться с полицией и подлинным наследником Оливером Марчем, чтобы сообщить ему о происшедшем. Заниматься этим, однако, предстояло не мне. Теперь мы говорили начистоту, и он отметил, что в последнее время я явно не в форме. Мне пришлось с ним согласиться. Мы обсудили мой промах на утренней встрече, и он сказал, что предстоящее слияние фирм затрагивает интересы весьма важных клиентов, и вряд ли в своем нынешнем состоянии я буду им полезен.
Он посоветовал мне на некоторое время взять отпуск, после чего неожиданно перешел на фамильярный тон, чего обычно избегает в разговорах со мной – это как если бы Кинг-Конг вздумал заняться общественными работами вместо того, чтобы сокрушать Манхэттен. Вскоре он сказал, как сильно сожалеет о том, что мы с Амалией разошлись, а я, по его мнению, после этого сильно переменился. Как только он сказал это, как только его слова повисли в воздухе, я почувствовал, что из моей головы вырвался наполненный воздухом шар и… Нет, трудно описать, но ощущение было потрясающее, вроде выхода души из тела. Полнейшая отчужденность, словно Эд трепал языком с кем-то другим, не со мной.
Это было ужасно, но вместе с тем и интересно. Я невольно подумал о последних днях матери; я спрашивал себя, испытывала ли она тогда нечто подобное: одна в неприбранной квартире, дети покинули ее (да, оставался я, но она знала, что только безрадостный долг заставлял меня приходить к ней), тупая работа… к чему продолжать, какой смысл? Эд сейчас рассуждал о том, кому передать мои дела – только до тех пор, пока я снова приду в себя, – и частью этой работы была, конечно, проблема рингтонов для мобильных телефонов. Эти слова странным образом заполнили собой все мое сознание (рингтоны для телефонов! РИНГТОНЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНОВ!!!), и абсурд неожиданно мощно накрыл меня: вот сидим мы тут, два взрослых человека, венец, можно сказать, творения, всерьез озабоченные тем, увеличится ли прибыль, если вместо «би-ди-буп-дуп-дуп» дурацкие мобильные телефоны станут выпевать «динг-динг-линг». Эта мысль каким-то непостижимым образом была связана со странным чувством отчужденности и воспоминаниями о матери, я начал плакать и смеяться одновременно и мучительно долго не мог остановиться.
Вызвали мисс Малдонадо, и она сообразила позвонить Омару. Тот явился и вывел меня через боковой выход здания, чтобы никого не смущать и не пугать. По дороге домой я спросил Омара, приходила ли ему когда-нибудь в голову мысль о самоубийстве. Омар ответил, что, когда во время первой интифады[69]69
Интифада – противостояние арабского населения сектора Газа и Западного берега р. Иордан властям Израиля в 1987–1992 гг. (Прим. ред.)
[Закрыть] он, будучи совсем мальчишкой, швырял камнями в солдат, ему прострелили голову, и он хотел взорвать себя, прихватив как можно больше людей вокруг, и некоторые члены «Фатха» подталкивали его к этому. Но потом он решил, что это грех – и самоубийство, и убийство мирных людей. Другое дело – убить кого-нибудь, стоящего у власти, и после умереть. Но такой возможности ему не представилось, и он уехал в Америку.
Именно в тот день я достал пистолет (тот, что сейчас со мной) и в первый раз всерьез задал себе вопрос, так мучивший Гамлета, – ведь я, к несчастью, уже был в Америке. Я даже сунул дуло в рот, чтобы почувствовать вкус смерти, и попытался представить себе, огорчит ли хоть кого-нибудь моя смерть. Амалия испытает чувство облегчения и сможет выйти замуж за человека, достойного ее. Дети вообще едва осознают, что я сейчас жив и существую. Пол расстроится, но переживет, а Мириам воспользуется предлогом и месяц-другой будет принимать наркотики. Ингрид найдет себе другого любовника. Омар по моему завещанию получит «линкольн» и небольшую сумму денег, так что ему тоже станет лучше.
Спусковой крючок я тогда не нажал, раз сижу здесь и стучу по клавишам. Я довольно быстро оправился от истерики – одно из преимуществ души мелкой, как тарелка. Я не стал валяться в постели, отказываться от пищи и отращивать бороду. Нет, подумал я тогда, Джейк сумеет снова подняться и продолжать жить по-прежнему, но только без рингтонов для мобильных телефонов. Думаю, мою жизнь сохранило любопытство. Я хотел узнать, как протекала шпионская деятельность Брейсгедла и существует ли та пьеса; и еще я хотел встретиться с Осипом Швановым. Да, любопытство и сдержанное желание отомстить. Я хотел узнать, чьи мелкие интриги испортили мне жизнь. Хотел добраться до женщины, которая выдала себя за Миранду Келлог и обманула меня.
С Швановым я встречался в десять в Сохо, но до этого у меня было еще одно дело в городе – отвезти Имоджен в школу на репетицию. Миссис Риландс, театральная наставница в академии Копли, каждый третий год ставит «Сон в летнюю ночь», перемежая ее с «Ромео и Джульеттой» и «Бурей». В прошлом году Имо играла Духа в последней пьесе, но в этом году ей досталась роль Титании, чем она невероятно гордилась. Я не видел, как она исполняла Духа, потому что физически не могу сидеть в темном зале и смотреть на актеров на сцене. Через три минуты после поднятия занавеса горло у меня перехватывает, голову сжимает, словно тисками, и пищеварительная система выражает желание извергнуть все свое содержимое, причем с обоих концов. Видимо, сестра права, когда говорит, что мне нужно проверить голову; однако с трудом верится, что когда-нибудь я дозрею до этого.
Против репетиций, однако, я ничего не имею – когда везде горит свет, и ходят люди, и режиссер выкрикивает указания, и актеры пропускают реплики и становятся не туда, куда следует. Это даже забавно; совсем не то, что сидеть во мраке, словно пришпиленный, и молчать, в то время как живые люди в ужасном гриме притворяются не теми, кто они на самом деле, – в точности как я.
Когда я подъехал к дому жены, дочь болтала на крыльце дома с двумя молодыми людьми. Они, надо полагать, приехали на белом «эксплорере» с позолоченной отделкой внутри, что стоял на улице во втором ряду с открытой дверцей – чтобы все соседи насладились звуками монотонной тупой музыки, такой громкой, что дрожали камни. Имоджен, похоже, нравилось подобное времяпрепровождение, и мне не хотелось им мешать. Парни вежливо поздоровались со мной – это были люди Пола, приставленные приглядывать за моим домом, как и обещано. Имоджен вроде бы слегка рассердилась, узнав об этом, поскольку она воображала, что переступает границы, поддерживая разговор с гангстерами. В итоге мы ехали до школы в молчании; по крайней мере, я молчал. Имоджен тут же вытащила телефон и принялась чирикать с девчонками, с которыми провела целый день и должна была увидеться через несколько минут. Не разговаривать же ей, в самом деле, с отцом?
Но ничто, знаете ли, не сравнится с Шекспиром, даже если в спектакле играют дети. Миссис Риландс любит «Сон в летнюю ночь», потому что эта пьеса позволяет ей привлекать учеников разного возраста, как из начальной, так и из средней школы. Самые маленькие дети играют у нее эльфов, дети постарше – фей постарше, первокурсники и второкурсники средней школы – придворных и любовников, а самые старшие используются в качестве грубой механической силы. Когда мальчишки шумят и балуются, она говорит им, что раньше все выдающиеся женские роли исполняли двенадцатилетние мальчики и никто не думал, будто это нелепо; а вы топчетесь, точно медведи, – ну, хотя бы играйте мужчин! И что замечательно: когда волшебные строчки начинают слетать с их губ, они на мгновение забывают о подростковой самовлюбленности и переносятся в более просторную, более богатую вселенную.
Или мне только кажется. Я смотрел, как в первой сцене второго акта моя дочь выходит на подмостки и произносит великолепный яростный монолог «Все измышленья ревности твоей». Не знаю, где она научилась этому, откуда узнала, как нужно говорить:
И откуда у нее это умение придавать такое выражение лицу и делать такие движения, что создается впечатление танца феи? Миссис Риландс тоже была очарована; без сомнения, на будущий год, когда Имоджен исполнится четырнадцать, она будет играть Джульетту и разбивать сердца.
Как уже сказано, репетиции доставляют мне удовольствие; пересмотрев их во множестве, я отчасти компенсирую то, что не хожу на спектакли. В зале было полно прелестной молодой плоти и восторженных мамочек, что тоже всегда приятно. Я обменивался с некоторыми из них нежными взглядами, и это заставило меня вспомнить об Ингрид. После того как сцена Имоджен закончилась, я вышел из зала и позвонил в Территаун, чтобы выяснить, не можем ли мы увидеться с Ингрид после моей встречи с русским. Но она разговаривала холодно и заявила, что ей нужно сделать кое-какую работу. Я всегда чувствую, когда мне лгут по телефону; почувствовал и сейчас. Это было не свойственно Ингрид, всегда предпочитавшей идти к цели напрямую. Может, она завела другого любовника? Скорее всего. Меня это заботит? Да, немного. Меня всегда это заботит, но не более того; кто-то может сказать, что именно отсюда видно, как меняется моя любовная жизнь.
После репетиции я спросил Имоджен, хочет ли она куда-нибудь поехать. В прежние времена, когда она была папочкиной дочкой, она радовалась, если я вез ее в местный бар, где она выглядела кем-то вроде Ширли Темпл; но больше такого не бывает. Имоджен думает, что развод – это скучно, поскольку каждый второй ее ровесник живет, как мы говорим, «в неполной семье»; по-моему, она рада тому, что у нее все не так. А может быть, и нет. Я не знаю, что творится в ее прелестной маленькой головке. Мы поехали домой в молчании, хотя она сообщила мне, что «этот идиот» целую неделю страница за страницей распечатывает какие-то генеалогические данные, и никто другой (то есть Имоджен) не в силах пробиться к принтеру. Не мог бы я заставить его остановиться? Мама-то выполняет любое его желание. Я сказал, что поговорю с сыном, и выполнил обещание, когда мы вернулись к Амалии.
За всеми треволнениями я и думать забыл о поручении, которое сам дал Нико, однако, к сожалению, мне хорошо известна склонность моего сына к навязчивым идеям. Она делает его похожим на фею, танцующую на морском берегу. Я обнаружил его в компьютерной комнате, где он на длинном столе раскладывал рядами страницы, следя за тем, чтобы они ложились очень ровно, на одинаковом расстоянии друг от друга. Некоторое время я просто разглядывал, что он делает, а потом спросил:
– Нико? Имоджен говорит, ты что-то нашел для меня. На Брейсгедла?
– Да.
Одно из преимуществ найма розыскной фирмы состоит в том, что они, в конце концов, приходят, излагают, что им удалось выяснить, получают свой чек и исчезают. С Нико дело обстоит иначе: он рассказывает всю историю поиску, с массой утомительных деталей, с самых первых шагов, с объяснением цепочки логических рассуждений, на какой стратегии он остановился, к каким источникам прибегал, какие ложные тропки исследовал и отбросил; и все до единого факты, какие он обнаружил. Будучи обычным человеком, я просто суммирую: у нашего Брейсгедла имелся сын, тоже Ричард. Он выжил, женился и родил семерых детей, из коих лишь пятеро дожили до совершеннолетия. Все они были женаты и имели детей. Мужчины тяготели к морю и военной службе, кто-то из них в конце семнадцатого века и в восемнадцатом дослужился до офицерского звания. Один из Брейсгедлов командовал батареей в армии Вулфа на равнине Авраама близ Монреаля, другой стал капитаном стрелков при Плесси. Были среди них и китобои, и работорговцы, но главное то, что последний потомок нашего Ричарда умер в 1923 году от раны, полученной на Первой мировой.
Что ж, моя идея была хороша, но успеха не принесла: я-то надеялся, что где-то в лофте семьи Брейсгедлов хранится коробка со старыми бумагами, а в ней лежит себе пьеса Шекспира, и никто о ней ничегошеньки не знает. Я посмотрел на сына, на его бесполезные труды и почувствовал укол сожаления и даже желание обнять мальчика. Но у меня хватило ума сдержаться.
