Текст книги "Загадочная птица"

Автор книги: Мартин Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Разумеется, его письмо из Ревсби породило ожидания, и он, выкроив время, нанес ей короткий визит. Девушка раскраснелась, но была сдержанной. Они поцеловались лишь раз, и сердце Банкса вновь наполнилось восторгом. Решили до его возвращения ничего не объявлять. Однако люди видели, как она сильно влюблена. По тому, как весело улыбалась эта голубоглазая красавица, идя с ним под руку. Если он отходил с кем-нибудь побеседовать, Харриет следовала за ним, продолжая радостно улыбаться. Ощущая рядом это милое создание, он чувствовал себя сильнее и увереннее. Когда она упоминала о его возвращении, будто никаких препятствий к этому нет, Банкс немного мрачнел. Говорил об опасностях, которые ждут его в путешествии. Но Харриет брала его руку, целовала каждый палец, и он замолкал.

В те дни он много времени проводил с Куком. Знаменитый капитан Кук, уравновешенный, спокойный и осторожный, весьма благотворно влиял на состояние духа Банкса перед отплытием. Он чувствовал к суровому мореходу искреннюю симпатию и безоговорочно считался лишь с его мнением. Наконец они с Соландером отправились в Плимут, где на якоре стоял «Эндевур». Поездка заняла четыре дня, и значительную часть времени друзья провели в молчании, размышляя об опасностях, которые ждали их впереди. Только когда они поднялись на борт и корабль начал медленно выходить из гавани Плимута, Соландер поинтересовался, как Банкс провел время в Ревсби.

– Неплохо, – ответил тот и бросил взгляд на землю, которую, возможно, никогда больше не увидит. – Попрощался с домом, с близкими. – Слабая улыбка тронула углы его рта. – Узнал много интересного о «лихен пульмонариус» от одной девушки, знатока местной флоры.

– Неужели? – улыбнулся Соландер. – Я не знал, что в Ревсби есть колледж, где готовят натуралистов.

– Вы зря шутите насчет Ревсби, мой друг. Представьте, я встретил там художницу, чье мастерство в изображении растений не уступает, а, может, даже и выше мастерства тех, кто плывет с нами.

– Полагаю, вы преувеличиваете. У вас есть образцы ее творчества, чтобы подкрепить это заявление?

Банкс неожиданно помрачнел.

– Нет, мне нечего вам показать. И вероятно, вы правы. – Он снова бросил взгляд на удаляющуюся землю. – Настало время нам спуститься вниз, мой друг. Нас ждут.

В доме на самом краю деревни лето продолжало каждое утро стучаться к ней в дверь, а все вечера до наступления ночи она проводила у постели отца. Затем шла на цыпочках по голому коридору к своей кровати, сидела какое-то время у открытой ставни, глядя на колышущиеся на ветру темные деревья. Слух о помолвке Банкса долетел до нее уже после отплытия «Эндевура», и в медленные душные часы между закатом и рассветом девушка думала о том, как он путешествует с этой неизвестной женщиной в сердце. Представляла его стоящего на краю света, впитывающего в себя пейзажи и звуки – их он привезет в дар той, которая его ждет.

Она не могла примириться с тем, что без Банкса лес стал иным. И вообще весь Ревсби после его отъезда, казалось, сжался, и люди снова стали прежними – мелочными, злонамеренными или недоброжелательными, в зависимости от настроения. Она сознавала, что общение с Банксом этим летом изменило ее саму. А теперь вот приходится платить цену, хотя она и ожидала этого. После его отъезда ее одиночество показалось отороченным колючей проволокой, о существовании которой он даже никогда не догадается.

К своему удивлению, в первые недели путешествия он написал девушке два письма. Первое – когда «Эндевур» стоял на якоре.

Бесконечно жаль, – писал он, – что состояние здоровья вашего отца таково, что даже того, кто желал бы вам искренне помочь, оказалось невозможно впустить в дом. У меня был небольшой презент, который я желал бы передать вам перед моим путешествием. Не сомневаюсь, это было бы весьма полезно для вашего развития. К глубокому сожалению, эта книга теперь бесполезно лежит, вместо того чтобы приносить пользу, для чего и была предназначена.

Через несколько часов начнется мое путешествие, и мы все, задумавшие пуститься в это плавание, в полной мере сознаем риск, на который пошли. Вероятно, мы никогда больше не увидимся. Я бы желал поблагодарить вас за удовольствие, какое доставило мне ваше общество в последние несколько дней, проведенных в Ревсби, и пожелать вам благ в будущем.

Искренне ваш,

Дж. Банкс.

Через восемнадцать дней Банкс обнаружил, что письмо все еще лежит у него в каюте на столе. Она схватил его и разорвал пополам. Это случилось в тот вечер, когда он почувствовал, что путешествие действительно началось. Море темно-синее, но ветер уже не доносил запахов земли, вечер ясный. Банкс стоял на носу корабля, оглядывая обнимающий его огромный небесный свод. Ветерок приятно холодил кожу, в небе зажглись яркие звезды, и он вдруг осознал, какую колоссальную ношу взвалил на плечи. Но одновременно ощутил себя свободным и счастливым.

Затем начал медленно меркнуть свет, синее море постепенно становилось черным, плавно сливаясь с небом на горизонте. Банкс отправился в свою каюту, зажег лампу и начал писать второе письмо.

Сегодня море сделалось зеленым, на короткое время при утреннем свете. Темным, темно-зеленым, каким никогда не увидишь его с земли. И над ним, высоко в небе, парил стриж. Я был крайне удивлен, обнаружив его столь далеко от твердой земли. Казалось, он говорил нам последнее «прости» от имени всего, что связано с землей.

Плавание не располагает к тому, чтобы часто думать о Ревсби, однако я печалюсь об обстоятельствах, при которых мы расстались. Но более всего меня огорчает то, что вы не можете видеть этого неба. Цвета здесь меняются каждое мгновение. А какие тут облака, а какая луна! Думаю, вы бы пожелали это написать.

В этот момент Банкса отвлекли какие-то звуки за дверью каюты, и больше он в этот вечер не писал. Письмо так и осталось незаконченным.

7
В музее

В понедельник мы с Катей встретились в кафе Музея естественной истории. Она в джинсах и кроссовках, волосы зачесаны назад. Я в старом пиджаке, слегка растрепан. Если кто-нибудь и думал, что мы странная пара, то вида не подавал. В первом зале слева от нас группа школьников окружила останки гигантского полевого ленивца, а на одном из верхних этажей, прячась в мрачной темноте на подстилке из камней, поджидал гостей первый обнаруженный в науке археоптерикс. Но мы склонились над чашками с пенистым кофе, и не было нам никакого дела до этих экспонатов.

Утром я столкнулся с Катей в холле, когда она собиралась на лекцию, и стал рассказывать о вдове Ханса Майклза. Даже и не думал об этом говорить, а увидел Катю – и заговорил. Я представлял, что поиски птицы с острова Улиета будут связаны с обзваниванием всех знакомых, проверкой слухов и прочим, но эскиз Ханса Майклза направил меня по другому пути. И мне была нужна помощь.

Оказывается, Катя уже начала кое-что раскапывать и предложила встретиться в музее. Мне эта идея понравилась. Музей естественной истории – одно из моих любимых мест. Уютное, просторное помещение, полное разных чудес. В общем, мы решили все обсудить там.

Приступили к обобщению фактического материала, если пользоваться терминологией детективов. Его было до обидного мало. Начали с ранней молодости Джозефа Банкса. Человек он был хороший: обаятельный, энергичный, внешне привлекательный, к тому же ведущий натуралист своего поколения. И богатый тоже. К двадцати восьми годам Банкс обогнул земной шар с экспедицией капитана Кука, стал любимцем общества, завидным женихом. Затем его портрет написал Джошуа Рейнолдс, и он стал одним из ведущих членов Королевского общества. Я хорошо поработал с материалом, да и Катя постаралась. Через двадцать минут мы составили следующий реестр:

1743 год. Родился Джозеф Банкс. Вырос в Ликольншире (имение Эбби рядом с деревней Ревсби).

1760 год. 17 лет, студент Оксфорда. Увлеченный натуралист.

1766–1767 годы. 23 года, экспедиция на Ньюфаундленд с Дэниелом Соландером.

1768 год. 25 лет, помолвка с Харриет Блоссет.

Вместе с Соландером отправился в путешествие на корабле «Эндевур» капитана Кука. Собрал много интересных материалов на острове Таити, наблюдал прохождение Венеры.

Участвовал в составлении карты побережья Австралии. Безупречное поведение, хороший товарищ.

1771 год. 28 лет, возвращение «Эндевура». У Банкса огромный успех в высшем обществе.

1772 год. 29 лет, второе путешествие капитана Кука. Перед самым отплытием Банкс отказывается от участия в экспедиции. Корабельным натуралистом становится Джоанн Форстер.

1774 год. 31 год, Форстер обследует остров Улиета (ныне Райатея).

1775 год. 32 года, возвращение экспедиции капитана Кука.

Форстер дарит Банксу уникальное чучело птицы с острова Улиета.

– Для начала пойдет? – спросил я.

Катя кивнула.

– Назовем это «Основные улики по делу».

Я посмотрел на список:

– Вообще-то мне здесь кое-что непонятно. Вот например, «1768 год. Помолвка с Харриет Блоссет». Но ведь он на ней не женился. Почему?

Катя пролистала свои записи.

– Не знаю. Они познакомились в Лондоне. Похоже, что помолвка так и не была официально объявлена, просто они предварительно договорились перед отплытием «Эндевура». Договор был расторгнут вскоре после его возвращения.

– Почему?

– За три года многое могло измениться.

Катя полагала, что столь долгая разлука сама по себе служила достаточной причиной.

– Остались какие-нибудь ее портреты? – поинтересовался я.

– В тех книгах, что я видела, нет. Но нам нужно найти хотя бы один, чтобы знать, как она выглядела, верно?

Я пожал плечами. После недолгого обсуждения мы решили добавить в список еще один пункт.

1771 год. 28 лет, возвращение «Эндевура». Больше о помолвке Банкса нигде не упоминается. (Почему?)

Мой другой вопрос касался второго путешествия капитана Кука год спустя. Банкс основательно подготовился к отплытию, было куплено все необходимое, собрана группа – и вдруг он накануне неожиданно ссорится с Куком из-за размеров своей каюты. Странный вздорный поступок, совершенно несвойственный человеку доброго нрава. К тому же известно, что Банкс глубоко уважал капитана Кука, чуть ли не преклонялся перед ним.

– Да, – согласилась Катя. – Это всех сильно удивило. А о мистере Бернетте вы читали?

– Бернетте? Нет.

Катя взяла из стопки книгу, пролистала до отмеченной страницы. Там было помещено письмо капитана Кука в адмиралтейство, отправленное в самом начале второго путешествия.

ОТ КАПИТАНА КОРАБЛЯ «РЕЗОЛЮЦИЯ» ДЖЕЙМСА КУКА СЕКРЕТАРЮ АДМИРАЛТЕЙСТВА. МАДЕЙРА, 1 АВГУСТА 1772 ГОДА

…За три дня до нашего прибытия на остров его покинул некто назвавшийся Бернеттом. Он ждал прибытия мистера Банкса около трех месяцев. Вначале говорил, что прибыл для поправки здоровья, но потом заявил, что его намерением было отправиться в путешествие с мистером Банксом. Одним он сказал, что не знаком с этим джентльменом, другим же – что тот назначил ему здесь встречу, поскольку в Англии на борт принять не мог. Когда же он услышал, что мистера Банкса с нами нет, то воспользовался первой возможностью, чтобы покинуть остров. Внешности сей джентльмен был скорее обыкновенной и занимался собиранием растений. Однако поведение мистера Бернетта и его действия указывали на то, что он женщина. Это подтверждает любой, кто его видел. Он привез с собой рекомендательное письмо в Английский Дом, где обитал во время пребывания на острове. Следовало бы заметить, что Англию миссис Бернетт покинула примерно в то же время, когда мы готовились к отплытию…

Когда я закончил читать, Катя усмехнулась:

– Что вы об этом думаете? Какая-то фанатка Джозефа Банкса?

Я улыбнулся:

– Вероятно. А может, ничего этого не было? Банкс был блистательный молодой человек, вращался в высшем свете, так что являлся законной добычей для разного рода сплетников. К тому же перед отплытием они с Куком поссорились. Очевидно, капитан не удержался от соблазна слегка полить Банкса грязью?

Катя закрыла книгу и убрала в стопку.

– В любом случае это нам ничего не дает. В то время о птице еще не было известно. Давайте обсудим судьбу птицы с острова Улиета после того, как она прибыла на корабле капитана Кука в Англию.

Тут не нужно и напрягаться. Об этом мы не знали почти ничего. Попробуйте раскрыть убийство, если у вас нет ни единого подозреваемого. Неужели Андерсону что-либо известно? Но ведь сам он полагает, что именно я должен что-нибудь об этом знать, так что мы, взяв еще по чашке кофе, продолжили обсуждение.

Итак, птицу подарил Банксу Джоанн Форстер, вскоре после возвращения корабля «Резолюция» в Британию. Через пару лет Лейтем видел птицу в его коллекции. Однако спустя четыре года после того, как Банкс получил в подарок птицу с острова Улиета, французский орнитолог Мальбранк провел несколько месяцев за изучением его коллекции, составил подробный каталог, в котором такая птица не значится. И все.

Таким образом, в течение двух лет данный экспонат либо был кому-то подарен, либо исчез. За эти два года в доме Банкса на Сохо-сквер побывали сотни людей. Банкс вел реестр экспонатов, презентованных приятелям-коллекционерам и ученым. Птицы с острова Улиета там нет. Она уничтожена? Но Андерсон верит, будто птица благополучно пережила двести лет и спокойно ждет, когда ее найдут. Если, конечно, кто-нибудь знает, где искать.

– Что будем делать? – спросила Катя.

– В нашем деле есть еще одна улика. Рисунок Майклза. Видимо, здесь замешана женщина. Давайте составим список подозреваемых женщин, которые играли какую-то роль в жизни Банкса в тот период, когда из его коллекции исчезла птица. Не исключено, он подарил ее одной из них.

Катя весело улыбнулась:

– Замечательно. Шерше ля фам. Мне это нравится.

Список получился короткий. Мать Банкса, его сестра София, несостоявшаяся невеста Харриет Блоссет и две хозяйки лондонских салонов. Отыскать их портреты будет несложно.

– Есть кто-нибудь еще? – произнес я.

– У него была содержанка, – промолвила Катя. – После того, как он разорвал помолвку. Я встречала упоминание о ней, но не записала фамилию.

К сожалению, я не записал тоже.

– Это было примерно в 1775 году?

Катя начала собирать свои вещи.

– Точно не знаю. А может, ее вообще…

– Исключить из расследования?

Катя поднялась, улыбаясь.

– Посмотрим. Прежде надо найти их портреты. Ладно, пошли. – Она указала головой в сторону главного вестибюля. – Я хочу немного побродить по музею.

Я взглянул на список подозреваемых и внизу добавил: «Женщина Джозефа Банкса». Затем, чуть подумав, поставил вопросительный знак.

А не похожа ли эта женщина на перо моего деда? Он отдал лучшую часть своей жизни на поиски африканского павлина, не зная точно, существует ли он и где его искать. И все из-за пера, которое нашел Джеймс Чапин. В 1913 году Чапин предпринял экспедицию в бассейн реки Конго для изучения окапи, таинственного жирафа, обитающего в джунглях, о котором тогда почти ничего не было известно. Уже в конце путешествия группа попала на праздник, устроенный туземцами, и Чапина восхитили перья в головном уборе вождя. Тот подарил ему насколько перьев, и позднее Чапин обнаружил, что происхождение одного пера определить не может. Взято не из хвоста, но, судя по всем признакам, павлинье. Для моего дедушки этого было достаточно. Перо послужило искрой, воспламенившей его энтузиазм. Впрочем, птицу с такими перьями обнаружили лишь двадцать три года спустя.

* * *

Экскурсионный тур по Музею естественной истории я начал для Кати там, откуда начинается здесь любая экскурсия, – с главного зала, под скелетом гигантского диплодока.

В будний день утром, а тем более зимой, народу в музее мало. Мы переходили из зала в зал этого невероятного бестиария, оглядывая гигантские морские ископаемые создания, скелеты млекопитающих, вымерших миллионы лет назад, древних крокодилов, броненосцев размером с пони, ленивцев крупнее бурых медведей. По сравнению с этими диковинными созданиями мы казались лилипутами.

Катя вдруг повернулась ко мне:

– А вы всегда были таким? Ну, интересовались всем этим, я имею в виду.

Мимо прошла женщина, таща за руки двух детей.

– Наверное, да. Меня постоянно тянуло что-то собирать. Начал с жуков и головастиков, потом пристрастился ловить тритонов.

– А когда стали старше? Юношей? Вы не бунтовали? Не пробовали бросить школу, не принимали наркотики?

Я рассмеялся:

– В семнадцать лет я уже провел лето в экспедиции на Коста-Рике, помогал составлять каталог жуков.

Она подхватила мой смех, но немного грустно.

– А вот я перепробовала многое. И наркотики, и все остальное. Правда, никогда по-настоящему… – Катя поискала нужное слово и не нашла. – Все мои тогдашние дружки были такие. Бросили школу, курили травку, в общем, жили сидя на корточках. Вы собирали жуков, а я вот таких индивидов.

– Как же так? – удивился я. – Вы совсем не похожи на…

Она поморщилась.

– Это было давно. Ладно, пошли. – Она взяла меня за руку и потянула в следующий зал.

Мы приблизились к тщательно восстановленному скелету дронта.

– Жил триста лет назад, – прочитала Катя на табличке.

– Кстати, о вымерших птицах… – Я посмотрел на часы. – Нам пора.

Я провел ее в небольшую библиотеку в задней части музея, где меня ждала Джералдина, давняя здешняя сотрудница.

– Через несколько минут принесут, мистер Фицджералд, – сказала она. – А биографии Банкса я положила на стол вон там, как вы просили.

– Очень скоро вы увидите, о чем идет речь, – обратился я к Кате. – А тем временем давайте займемся поисками женщины Банкса.

Мы сели рядом и стали просматривать книги. Нашли несколько упоминаний, что у Банкса была какая-то содержанка, но фамилии ее никто не знал. Подошла Джералдина с моим заказом, положила на стол.

Это был мастерски выполненный рисунок птицы. Цвета, несомненно, сохранились такими же свежими, как были в тот июньский день 1774 года, когда Джордж Форстер рисовал ее в своей каюте. Через прозрачный пластик были хорошо видны следы исправлений, которые сделал художник, – кое-где подтертые контуры, даже места, где его потная рука смазала несколько карандашных линий. Казалось, рисунок сделали чуть ли не вчера.

– Та самая птица… – выдохнула Катя.

– Да, какую они подстрелили в тот день. Она закончила свой путь в коллекции Джозефа Банкса. Неизвестно, сколько таких было в то время, но до нас дошла единственная особь, да и то на рисунке.

За окном темнело. Катя посмотрела на часы:

– Я должна идти. У меня занятия. – Она надела куртку. – Нам нужно… Ладно, увидимся вечером.

У двери Катя обернулась и помахала мне рукой.

Я посидел немного, безуспешно пытаясь сосредоточиться. Вернул рисунок Джералдине, полистал книги. Отыскал несколько упоминаний о содержанке Джозефа Банкса, сделал со страниц ксерокопии для Кати. Однако, боюсь, пока они ей не понадобятся, потому что, придя домой, я обнаружил подсунутый под дверь конверт. Чистый, без надписей. Мне почему-то почудилось, что конверт как-то связан с Андерсоном.

В долгом морском путешествии измерение времени – всегда задача со многими неизвестными. Долгота, морские часы, лаги, направление ветра – это все было делом капитана Кука. Для Банкса же время представлялось иначе. Даже не верилось, что миновал год. Дни летели быстро, нагромождаясь в его памяти один на другой, и вот уже месяцы вздымались подобно горным хребтам, заслоняя от него дом. И все равно, когда Банкс о нем думал, последние дни, проведенные в Англии, вспоминались живо, словно это было недавно. Лес у Ревсби, головка Харриет, склонившаяся ему на плечо, отъезд из Лондона на рассвете, подъем якоря в Плимуте на закате. Каждое новое приключение делало образы прошлого острее. Они становились его спутниками в путешествии, путеводными огнями в беззвездной ночи. Банкс ощущал, что, когда все закончится, мир будет ждать его таким, каким был всегда, зеленым и доброжелательным.

В Ревсби она измеряла время иначе. По тому, как менялись листья, как уменьшались свечи, как замедлялся ритм дыхания отца. Если дни Банкса проходили быстро, то ее дни вообще стояли на месте. Один незаметно врастал в другой, пока весь их слипшийся комок не начинал давить на память. Девушка сопротивлялась, пытаясь сохранить образы прошлого. Днем продолжала рисовать в лесу, несмотря на снижение качества света, добиваясь, чтобы лес в ее альбоме выглядел не менее реальным, чем тот, что вокруг. А ночью она, свернувшись под одеялом, делала то же самое с воспоминаниями о нем. Вытягивала одно за другим, ретушируя цвета и линии, пока все они не представали залитыми солнцем портретами, висящими в темноте.

Осень, наступившая после отъезда Банкса, выдалась короткой. Зима пришла рано. Но был один день в октябре, когда солнце засияло почти как летом, и девушка вышла из дома рано, чтобы провести этот последний теплый день в лесу. Надеялась проскользнуть по деревне незамеченной, но быстро обнаружила, что не единственная, кто покинул дом в такую хорошую погоду. Впереди, на ведущей к лесу дорожке, появились две женщины. Она сразу узнала сестру Банкса, Софию, и мисс Тейлор, дочь доктора, они направлялись из имения Эбби в деревню.

Она уже привыкла к смущению, которое вызывало любое ее появление на людях. Это стало для обитателей Ревсби почти законом. Примерно за десять ярдов, вся внутренне подобравшись, девушка сосредоточилась на деревьях впереди, зная, что сейчас женщины сойдут с дорожки. И вот зашелестели юбки, две дамы сошли с дорожки и притворились, будто с интересом разглядывают что-то на лугу. Она спокойно двигалась вперед, как делала много раз, но сейчас, поравнявшись с дамами, неожиданно нарушила правило и позволила себе бросить на них взгляд. Мисс Тейлор стояла отвернувшись, высоко вздернув подбородок, а мисс Банкс смотрела на нее. Их глаза встретились не более чем на секунду, а затем девушка миновала дом, и те тоже продолжили свой путь.

Сегодня она впервые встретила сестру Банкса после известия о его помолвке и подумала, что с трудом может представить его идущим к воскресной службе впереди своей семьи, а также его в доме. Фарфоровая посуда, крики детей, разговоры в гостиной. Приближаясь к лесу, девушка уже жалела, что посмотрела на мисс Банкс.

Дамы никак не отреагировали на встречу, продолжая двигаться к деревне. Но мисс Банкс внимательно посматривала на приятельницу, будто пытаясь догадаться, о чем та размышляет. Наконец они поравнялись с домом с закрытыми ставнями. Осенние краски подчеркивали его запущенность. Мисс Тейлор фыркнула:

– Скорее бы мистер Понсонби сдал кому-нибудь этот дом!

– Мистер Понсонби? – удивилась мисс Банкс. – Я не знала, что он владелец дома.

– Вы не слышали? – Мисс Тейлор не терпелось исправить положение. – Мистер Понсонби получил его за долги. После инцидента прошло много месяцев, и не было ничего заплачено по процентам, так что теперь дом перешел к нему во владение. И оставаться там он им позволяет исключительно по доброте душевной.

– А почему он так добр? Ведь этот человек ворвался к нему в дом и ударил его, когда он сидел с семьей за столом и ужинал.

– Мама говорит, это и есть истинное христианское милосердие. Мой отец и мистер Барроуз с ней согласны.

– Но разве справедливо, чтобы эта девушка отдавала долги отца после его смерти? У нее же ничего нет. Не желала бы попасть в ее положение.

Мисс Тейлор вскинула брови.

– Как у нее пойдут дела, мы узнаем достаточно скоро. Папа полагает, что ее отец не проживет и месяца. – Она улыбнулась. – Да что мы все о неприятном. Вот посмотрите, София, как мило выглядят живые изгороди в это время года!

Дамы двинулись дальше. Одна весело болтала, другая задумчиво кивала в ответ.

Наступила зима. Доктор Тейлор теперь приезжал реже и однажды явился рано утром в феврале, когда деревья были белыми от инея, а дорожка к двери покрыта льдом.

В доме стоял холод. В холле, где он положил шляпу и перчатки, можно было видеть свое дыхание, изо рта шел пар, но в комнате больного было по-настоящему тепло. Судя по углям, камин топился всю ночь. Пациент удивлял доктора. Шли месяцы, а тот и не собирался умирать. Но сейчас, взглянув на его изможденное лицо, доктор сразу осознал, что время пришло.

– Что вы станете делать? – тихо спросил он, закончив осмотр. – Это скоро пройдет.

– Я не хочу думать о его уходе, – ответила девушка и взяла руку отца.

Доктор Тейлор кивнул.

– У меня не так много знакомых, но тут неподалеку живет одна семья… вы могли бы пойти к ним, учить детей…

Девушка подняла голову.

– Вы же знаете, что говорят о нас. Нет, меня не возьмут. Такое невозможно, – произнесла она тихо, без эмоций.

– Очень жаль. – Хотя о чем он, собственно, сожалеет, было непонятно.

На пути к холлу его встретила сиделка Марта и пригласила в кухню.

– В деревне мне уже нигде больше не дают в долг от имени ее отца.

– Ну что ж, – проговорил он, – берите от моего имени.

Доктор не был богат, и у него у самого была семья, но он не мог позволить, чтобы эти люди голодали.

* * *

Ночью девушка сидела в своей комнате, в темноте, и размышляла о вопросе, который задал доктор. Затем приоткрыла ставню и поежилась от холода. Над лугом висел полумесяц, но дубовая роща оставалась во мраке. Трава посверкивала, тронутая инеем. Она запахнула плотнее шаль на шее. Ответ на вопрос доктора был единственный, и многие бы подумали, что это ее вполне устраивает. Впрочем, теперь, когда дело близилось к развязке, ей уже было все равно.

Она представляла Джозефа Банкса, плывущего на корабле под полными парусами в южной ночи, и радовалась, что в отличие от нее ему не приходится долгими часами сидеть в темноте, в тесной комнате, надев смирительную рубашку холода. Теперь, когда близилась кончина отца, девушку не огорчала помолвка Банкса, то, что он нашел свое счастье. Глядя на темные деревья, она поняла, чем одарил ее отец, когда так упорно цеплялся за жизнь. Он подарил ей время. Передышку перед тем, как их мир развалится на части, чтобы она успела насладиться летним лесом, осознать потерю, а потом уметь справиться с той невероятной болезненной пустотой, которую ощутит после его смерти.

В своих мыслях Банкс был очень далек от зимнего Линкольншира, поглощенный общением с улыбающимися коричневыми людьми, обитателями островов южных морей. Если большинство из команды видели в них просто дикарей, то он видел лишь мужчин и женщин. И островитяне отмечали в Банксе сердечность, которая отсутствовала у моряков Кука. Они принимали его за своего.

Не менее он был очарован и природой этих мест, коралловыми рифами и джунглями. Не уставал наблюдать, как меняются цвета на водной поверхности, и изумляться разнообразию растительности на островах. Его собрание растений, птиц и животных росло и росло, и Банкс наконец начал осознавать, что обладает уникальными экспонатами, не имеющими аналогов в мире.

Он никогда не рассказывал ей о той ночи на острове Отахейте, с которой все началось. Именно после этой ночи она прочно укрепилась в его мыслях. Островитяне устроили в их честь праздник. Танцы, смех, веселье. Банкс отошел перевести дух, глянул сквозь пальмы на залитое лунным светом море и вдруг направился к воде. Он стоял на берегу, впитывая в себя окружающую красоту, чутко улавливая все ночные звуки – шелест листьев, жужжание насекомых, отдаленный плеск волн, ударяющихся о скалы, – и его охватила неизъяснимая печаль.

Вначале он не понимал причину и лишь спустя какое-то время догадался, что грустит о том, что ему никогда не удастся задержать эти дивные мгновения навсегда свежими в памяти. Да, на «Эндевуре» собрано много птиц и растений, но ему не удастся взять с собой совершенство красоты этих мест. И вот тогда Банкс подумал о девушке и ее рисунках. Если бы она находилась здесь, то сидела бы сейчас на берегу, сосредоточенно сохраняя все нюансы этой ночи.

Зима в Ревсби продержалась почти до конца марта, как бы в отместку за долгое лето. На Великий пост ручьи еще все были замерзшие, и земля тоже, не раскопаешь. Сжав губы, девушка ждала прихода весны, ждала окончания мучений. Дыхание отца было едва слышным, и каждый вдох давался ему со все большим трудом. Она уже перестала сомневаться в том, что это его последняя весна. Умывая отца, девушка обычно громко говорила о начале оттепели, рисовала яркие картины прихода тепла, словно ее слова могли побудить его продолжать жить. Затем подходила к окну, смотрела на хмурое небо и деревья, на которых еще не набухли почки.

Однако первая смерть в Ревсби в этом году нанесла неожиданный визит. В конце марта умер доктор Тейлор. Безнадежный пациент пережил своего доктора. Деревню потрясла потеря, на похоронах присутствовали скорбящие из пяти приходов. Девушка сидела дома и горевала у постели отца, ибо ей было отказано даже пройти за гробом этого добрейшего человека.

Марта посмотрела на изможденное лицо больного, на обледеневшие окна и решила остаться в доме. Продуктов теперь в кладовой должно хватить до весны, а там будет видно. Убитая горем хозяйка ничего не сказала, лишь поблагодарила взглядом. Ее тревожило, где взять деньги на похороны.

В Лондоне Харриет Блоссет тоже ждала. В первые месяцы после отъезда Банкса она носила свое ожидание, как траурное платье. На балах сидела скромно где-нибудь в уголке, и все вокруг говорили, что одиночество придает ей особое очарование. Дни напролет шила для него жилеты, которых набралось уже великое множество. Но шли дни, и вскоре ее начало тяготить это положение Пенелопы. Она была слишком красива, чтобы начать вдовствовать в таком юном возрасте. У нее появились кавалеры. Ни один из них, уверяла она себя, не может сравниться с Банксом, но все равно они были обаятельные, настойчивые и, самое главное, вот тут, рядом. Харриет Блоссет страдала по-своему, но от того не менее болезненно. Вначале считала дни, затем месяцы. А в день, когда была объявлена помолвка ее самой близкой подруги, подождала, пока останется одна, и расплакалась навзрыд.

В Ревсби тем временем умирающий наконец ослабил хватку. За окном уже расцвели желтые крокусы, когда, проснувшись ночью, девушка обнаружила, что он отошел.