Текст книги "Загадочная птица"

Автор книги: Мартин Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

С этой мыслью я вышел из кафе под дождь. Вскоре добрался до дома и увидел, что взломана входная дверь. Сделать это несложно. Она сверху застеклена. Сейчас стекло было выбито, а в холле внизу, на лестнице, сидела Катя, рассматривая рассыпавшиеся осколки.

Взглянув впервые в ее лицо, он подумал, что особой красоты в ней нет.

Она соответствовала тому, как ее описывали обитатели Ревсби, – каштановые волосы, стройная фигура, правильные черты лица, но заурядные.

Он был слегка разочарован. Стоял, не решаясь выйти из прохлады в тени дубов на поляну. Туда, где сидела девушка, занималась рисованием. Он чувствовал, как пахнет согретая солнцем земля. Теперь девушку можно было как следует разглядеть: стройная, в белом муслине, с веснушками, сосредоточенно нахмурилась над своим рисованием. Прежде, когда она лишь мелькала за деревьями, он был заинтригован и всякий раз отправлялся в лес в надежде удовлетворить любопытство. Но сейчас, когда его лесная нимфа наконец обернулась загорелой на солнце девушкой, он колебался. И наверное, повернул бы обратно в тень, если бы она не посмотрела туда, где он стоял.

Он смутился. Она была одна, а он открыто ее рассматривал. Джентльмену следовало бы удалиться с поклоном.

Но он все же вышел на солнце, откашлялся и опустил голову, как делал всегда, желая скрыть смущение. Когда он наконец вскинул голову, то увидел, что девушка поднялась и смело смотрит ему в лицо, прижав к груди альбом для рисования.

– Мои извинения, если я вас потревожил, – промолвил он, приближаясь к ней. – Я часто хожу этим путем и не предполагал, что кто-то обжил столь уединенное место. – Он протянул руку. – Меня зовут Джозеф Банкс.

Она посмотрела на его руку, но своей не подала. Лишь негромко произнесла:

– Я знаю, кто вы, мистер Банкс. В Ревсби не так много места, чтобы было как-то иначе. Даже те, кто желал бы избегать друг друга, не всегда способны это сделать.

– В любом случае я рад нашей встрече. – Он улыбнулся и показал на альбом. – Я вижу, вы художница.

Она промолчала. Банкс несколько секунд рассматривал ее, затем, осознав, что она не собирается отвечать, с улыбкой поклонился.

– Я намерен нанести визит вашему отцу. Надеюсь, вы будете дома.

Она резко вскинула голову и четко проговорила:

– Думаю, относительно меня вы ошиблись, сэр. Моя семья никого не принимает. Соседи не приглашают нас, и мы не ожидаем их в гости.

Он улыбнулся и опять поклонился.

– Позвольте пожелать вам доброго дня. До встречи.

Мысли о девушке терзали его по причинам, которых он не понимал. Очевидно, это были необычные обстоятельства их встречи или манера вести себя за рисованием. Но более всего его мучила тайна, скрытая под прикрывающей ее раковиной.

На следующее утро Банкс попросил свою сестру Софию сопровождать его с визитами по деревне. В небе сияло солнце, и луга были напоены ароматами лета. Его щеки горели. Скоро ему предстояло отправиться в большое опасное путешествие, а он никогда еще не чувствовал себя более беззаботным.

Визиты следовали один за другим, и брат с сестрой оба пребывали в прекрасном настроении. Банксу нравилось общество сестры, и она была рада побывать с ним у соседей. Они дошли до конца деревни. Когда София вознамерилась повернуть обратно, Банкс остановил ее и показал на небольшой, сложенный из камня дом впереди.

– София, мне сказали, что этот господин нездоров. Как будто умирает. Я знаю, он в здешнем приходе отщепенец, но все равно хотелось бы навестить его.

– Это невозможно, Джозеф! – Лицо сестры неожиданно стало серьезным, она потянула брата за руку. – Ему и прежде никто не наносил визитов, а после того случая и подавно. Кроме того, он страдает припадками, делающими его бесчувственным к окружающему миру. Полагают, что он даже не осознает собственного бесчестья.

Но это его не разубедило. Банкс твердым шагом повел Софию к дому до тех пор, пока поворачивать назад стало уже неприлично. Это было бы намеренным оскорблением, чего они делать не собирались. Дверь открыла пожилая женщина, она сообщила, что дочери хозяина нет дома, а сам хозяин принять гостей не в состоянии.

– Тогда, может, вы передадите ему мою карточку, чтобы он знал о визите? – спросил Банкс.

– Боюсь, сэр, он все равно об этом знать не будет.

Банкс кивнул, вертя карточку. Он хотел добавить что-то, но София так сильно сжала его руку, что осталось лишь снова кивнуть и удалиться.

Они решили не поворачивать назад, а вернуться домой, сделав круг через лес. Неожиданно Банкс заметил фигуру в белом, двигающуюся между деревьями. Это была она. Они наблюдали некоторое время, как девушка обошла одно дерево, застыла, затем скользнула к следующему.

– Это его дочь, – сказала София. – Она часто гуляет в лесу одна. Что мало способствует восстановлению репутации ее семьи в глазах жителей деревни.

– Сколько ей лет? – спросил Банкс.

– Шестнадцать или семнадцать.

Он понаблюдал за ней еще немного, но против солнца лицо разглядеть не удалось.

– Чем она занимается в лесу?

– Не имею представления. Наверное, надеется привлечь внимание какого-нибудь проходящего мимо впечатлительного джентльмена. Хотя внешность ее, к сожалению, ничем не примечательна, так что, думаю, и перспектив у нее нет.

Вечером Банкса в его имении Эбби посетил доктор Тейлор. София рассказала о прогулке по лесу и посмотрела на доктора, ища поддержки.

– Этой девушке очень трудно, – неожиданно промолвил он. – После известного проступка отца она избегает всех, причем нарочито. Беда сделала ее взрослее и тверже. Она невероятно одинока.

Банкс кивнул, и они заговорили на другие темы.

На следующее утро он взял в своем кабинете увеличительное стекло и вернулся в лес на то место, где вчера видел девушку. Банкс даже оставил нетронутой на столе деловую корреспонденцию вместе с письмом, начинающимся словами: «Здравствуйте, моя дорогая…»

4
Затянувшийся вечер

Признаюсь, я чувствовал себя неуютно, сидя в кухне и наблюдая за Катей. Она хлопотала над чаем. Молодой полицейский задавал обычные вопросы.

– Нет, ничего не пропало. И вообще, я не заметил никакого беспорядка.

– Паспорт, чековая книжка, сберегательная… С ними все в порядке, сэр?

– Да, все на месте.

– А деньги вы дома храните?

– Обхожусь без этого.

– Хм… если вы действительно уверены, что ничего не пропало, сэр…

Он сделал запись в блокноте и посмотрел на Катю, которая приблизилась к столу с тремя чашками чая на подносе.

– Очевидно, происшествие очень встревожило вас обоих.

Замечание относилось к Кате, и это заставило меня взглянуть на нее более внимательно. Чем так заинтересовался полицейский? Мы редко виделись, да я особенно к ней и не присматривался. Теперь вот обнаружил, что она выше и стройнее, чем я полагал, довольно привлекательная молодая девушка. Одета в черное, волосы темные, длинные, прямые. Челка. Раньше я лишь заметил у нее в ноздре небольшое серебряное колечко и теперь подивился, где были мои глаза.

На вопросы полицейского Катя отвечала на превосходном английском, будто выросла здесь. Лишь иногда ощущался слабый акцент. Собственно, рассказывать ей особенно было нечего. Катя вернулась домой около двенадцати и обнаружила, что входная дверь не заперта, а верхнее стекло разбито. Немедленно позвонила в полицию и села на ступеньку ждать. Ни к чему не прикасалась. Живет здесь два месяца. Никогда не видела поблизости ничего подозрительного. Приехала сюда из Швеции, изучает историю по программе магистров.

В кармане полицейского что-то запикало, он отложил блокнот и повернулся ко мне:

– Больше мне тут делать нечего, сэр. Наверное, это просто детская шалость. Но боюсь, вам придется установить более надежную входную дверь. С такой, как эта, удивительно, что подобное не случилось раньше.

Я встал его проводить. Катя поднялась тоже, и, поскольку она была ближе к двери, провожать полицейского пришлось ей. Из холла донесся его приглушенный голос:

– Если я вам понадоблюсь, мисс, вот номер телефона. В любое время. Просто снимите трубку и…

Входная дверь захлопнулась, и Катя вернулась в кухню. Села на стул напротив меня. Эта кухня внизу считалась моей – у Кати была своя, – и здесь мы вместе находились впервые. Сидеть было приятно. Во-первых, тепло, а во-вторых, благодаря причудам вентиляции в кухне постоянно витал аромат хорошего кофе, доносившийся из офисов по соседству. И сейчас тоже, несмотря на взлом входной двери. Большую часть пространства кухни занимал старый деревянный стол. За ним мы и сидели, залитые мягким желтым светом. Долго молчали. Когда я поднял голову от чашки с чаем, глаза Кати наблюдали за мной из-под челки.

– Это правда? Действительно ничего не пропало? Мне кажется, вы не уверены.

– Нет, ничего не пропало. Просто не могу успокоиться.

Катя кивнула:

– Конечно, кому приятно, когда лезут в его дом. Но хорошо, что ничего не украли.

Именно это меня и беспокоило. Потому что воровство оно и есть воровство.

– Кое-что я все же заметил. Некую странность.

Она с любопытством посмотрела на меня:

– И что же?

Я молча повел Катю наверх, мы встали перед стеллажом с книгами, который закрывал стену в моей спальне.

– Помните, как поступает детектив в старых черно-белых фильмах, когда возвращается в свой офис и видит, что там кто-то копался? Проведите пальцем по столу. Посмотрите.

Она провела пальцем, затем дунула на него.

– А чего смотреть? Обыкновенная пыль.

– Вот именно, пыль. Несколько дней я ее не вытирал. Киношный детектив тоже первым делом обращает внимание на пыль. А теперь проделайте тоже самое на книжной полке.

Кате не нужно было даже проводить пальцем. И так видно, что полки чистые.

– Теперь понимаете?

На всех поверхностях в комнате лежал тонкий слой пыли – на стульях, деревянном комоде, даже на фотографии у кровати. Лишь книжные полки были тщательно вытерты.

Тот, кто взломал входную дверь, перед уходом протер полки.

В этот абсурд трудно поверить. Моей первой мыслью было поискать, не пропало ли чего, потому что вытереть полки можно лишь с одной целью – убрать отпечатки пальцев. После кражи. Но книги стояли плотными рядами, без единого пробела. К тому же я прекрасно знал все, что находится на этих полках, мог чуть ли не на память перечислить. Да и не было в этом собрании ни одной по-настоящему ценной книги.

– Неужели кто-то вломился к вам в дом, чтобы сделать уборку? – воскликнула Катя, улыбаясь. – Ведь полки совсем чистые.

Я вдруг понял, что она мне нравится. Улыбка, манеры и то, как она все это воспринимает. У меня голове была сплошная каша. Странная беседа с Андерсоном, а потом еще это не менее странное вторжение. Мне нужно было выговориться, сотворить из хаоса хотя бы небольшую гармонию. Так что я не отпустил Катю, усадил на стул и начал рассказывать. Хотел начать с вечера в отеле «Мекленберг», но вдруг упомянул о книге, которую так и не написал, задуманной как фундаментальная монография о птицах, исчезнувших с лица планеты. О книге, которая должна была заставить каждую птицу хотя бы чуть-чуть ожить. Я сообщил ей об открытиях, сделанных мной в скромных коллекциях, интереснейших рисунках, найденных в бумагах покойных путешественников, а потом и о птицах: вьюрке с острова Стивена у берегов Новой Зеландии, которого подчистую извел домашний кот, об очковом баклане, поставленном на грань исчезновения полярными исследователями, и закончил советской китобойной флотилией.

Катя слушала, обхватив ладонями чашку с чаем. Она не выглядела заскучавшей и просила меня продолжать рассказ, когда я ненадолго замолкал. Я дождался, когда Катя допьет чай, и принес из холодильника бутылку польской водки и две рюмки. Проходя мимо окна, глянул за штору. Там был сплошной мрак, лишь кое-где разбавленный слабым сиянием уличных фонарей. Снова шел дождь.

– Почему вы ее так и не закончили? – спросила Катя, когда я наполнил рюмки.

Я попытался объяснить. Взял бутылку, поставил между нами. Она была наполнена на четыре пятых.

– Видите? – Я показал на пустую одну пятую часть наверху бутылки. – Когда я садился за книгу, то думал, что мне предстоит описать вот этот пробел.

Катя посмотрела на бутылку и кивнула.

– А через три года я оказался дальше от завершения работы, чем когда начинал. Уровень в бутылке продолжал уменьшаться, все быстрее и быстрее. С каждым годом на грани исчезновения оказывались все больше и больше видов пернатых – в бутылке образовывалось все больше пустого места. Даже если открывали новые виды, то их тут же приходилось заносить в Красную книгу. А сколько видов птиц исчезли прежде, чем их кто-либо заметил! И вот однажды я вдруг осознал, что законченная работа об исчезнувших птицах никогда не появится. Не стоит даже стараться.

– Но какое это имеет отношение к пыли на ваших полках? – спросила Катя.

И я рассказал ей о встрече с Андерсоном и его намерении начать охоту за чучелом самой редкой птицы в мире. Время от времени Катя делала глоток из своей рюмки, каждый раз морща нос. Птица с острова Улиета ей понравилась.

– Чучело, конечно, ценное, но пятьдесят тысяч долларов – это слишком.

Я пожал плечами:

– Чучело большой бескрылой гагарки, чистика, стоило бы целое состояние, а чистиков в мире существует примерно двадцать особей. Если же вы наткнетесь на хорошо сохранившееся чучело дронта, то можете вообще больше никогда не работать. Серьезно. Потому что кожи дронта не существует, сохранились лишь кости и клювы. По-настоящему уникальные экспонаты ценятся очень высоко.

Я посмотрел на Катю и понял, что не убедил ее.

– Тут еще ценность состоит в том, что это так называемый образцовый экземпляр. Чтобы вид считался официально существующим, необходимо иметь образцовый экземпляр, который несет в себе типические черты вида. Без такого экземпляра нет и вида. Так что, применяя строго научный подход, птица с острова Улиета даже не исчезла с лица земли. Она просто никогда не существовала. Нет физических доказательств. Ни костей, ни перьев, ничего. Только рисунок, описание, сделанное Форстером, и сгинувшее куда-то единственное чучело.

Катя кивнула.

– А как могли помочь тут ваши книги?

Я посмотрел на полки.

– Не знаю. Ни одна из книг не является какой-то особенной. А если даже где-нибудь что-либо есть, то почему же ее не взяли?

Катя задумчиво оглядела стеллаж с книгами.

– Может, и взяли. Просто вырвали нужные страницы. Вы должны проверить.

– Как? Здесь примерно тысяча книг, в каждой по триста страниц.

Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись. Мысль, что их все надо пролистать, нас ужаснула.

– А если завтра? – предложила Катя.

– Или через месяц?

Я подливал себе и ей из бутылки, которая уже опустела на две трети. От птиц мы перешли к истории, а потом просто весело болтали, перескакивая с предмета на предмет. Долго обсуждали достоверность хронологии, введенной еще Иосифом Скалигером, на которую опирается современная историческая наука. Наконец Катя заговорила о себе:

– Мой отец преподает историю в университете, в Стокгольме. Он был настоящим ученым, одним из ведущих историков Швеции. А теперь пропадает в ресторанах и телестудиях. Участвует в ток-шоу, дает интервью. Пишет книги по заказу издателей. На что-либо серьезное времени не хватает. Наши отношения… – Она пожала плечами. – У нас давно нет никаких отношений. Вот почему я уехала в Англию. Подальше от него.

– А почему вы не звоните маме?

Катя нахмурилась:

– Не хочу я ни с кем из них общаться. Она цапалась с отцом, цапалась, пока он наконец от нее не ушел. Ничем не хотела поступиться, даже ради меня.

Мы помолчали. Катя протянула руку и провела пальцем по корешку одной из книг.

– А почему вы отказались ему помогать… за такие приличные деньги?

– Если бы я хотел иметь много денег, то не занимался бы тем, чем занимаюсь. Кроме того, в этом Андерсоне было что-то неприятное. Понимаете, мне не понравился его костюм.

Катя засмеялась и поперхнулась водкой. А потом мы долго смеялись, подметая осколки стекла в холле и заделывая дыру во входной двери пластиковыми пакетами, которые прикрепляли канцелярскими кнопками.

Наконец остановились лицом друг к другу у кое-как отремонтированной двери. Несмотря на произошедшее, настроение у меня было отличное.

– Может, вы все-таки попробуете поискать эту птицу? – сказала Катя, став вдруг серьезной.

Я покачал головой:

– Понятия не имею, с чего начинать. Ее след простыл двести лет назад. И кроме того, Андерсон профессионал. Вот он, наверное, знает.

Эта фраза по-прежнему звучала у меня в голове, когда я уже под утро наконец добрался до постели. Эту задачу решить невозможно, нечего и рассуждать. Но меня смущала уверенность Андерсона. А если он прав? А если действительно чучело птицы сохранилось и содержится в какой-нибудь коллекции, такое же, как во времена Кука и Джозефа Банкса? Я пытался отбросить эту мысль, старался уговорить себя, что жизнь должна продолжаться, но Андерсон не давал мне покоя. Он замахнулся на открытие, о каком я уже забыл и мечтать. Птица с острова Улиета. Загадочная пропавшая птица. Вот это была бы находка!

Пора было спать, но я все размышлял. И когда ночь начали сменять серые сумерки зимнего рассвета, я сообразил, что у меня есть ход, которого Андерсон знать не мог. Приняв решение, я поправил фотографию на столике рядом с кроватью, посмотрел на нее и выключил свет. Правда, после этого в комнате темно не стало.

Миновало три дня, и она вернулась на поляну, где впервые встретилась с Банксом. День был божественный. Кристально голубое небо, ласковое солнце, слабый приятный ветерок. Она присела на поваленный ствол, как и в прошлый раз, и сразу принялась рисовать. Лесную тишину нарушало лишь журчание воды в ручье и шорох крыльев невидимых птиц.

Она уже привыкла воспринимать себя такой, какая есть, только находясь в лесу. Ибо к ней, дочери своего отца, окружающий мир был неизменно враждебен. И лишь здесь этот мир становился добрым и сердечным, окутанным лесными ароматами.

Как он приблизился, она не слышала. При звуке его голоса, неожиданно нарушившем тишину, вздрогнула и повернулась.

– «Лихен пульмонариус», – произнес Джозеф Банкс будничным тоном. Их глаза встретились. – Так по латыни называется лишайник, который вы рисуете.

Он подошел ближе, и она заметила на его губах улыбку. Потом она всегда вспоминала его улыбающимся на фоне темно-зеленых деревьев.

– Этот лишайник растет на нескольких деревьях в этой части леса. И больше нигде.

Его улыбка была одновременно приветственной и вызывающей. Он стоял перед ней – рубашка на шее расстегнута, волосы взъерошены, – помахивая кожаной сумкой для сбора растений. Она еще никогда не видела столь живого человека.

– Латинского названия я не знаю, – промолвила она, – но мне это растение известно как древесная легочная трава, или медуница. Она типа лишайника и действительно отличается от растущих вокруг. Однако вы ошибаетесь, полагая, что она растет лишь в этой части леса.

– В самом деле?

Он поставил сумку у ног. Она продолжала сидеть, глядя на него. Если и покраснела при его появлении, то сейчас успокоилась. Он был уверен, что она вела себя по-иному, до тех пор пока не увидела его. Теперь только дивные зеленые глаза оставались прежними.

– Мне казалось, что я осмотрел каждое дерево достаточно внимательно, – сказал Банкс.

– Медуница и вправду растет здесь только на двенадцати деревьях, – продолжила она, – но вы могли встретить ее и в других местах. Например, почти на каждом дереве в парке у вашего дома.

Он встрепенулся. В нем моментально проснулся натуралист.

– Я не видел. Вернее, видел, но не заметил. – Он помолчал. – Это правда, что она лечит болезни легких?

Ему хотелось сесть, но он не решался. А она смотрела на него ясным, спокойным взором, который и не приглашал, и не побуждал удалиться.

– Нет. Так говорят, потому что структура лишайника напоминает строение легких. Но это совпадение. Я не могу предположить, чтобы Провидение сочло необходимым так буквально пояснять свой Промысел.

– Признаюсь, я удивлен, – проговорил Банкс. – И вне себя от радости. Я не представлял, что в Ревсби встречу коллегу-естествоиспытателя.

Его смущало, что он возвышается над ней, но поскольку сесть без приглашения было нельзя, он опустился на корточки, будто желая рассмотреть что-то на земле.

В ответ она поднялась, готовая уйти.

– Я едва ли такова, какой вы меня представляли, мистер Банкс. У меня не было достаточно книг для глубокого изучения предмета, и мой наставник больше не может меня наставлять.

– Кто ваш наставник? – спросил он, поспешно поднимаясь и теряя при этом равновесие.

– Мой отец, сэр.

– Понимаю. Примите извинения. Я не намеревался любопытствовать.

– Однако ваше присутствие здесь предполагает обратное.

Сказано это было с налетом бесстрастной отчужденности, что заставило Банкса сделать шаг назад.

– Мои извинения, мисс. Я не сознавал, что мое присутствие для вас неприятно.

Она увидела, что его лицо перестало светиться. И это ее остановило. Она знала, что ей следует вернуться в деревню, пройти мимо невысоких домов по улице, где все вокруг будут отворачиваться, но у нее не было намерения обижать этого доброго человека. Ведь он ни в чем не виноват. К тому же летнее утро такое приятное. Она повернулась и устремила на него взгляд:

– Я не приучена к обществу, мистер Банкс. Этот лес мне знаком с детства, и я привыкла замечать все вокруг. Для меня было бы огромным наслаждением поговорить обо всем этом, но сегодня я должна закончить рисунки.

Сезон цветения завершается, и возможность будет потеряна.

– Конечно, – отозвался Банкс. – С моей стороны было бы эгоистично прерывать вашу работу. Пожалуйста, садитесь. – Он жестом показал на поваленный ствол. – Вне научного круга редко кто разделяет мои интересы.

Она села, позаботившись, чтобы платье опустилось на землю должным образом. Открыла альбом на листе с незаконченным рисунком.

– Позвольте проститься с вами и пожелать успешной работы, – промолвил Банкс.

Однако фразу не закончил.

Она почувствовала, что он не уходит, а приближается к ней. Подняла голову. Увидела, как он внимательно смотрит на рисунок, какое у него выражение лица, и ее сердце наполнилось радостью.

В этот день она пробыла в лесу до сумерек. А когда медленно двинулась вдоль лесной опушки, над деревьями уже появились звезды. Достигнув дома на краю деревни, она остановилась перед открытой дверью, затем притворила ее за собой, зная, что в этот вечер во всей деревне только дверь ее дома будет преграждать доступ ночному воздуху. Внутри ставни на всех окнах были плотно задвинуты, и потому стояла духота. Одинокая свеча кое-как разгоняла темноту. Она положила альбом на стол и прислушалась. Наверху умирал ее отец.

Она стояла так минуту. В комнате отца шептала что-то Марта, сиделка, ухаживающая за ним. Марта находилась в доме несколько месяцев и уже наловчилась переворачивать больного очень быстро и почти бесшумно.

Потом она отправилась помыться и с влажными распущенными волосами поднялась наверх.

Марта встретила ее улыбкой, и они немного посидели молча по обе стороны от пребывающего в беспамятстве больного.

– Спасибо вам, Марта, – произнесла наконец она. – Теперь вы можете спуститься и поужинать.

Пожилая женщина остановилась у двери.

– Мисс, сегодня приходил мистер Понсонби.

Они обменялись взглядами.

– Если так, Марта, то хорошо, что меня не оказалось дома.

Марта помолчала.

– Денег за аренду он не спрашивал, мисс.

– Конечно, не спрашивал, Марта. – Она опустила голову. – Мы должны ему за двенадцать месяцев, но он знает, что нам нечем платить.

Марта удалилась, и она наконец осталась одна. Посидела, прислушиваясь к дыханию отца. Ночью она слышала его в своей спальне и воспринимала как морской прибой. Но бывали ночи, когда становилось тихо, и тогда она вставала, шла к отцу и в тревоге наклонялась, как мать над спящим ребенком.

В ту ночь, когда его привезли, она спала так крепко, что едва проснулась. Вначале ей показалось, что он просто пьян до бесчувствия, и она застыдилась людей. Затем увидела намокшие в крови волосы. Те двое, что его привезли, рассказали. Да, он был пьян, сильно, зашел в дом Понсонби во время ужина. Начал хамить. Слуги вытолкали его вон, и он долго бродил в темноте. Эти двое перегоняли лошадей в конюшни в Хайуолд и увидели отца, лежавшего на дороге без чувств. Наверное, он споткнулся и упал, ударившись головой о камень.

Его занесли наверх, и она всю ночь хлопотала над ним. Промыла рану, которая казалась неглубокой. Да и крови особенно много не было. Но отец лежал не шевелясь. Она попыталась влить ему между губ немного бренди и все ждала, когда он откроет глаза.

На следующий день приехал доктор, хотя она за ним не посылала. Добрый человек, один из очень немногих, кто заходил к ним дом.

– Пытайтесь его накормить, – велел он. – Следите, чтобы он глотал и не давился. В нем нужно поддерживать силы.

Доктор объявил, что больному вреден дневной свет, и приказал закрыть ставни. После чего в доме воцарился полумрак. Оказалось, что отец может глотать, и какое-то количество пищи ему засунуть в рот удавалось, но он продолжал лежать недвижно, не чувствуя прикосновений. Через неделю доктор Тейлор явился вновь и привел с собой Марту. Она жила в соседней деревне и раньше присматривала за его детьми. Доктор предложил ей ухаживать за безбожником и вольнодумцем, и она согласилась.

Когда Марта поднялась наверх со своими вещами, доктор повернулся к ней:

– Вы должны знать: чем дольше он спит, тем меньше шансов у него проснуться.

Она рассеянно кивнула.

– Доктор, мне нечем платить сиделке.

Он посмотрел в ее встревоженные зеленые глаза.

– Марта будет приходить за жалованьем ко мне.

– Но…

Доктор Тейлор застегнул перчатки и кивнул. Сказал, что придет, когда сможет.

В свой следующий визит он обнаружил, что кожа больного сделалась мучнисто-серой, щеки ввалились, нос заострился. Отец медленно уходил из жизни. Доктор знал, что дочь это видит тоже, понимал по тому, как она теперь ухаживала за ним. Мягко, словно прощаясь.

– Доктор, – прошептала она, – мой отец никогда не выздоровеет?

– Боюсь, это так, – ответил он, жалея, что у нее нет матери, которая могла бы ее обнять. – Рана на голове гораздо глубже, чем видно глазу.

– Ждать долго?

– Трудно определить. Некоторые больные в подобном состоянии живут много недель. А в редких случаях даже поправляются. За ним нужен уход.

– Конечно, – пробормотала она.

Сказав еще несколько малозначащих фраз, доктор ушел.

На следующий день после его визита она отправилась в лес. Постояла на опушке, подставив солнцу лицо, как бы давая ему смыть все печальные мысли. Затем начала вглядываться в опавшие листья на земле, стараясь запомнить их узор, как он преображается при изменении света. Чтобы удержать это в памяти и заполнить пустоту внутри, она взяла карандаш и начала рисовать.