Текст книги "Тигр Железного моря"

Автор книги: Марлон Брандо

Соавторы: Дональд Кэммелл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

– Капитан, на десерт вам будет предложена вода.

– И ты, моя дорогая.

– Ты любишь меня? – спросила она.

– Я? Люблю тебя?!

– Да, – выдохнула она.

– Скажи, кто была твоя… мать?

– Что?

– Она была из Ливерпуля? Марселя? Или из Техаса?

Она посмотрела на него в каком-то священном ужасе, а потом пришла в ярость. Это было ее страшной тайной, о которой она ни на секунду не могла забыть: возможно, одного намека на это было достаточно, чтобы поставить под угрозу всю ее власть и влияние.

– С чего ты это взял?

– С чего? Ну… кое в чем я разбираюсь. А про тебя мне шепнула твоя манда.

– У тебя жемчужина в попе, – отозвалась она усмехаясь.

Май Ин, успевший развратиться за такое короткое время, увидел, как Энни поднялся и подошел к столу, на котором стояла чаша с жемчужинами. Зачерпнул пригоршню и вернулся на кушетку.

– Ну, дорогая…

Май Ин не верил своему глазу – Энни раздвинул ноги мадам Лай и начал по одной засовывать жемчужины ей в манду. Она вскрикивала отчасти от боли, отчасти от удивления, но вскоре еще и от страсти, потому что Энни перевернул ее на живот, ввел палец в упругий анус и начал массировать жемчужное ожерелье, находившееся внутри. Она слышала, как жемчужины, соприкасаясь, поскрипывали, а наслаждение достигло такого пика, что ей казалось, она сейчас умрет, не выдержав избытка сладострастия. Но Энни знал, что он делает. Оставив в покое жемчужины, он перешел к мясистому клитору. И теперь повелительница пиратов будто раскачивалась между нарастанием экстаза и его отступлением, между небесами и адом: она никогда не знала столь возвышенного буйства страсти, и никогда прежде при мужчине она настолько не теряла контроля над собой.

Сколько прошло часов? Кто знает? Разве кто-то считал? Было еще темно. Энни проснулся, чувствуя, как раскачивается стоящая на якоре джонка. Он по-прежнему находился в каюте Лай. В этом не было сомнения, поскольку он все еще чувствовал горячую пустоту внутри члена и сладостное жжение в анусе. А это что еще такое? Чем это он так пахнет? Рядом нечто источало запах сладкий, как от розы, и отвратительно-гнилостный, как смерть.

Он подождал немного, пока глаза привыкли к полумраку, и увидел у себя на груди повыше пупка изящную кучку… Что это? Застывший шоколадный крем? Что за черт?! Только теперь он услышал посапывание. Повернул голову и увидел свернувшуюся калачиком и безмятежно спящую Лай Чойсаи. О господи, эта прелестная сучка в знак любви оставила на нем часть себя.

Энни не знал, смеяться ему или разразиться гневом. Достаточно сказать, что им овладело воодушевление. Он пошарил вокруг себя рукой. Чем же убрать этот милый и аккуратный завиток женского говна? Под руку попался нож. Самый что ни на есть подходящий предмет для такого дела. Лезвие у него широкое, но, вот беда, чтобы полностью убрать кучку, требовалось, сдерживая боль, срезать несколько завитков волос. Ювелирно выполнив эту работу, Энни поднялся вместе с ножом и любовным «подарком». С осторожностью, которой мог бы позавидовать любой повар, не нарушив форму кучки, он положил этот «десерт» на тарелку. Пару секунд он смотрел на приготовленное блюдо и понял, что надо делать дальше. Он засунул палец себе в задницу и достал оттуда изящную черную жемчужину – «вишенку на шоколадный пудинг». Элегантно и оскорбительно!

А дальше ему оставалось только сложить все жемчужины – единственное, что ему здесь было нужно, – в армейский шерстяной носок.

В одном носке, тихо, как привидение, Энни вышел на палубу. Ему не хотелось привлекать внимание к своей полусонной после ночной оргии фигуре. Перевалившись за борт «Тигра Железного моря» и по веревке осторожно, чтобы не стереть яйца, опустившись в теплую воду Южно-Китайского моря, Энни начал медленно грести руками. Его все время вело в сторону, и приходилось то и дело выравнивать курс.

С первыми лучами солнца Энни вышел из воды на каменистый берег Чип Лак Кока. Обернувшись, он увидел выступавшие из тумана паруса «Морского флюгера», усмехнулся и пошел по каменистому берегу.

У руля «Морского флюгера» стоял сам Барни, он старался держаться как можно ближе к берегу. Над шхуной парили несколько морских птиц. В поле зрения появилась новая бухточка, и Барни заметил знакомую фигуру, сидевшую на корточках у самой кромки воды. Они помахали друг другу, и Энни медленно поплыл к своему кораблю. Когда он поднялся на палубу, рана вновь начала кровоточить.

– Черт тебя дери, Энни! – простонал Барни. – Ты, мать твою, опять все потерял?

– Уцелел только я сам и мои носки, Барни.

– Я-то думал, ты с этим своим чертовым Эдвардом Лиром совсем с катушек съехал.

– А тебе ведь понравилось!

– Ну, ты сумасшедший!

– Воспоем хвалу Господу за то, что существуют сумасшедшие, – сказал Энни.

С этими словами он поднял над головой носок, вытянутый, раздутый и такой тяжелый! Он отогнул резинку, и взору предстали жемчужины.

– Господи, Энни, их так много!

– Примерно триста семь штук.

Любопытный нос Барни уткнулся в носок:

– До сих пор моллюсками пахнут, а Энни?!

– Ну, запах природы – это сила, Барни.

Наконец Барни посмотрел на него с суровой ухмылкой:

– Ты, парень, хорошо поработал.

– Спасибо, Барни, ты тоже прибыл сюда, как я и просил. А сейчас мне бы одеться надо и быстрее драть отсюда.

– А что, нас кто-то преследует? – спросил Барни.

– Рано или поздно, но за нами будет погоня!

В этот самый момент глубоко удовлетворенная красавица неопределенной национальности пробудилась, все еще полная эротических грез. Она пока не знала, какая потеря и гнев ожидают ее. Иногда лучше не просыпаться…

Мадам Лай открыла один глаз, затем другой, раздвинула скрещенные ноги и почувствовала некое излияние телесной жидкости. Потом она поднялась на локоть, чтобы посмотреть на своего спящего возлюбленного. Она знала белых. После секса они спят сутками. Но Энни не было в каюте. В следующее мгновение она увидела оставленный ей «десерт». Что это – грубость или выражение утонченной жестокости? Ей потребовался мимолетный взгляд на пустую чашу, чтобы понять: жемчужины изъяты из ее тела.

Она все поняла!

Завизжала…

Ревела и выла…

Старшие члены команды собрались у двери ее каюты, но страх не давал им ни войти, ни даже постучать. Существует в человеческом крике та грань боли и отчаяния, что не позволяет входить к кричащему человеку без разрешения.

Ин Коу заставил юношу-радиста посмотреть в замочную скважину, и тот испуганным шепотом описал увиденную им картину:

– Мадам… голая. Она на коленях перед богиней Диньхао. У нее нож… Она порезала себя! Она клянется отомстить!

Тогда Ин Коу вернулся на палубу и велел поднять паруса.

Был ясный день, сильный ветер нес «Морской флюгер» по узкому Хайнаньскому проливу. Куда? Возможно, в Хайфон. Или в Сингапур. Энни наслаждался скоростью своего судна и наличием тайника под рубашкой, полного жемчужин. На палубе вновь появилось пианино, и Барни напевал:

 
Куколка-красавица,
Как же ты мне нравишься…
Ну позволь тебя обнять,
Дрожь любви своей унять…
 

Снизу окликнули. Это был молодой матрос. Радиоприемник трещал и шипел. Усмехаясь, Энни поднялся и оглянулся назад. Чистый горизонт. Он посмотрел в бинокль. Ничего. Однако Май Ин и мадам Лай, стоящая у него за спиной, слали сообщения хотя неровные и с ошибками, но вполне ясные по содержанию: «Энни Долтри, я иду за тобой. Ты от меня никуда не денешься!»

– Нас преследуют? – спросил Барни.

– Преследуют? – переспросил неутомимый игрок.

– Не беспокойся, капитан, – сказал Барни. – Мы уйдем!

– Барни, это наша смерть. Мы – покойники.

– Покойники? Ты что хочешь этим сказать?

– Именно этим заканчиваются все игры. И никаких отклонений от правила. Так что пока давай развлекаться!

Это означало, что Энни отстучал ответную радиограмму: «Доброе утро, моя жемчужина. Я иду на запад».

Когда Май Ин расшифровал сообщение, оно вызвало смятение на «Тигре Железного моря».

– Ложь! – прошипел Ин Коу, ожидая, что скажет госпожа.

Мадам Лай улыбнулась. Ложь? Дерзкое признание? Какой бы курс она ни выбрала, пусть даже самый ошибочный, то, что Земля круглая, исправит все. Рано или поздно она найдет его. Всю оставшуюся жизнь она будет искать Энни, чтобы отрубить ему голову, но только после того, как будут отсечены все остальные части тела.

– Курс на запад! – выкрикнула она, и ветер подхватил ее приказ.

Послесловие
Мистерия сотрудничества
[Дэвид Томсон]

Через двадцать лет после написания роман «Тигр Железного моря» – насколько же яркий, настолько и неожиданный – выходит в свет. Сейчас трудно сказать, кто из двух его соавторов более дерзок, у кого из них жизнь оказалась более сложной. Ясно одно: их объединяли склонность к изысканному саморазрушению и страсть к творческим экспериментам. Они любили общество друг друга, хотя в этой маленькой компании всегда царил дух соперничества. Обычный читатель наверняка знает о Марлоне Брандо, тем не менее он обязательно попросит рассказать и о Дональде Кэммелле. Я попытаюсь, но только не удивляйтесь, если это странное повествование снова приведет к загадочной личности Брандо.

Дональд Сетон Кэммелл родился в 1934 году в Эдинбурге. Он был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла (1890–1969), получившего в наследство судоверфи «Кэммелл лэрд». Чарльз со своей первой женой жил в замке во Франции, где успел собрать прекрасную библиотеку. Там же у него родились трое детей. Но в 1932 году, после экономического краха и развода с женой, он вернулся в Эдинбург и женился на Ионе Макдональд, красивой и молодой дочери врача из горной Шотландии. Дональд (один из троих сыновей, появившихся на свет в этом браке) оказался умным, красивым и… достаточно нервным ребенком (что явилось следствием эпизода депрессии в раннем детстве). Он рос в блистательной артистической атмосфере, среди людей литературы и искусства, которых собирал вокруг себя его отец.

Вынужденный из-за финансового кризиса зарабатывать на жизнь, Чарльз стал писателем и журналистом, со временем занял пост литературного редактора «Знатока». В 1937 году он стал чемпионом Шотландии по фехтованию и постоянным сотрудником газеты «Шотландец». Потом из-под его пера пошли книги: «Волшебное царство», «Вирши к столетнему юбилею лорда Байрона», «Воздушные замки», «Сердце Шотландии» и «Алистер Кроули: человек, маг, поэт».

Итак, Алистер Кроули (1875–1947). Он провозгласил себя «великим зверем» или «самым плохим человеком в мире». Открыто практиковал черную и белую магию, устраивал безобразные оргии и при этом сочинял стихи. Кроули с Чарльзом Кэммеллом были большими друзьями, и Кроули оказал на Дональда колоссальное влияние. Некоторые говорили, что Кроули – веселый шарлатан, другие считали, будто он всерьез верит во все то, что говорит. Достоверно одно: он был для Дональда источником, из которого тот черпал первые познания о красоте, сексе, безумии, смерти и оккультизме. Кроули был связующей нитью между декадансом пышной Викторианской эпохи и наркотическим эстетизмом свингующего Лондона шестидесятых годов – волшебного царства, для которого и о котором Кэммелл снял экстраординарный фильм «Представление». Можно добавить, что Алистер Кроули и Дональд Кэммелл разделяли много общих пристрастий, включая работу по ночам.

Детство Дональда можно считать счастливым. Там были любящий эксцентричный отец; мать, которую он обожал и которая обожала его; младший брат Дэвид, ставший его последователем и деловым помощником во всех безумных проектах. (Третий брат, еще младше, Диармид Кэммелл тоже был незаурядной фигурой – он станет чемпионом по шахматам.) Дональд Кэммелл учился в Девоне во время эвакуации; затем в Шотландии, где его учителями были священники; в приготовительной школе в Форт-Огастес (откуда он сбежал); потом в Шрюсбери-Хаус возле Темз-Диттона и, наконец, в Вестминстере. В детстве он рисовал карандашом и красками. Родители всячески поддерживали это увлечение. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, они отправили его в Королевскую академию. Для семьи это было нелегко. После того как отец написал новую книгу – о Пьеро Аннигони, портретисте, работавшем в стиле фотореализма и способном создавать «ренессансный свет» (он прославился весьма лестным портретом молодой королевы Елизаветы), Дональд отправился во Флоренцию учиться именно у Аннигони. По всей видимости, там он окунулся в истинно богемную атмосферу.

К двадцати годам (1954) Дональд Кэммелл стал одним из самых модных персонажей Лондона: пользующимся оглушительным успехом портретистом, отчаянным волокитой, светским денди, подверженным приступам мрачной меланхолии. Не будем забывать, что именно в 1954 году вышел фильм «В порту» с Брандо в главной роли, после чего кино сильно заинтересовало Дональда. Он женился на греческой актрисе Марии Андипе, и у них родился сын Амадис. Но брак продлился недолго, и Дональд решает никогда больше не видеться с сыном. После этого врачи поставили Дональду печальный диагноз – маниакально-депрессивный синдром, от которого он перепробовал много способов лечения. Как бы то ни было, он твердо решил больше не иметь детей. Пройдет не одно десятилетие перед приятной, но мимолетной встречей (не более того) Дональда и Амадиса в одном из лондонских ресторанов.

Однако в Лондоне пятидесятых Дональду было тесно: сексуальная революция, «новая волна», всплеск интереса к литературе – все это было в будущем. Живописью он зарабатывал достаточно денег. На некоторое время переехал в Нью-Йорк, но часто бывал в Париже. Здесь в 1957 году французский актер Кристиан Маркуан представил Кэммелла Марлону Брандо (своего первого сына Брандо назвал Кристианом именно в честь Маркуана). Во Франции Марлон снимался в фильме «Молодые львы», где играл нацистского офицера. На Дональда произвели сильное впечатление красота Марлона, его веселье и, конечно же, большой актерский талант. Дональд почувствовал расположение к нему, несмотря на то что у Брандо было слишком много поклонников и он привык обращаться с ними небрежно, даже цинично.

Примерно в это же время у Дональда начался продолжительный роман с техасской моделью Деборой Диксон. Они жили в Париже, но в шестидесятые Лондон опять стал центром брожения новейших идей и веяний. Звездная пара часто ездила сюда. В Лондоне у них сложился круг друзей и знакомых в сфере искусства. Среди них – Брайан Джонс и Мик Джаггер из «Роллинг стоунз», а также представители бурно развивавшегося английского кинематографа. Париж и Нью-Йорк придали облику Дональда исключительную утонченность. Актер Джеймс Фокс называл его «самым обаятельным представителем парижской богемы». Дональд увлекся книгами Жене и Борхеса, его очаровала идея изгоя (в это время он жил в Челси). Он был чем-то вроде либертена и вольнодумца: «бледный ангел» Марианна Фейтфул (фолк-певица и подруга Джаггера) отметила пристрастие Дональда к менаж-а-труа. [6]6
  Ménage à trois (фр.) – любовь втроем.


[Закрыть]

Примерно в это же время он бросил живопись и страстно увлекся кино. Говорили, что таким образом Дональд пытается освободиться от обязанности писать гламурные портреты богатеев. В Нью-Йорке он пробовал работать в манере абстрактного экспрессионизма, но стремление к живописи постепенно оставило его. Дональда потянуло к рок-звездам, преступникам и людям социального дна. У него появился друг из Ист-Энда, Дэвид Литвинофф, который познакомил его с настоящими гангстерами.

Хорошо знавшая Дональда Кэролайн Апчер так характеризовала его: «При огромном обаянии это был мягкий человек и джентльмен, очень добрый, с безупречными манерами. Но у него сложилась дурная репутация: привлекая к себе женщин, он тем не менее интересовался и гомосексуализмом. Он был провокатором и отчасти вуайером. Подозреваю, что иногда этот эротизм граничил с жестокостью. Примечательной была его манера говорить – аристократическая и по-нью-йоркски чуть медлительная».

Подружившись с «роллингами», Дональд пришел в восторг от их пренебрежительного отношения как к обществу, так и к своим поклонникам. «Стоунз» были ближе к анархии, сюрреализму, театру жестокости, чем все прочие рок-группы. Когда Мик Джаггер капризно жаловался, что не может получить удовлетворения («Satisfaction» – хит лета 1965 года), он тем самым хвастался своей сексуальной неутомимостью и намекал поклонникам, что его нельзя любить и тем более доверять ему. Джаггер сознательно исследовал тему порочности и греха, своего рода общественный оргазм, и это отрицательно сказалось на менее устойчивом Брайане Джонсе (наиболее сдержанном из всех «роллингов» на сцене, но в жизни абсолютно безудержном в желаниях). Когда подруга Джонса Анита Палленберг бросила его (и завела роман с Китом Ричардсом), Джонс нашел убежище в парижской квартире Кэммелла и тем самым послужил прототипом рок-певца Тернера, героя «Представления». А Палленберг – она спала и с Кэммеллом – сыграла не только главную женскую роль в этом фильме, но и стала воплощением угрожающей чувственности. Внутренняя сущность Палленберг и ее пожирающие взгляды создавали впечатление, будто актеры «Представления» разыгрывают свои личные психодрамы. В то время некоторые думали, что Дональд бисексуален, – по крайней мере, он очень интересовался бисексуалами.

В 1968 году на экраны вышли два его фильма – «Прикасаемые» и «Даффи». В первом, снятом по сюжету Дэвида Кэммелла (сценарий сочинили Дональд и Анита Палленберг, но сценаристом значился Ян Лафрене), рок-звезду похищают поклонницы и нежно его истязают. Во второй ленте два брата решают обманным путем отнять у богатого отца деньги. Им помогает американец Даффи, которого сыграл Джеймс Кобурн (братьев – Джеймс Фокс и Джон Алдертон).

Фильмы не вызвали особого интереса, но Дональд снискал расположение молодого американца из Лондона, Сэнди Либерсона, который убедил Кэммелла подумать о новом проекте – написать сценарий и снять по нему фильм. Получилась довольно длинная история под названием «Лгуны». В ней американский гангстер, подавшись в бега, прибывает в Лондон и скрывается в доме отошедшей от дел рок-звезды. На этом этапе Кэммелл хотел, чтобы Мик Джаггер исполнил роль рок-звезды, а Марлон Брандо – гангстера. Они с Марлоном долго обсуждали проект, но тот впоследствии отказался от участия в нем. Роль гангстера была переписана на англичанина, и в конечном счете ее исполнил Джеймс Фокс (молодой джентльмен из фильма «Слуга») – актер, которого Дональд мечтал превратить из джентльмена в гангстера.

Фокс так выложился в «Представлении», что на некоторое время «выбыл из игры». Он вообще перестал сниматься и удалился в религиозную миссию, вернувшись в кино лишь через десять лет. И сейчас без какой-либо злобы или обиды он оглядывается назад и говорит: «Дональд мог быть опасен – и в творческом смысле, и в том, на что он был способен пойти, дабы добиться от актеров того или иного эффекта. Но он нес новые идеи, и хотя как режиссер он был в определенном смысле дилетантом и далеко не все из его задумок работали, „Представление“ во всеуслышание заявило тему бисексуальности, и это было ново».

Николаса Роуга Кэммелл пригласил на «Представление» оператором, но Роуг хотел большего. И Кэммелл щедро поделился с ним ролью режиссера в дополнение к роли оператора. При этом идеи сценария, безусловно, принадлежали Дональду Кэммеллу. Под идеями я имею в виду не только поэтику изменчивой личности (Джаггер/Фокс), но и лежащую в основе фильма историю криминального Лондона (позаимствованную из жизни непредсказуемых и буйных братьев Крей), и дом на площади Поуис, отрезанный от внешнего мира и погрузившийся в бездну секса и наркотиков. Всех актеров подбирал сам Дональд, эту его особенность Либерсон обозначил как «способность к оркестровке людей».

«Представление» – культовый фильм, проживший значительно дольше, чем мгновенно возникшая и сопутствовавшая ему дурная слава. Насилие и секс не были просто внешним антуражем; они явились его сутью. В конце фильма даже камера выполняет роль пули, которой Чес убивает Тернера; пули, летящей в голову, которая находится на фоне портрета Хорхе Луиса Борхеса. Далеко не каждый зритель мог узнать, кто изображен на портрете, но в этом-то и заключались риск и слава: продукт киностудии, призванный развлекать, нес также глубоко личное послание.

Фильм всегда вызывал острейшую противоречивую реакцию. К примеру, финансировавшая постановку компания «Уорнер бразерс» приостановила работу и забрала монтажную версию 1969 года (сделанную Дональдом) в Лос-Анджелес до выяснения всех обстоятельств. Кэммелл и Мик Джаггер протестовали: «Это фильм об извращенном любовном романе между Homo sapiensи леди Насилие». В 1969 году эту фразу можно было поместить на афишу фильма. Новый монтажер Фрэнк Маззола неожиданно проникся симпатией к Кэммеллу, и монтаж остался под контролем Дональда (хотя ранее он согласился притащить Джаггера, чтобы умиротворить «Уорнеров»), В Америке фильм вышел в 1970 году, не получив никаких серьезных рецензий. Ричард Шикель в «Таймс» охарактеризовал ленту как «…самый отвратительный, самый никчемный фильм из всех, что мне довелось рецензировать». Но когда в 1971 году фильм вышел в Лондоне, его приветствовали как воплощение основополагающих идей модернизма, а новый журнал «Тайм-аут» чествовал его как свидетельство того, что «Англия наконец-то достигла совершеннолетия».

Марлон Брандо считал «Представление» по-настоящему авангардным фильмом, в котором он мечтал сыграть, но который, похоже, никогда не мог быть снят в Америке. По многим причинам к концу шестидесятых (Вьетнам, гражданские права, судьба коренных американцев плюс положение дел в Голливуде) Брандо разлюбил свою страну. «Представление» не просто поражало величайшей художественной смелостью и серьезностью заявки (и то и другое было свойственно творческой личности Брандо). Фильм демонстрировал способность актерского мастерства выйти за пределы чопорных рамок шоу-бизнеса, что, в свою очередь, позволяло в большей мере раскрыться личности актера. Несколькими годами позже в фильме «Последнее танго в Париже» Брандо найдет способы выплеснуть свой собственный жизненный опыт и личные эмоции через образ своего героя, и скорее всего эту смелость ему придало «Представление».

События, связанные с фильмом, побудили Кэммелла вернуться в Америку. Здесь он надеялся на то, что его «откроют» как режиссера фильма, который можно считать лучшим в изображении возвышенно-романтического декаданса, околдовавшего Лондон конца шестидесятых.

С Фрэнком Маззолой в качестве монтажера и с оператором Вилмосом Зигмундом Кэммелл в 1971 году отправился в пустыню штата Юта снимать психоделическую короткометражку «Спор». Главная роль была отдана его новой подружке – Мириам Гибрил. Впрочем, съемки велись скорее в качестве операторского теста, и закончен фильм был только в 1999 году, три года спустя после смерти Кэммелла.

В 1977 году он подписал контракт на съемки фильма «Семя демона», сценарий которого на основе романа Дина Кунца написали Роберт Яффе и Роберт О. Хирсон. На женскую роль была приглашена Джулия Кристи. Ее героиню изнасиловал и оплодотворил сверхмощный компьютер. В прокате фильм провалился, хотя и снискал несколько положительных рецензий; исполненный ужаса от столкновения с крупным кинобизнесом, Кэммелл даже подумывал, не снять ли свое имя с титров. Одаренный как художник, он все-таки имел ограниченные режиссерские способности. Вполне возможно, что у него было много новых идей, но не хватало повествовательности или желания идти на компромиссы с требованиями студии.

В Лос-Анджелесе семидесятых дружба Кэммелла с Марлоном укрепилась. Это были годы возрождения Брандо как актера. Он снялся в фильмах «Крестный отец» и «Последнее танго в Париже». Кульминация же случилась в «Апокалипсисе сегодня». Но в 1974 году у Брандо и Кэммелла произошла серьезная ссора: последний начал ухаживать за несовершеннолетней Чайной Конг, красавицей дочерью Аниты Лу, которая в течение долгого времени была любовницей Марлона. В семье Чайны бытовала шутка, будто Марлон – ее «крестный отец». Он часто играл с ней, брал на прогулки. Естественно, что актер буквально взбесился, когда Кэммелл (ему было сорок) начал забирать Чайну из школы и увозить ее в пустынные места… Следует сказать, что на протяжении всей своей жизни Брандо питал слабость как к азиаткам, так и к женщинам смешанных кровей. Это было одной из причин приобретения Марлоном атолла Тетиароа в Тихом океане после съемок на Таити фильма «Мятеж на „Баунти“» (1962).

Кэммелл женился на Чайне в 1978 году, и Брандо вместе с поздравлениями принес ему свои извинения. А в 1979 году сам предложил Кэммеллу вместе поработать над «Тигром Железного моря». Брандо хотел снять фильм об американце шотландского происхождения, капитане за пятьдесят (в 1979 году самому Брандо было пятьдесят пять), присоединяющемся к пиратам, которыми командует неистовая и безжалостная китаянка. Брандо искал соратника, который смог бы воплотить идею в сценарий, а затем снять по этому сценарию фильм. С самого начала он намеревался делать независимое кино, а не очередной вариант ненавистного «голливудского компромисса».

Казалось, он даже не замечал, что «Тигр Железного моря» – давно вышедший из моды приключенческий роман, славная байка, которую можно было экранизировать и много-много лет назад. Но в этом сюжете было и кое-что новое – существующее между Западом и Востоком сексуальное и интеллектуальное притяжение. Кэммелл сказал, что согласен.

Результатом их совместной работы в 1979 году стали 165 страниц сценарной разработки, датированные «Май, 1979». Это означало, что работа велась на Тетиароа, и текст был пропитан наивной любовью к южным морям. Действию отводилась одна треть написанного, остальные две – путешествию на Таити и истории развития этих островов. Помимо Энни Долтри и мадам Лай, здесь было еще много героев. Все они «появились на свет» благодаря воображению Марлона, и в романе явно ощущается, что Энни Долтри – это своего рода воплощение основных черт характера самого Брандо. Он такой же любитель шуток, своенравный, склонный к размышлениям. Его представления о верности столь же своеобразны. В фильме «Излучины Миссури» (1976) можно увидеть Брандо-Долтри, меняющего акцент и костюмы, а иногда даже перевоплощающегося в женщину. Стержнем всего проекта «Тигр Железного моря» было отождествление Марлоном себя с Энни.

Приведем отрывок разговора Брандо и Кэммелла, записанный на пленку. Марлон в образе Энни Долтри, сцена из последней версии, но не вошедшая в роман. Голос Марлона:

– О’кей, говорит Долтри, сегодня вечером я собираюсь выпить и немного развлечься. Кто знает, что принесет нам завтрашний день? Выпьем за чаек. До свидания, дорогая, спокойной ночи… В каком-то смысле ей тоже насрать на свою жизнь, и она думает, а какого хрена… Итак она входит, Долтри видит, что она садится, и подходит к ней с двумя бокалами в руках… Так сразу и не скажешь, говорит он, но, может статься, я больной, а вы лекарство… Кажется, отвечает она, мы незнакомы. Она вся из себя такая приличная. Это же Азия, говорит он, я – Долтри. Сколько раз, говорит она, вы назывались этим именем? Не знаю, возможно, триста двадцать восемь раз. А почему вы спрашиваете? А вас никогда не называли «Дол-три»? Мама все время меня так называла… И дальше в том же духе.

Нельзя лучше описать Тетиароа, чем это сделала Чайна Конг. Вместе с мужем она приехала на остров для обсуждения «Тигра Железного моря». Они пробыли здесь полгода. Разве можно было выбрать место лучше? Дивный вид моря, шум прибоя!

«Тетиароа – райское место, но, конечно, рай этот – рукотворный. Дома покрыты тростниковыми крышами; опоры и балки соединены без единого гвоздя, повсюду гигантские раковины, приспособленные под водостоки. Простыни всегда идеально свежие и хрустящие так, что не хочется вылезать из постели. Еду готовит французский повар. Одним словом – это не просто „искусственный“ рай, а рай, созданный с искусной выдумкой.

Итак, каждое утро два наших героя и я встречались за завтраком. Подавались папайя и манго – самые сладкие из местных фруктов, без которых „мои мужчины“ не могли обходиться. После завтрака они начинали работать.

Беседуя, записывая эти беседы на пленку, как бы играя, они превращали своих будущих персонажей в живых людей».

Брандо оказался гостеприимным хозяином. Был заключен контракт между Дональдом и «Пенни поук фармз» (компанией Брандо), и деньги шли от Марлона к Дональду. Но Марлон проявил странное нежелание предлагать их с Дональдом сценарную разработку киностудиям. Он не выносил мысли, что за фильм возьмется какая-нибудь большая кинокомпания – по его словам, это была бы «потеря независимости». Но как же можно было экранизировать приключенческий роман без серьезных вложений? Что, если для Марлона это все баловство, способ оживить Тетиароа на сезон-другой?

В конце концов Дональд позвонил своему брату Дэвиду в Лондон и сказал: «Проект застыл на мертвой точке. Марлон любит мучить людей…» В ходе разговора Дональд и Дэвид пришли к мысли, что вначале нужно написать книгу. А книга уж точно ускорит перенос идеи на экран. Марлон согласился: если книга станет бестселлером, то появятся и деньги на съемки!

Дэвид позвонил Кэролайн Апчер, редактору издательства «Пан», а затем издателю Сонни Мете. Кэролин сказала, что Дональд относится к проекту с определенной долей шутливости, называя книгу «славной байкой». Мета заинтересовался, а Дэвид привлек на свою сторону агента Эда Виктора, американца, обосновавшегося в Лондоне, и условия были наконец-то оговорены. Появился специфический совместный контракт, датированный 7 июля 1982 г.: «В кратчайшие сроки книга будет написана нами на основе ранее сочиненного тобой текста…» Контракт имел форму письма Марлона к Дональду, и в нем было предусмотрено несколько встреч для обсуждения. «…После чего ты [Дональд Кэммелл] напишешь черновой вариант текста. Вместе мы будем просматривать рукопись, но право на окончательную правку остается за мной [Марлоном Брандо]».

Был также заключен контракт с «Паном», по которому предусматривалась выплата аванса в размере ста тысяч долларов. (Американские права так и не были проданы.) Хотя Марлон имел равные права на эти деньги, кажется, всю сумму, которую предполагалось выплатить в момент подписания контракта (пятьдесят тысяч), получил Дональд.

Таким образом, в течение 1982–1983 гг. Дональд Кэммелл написал роман «Тигр Железного моря», вернее, его незавершенную версию, с учетом совместных ранних обсуждений и рабочего материала, предложенного Брандо. Марлон проиграл все сцены и снабдил примечаниями черновики Дональда. Кэммелл провел изыскания в библиотеке Калифорнийского университета и нашел настоящую женщину-пирата (прототип мадам Лай). При этом Марлон первым узнал о существовании такой женщины и был необычайно этим заинтригован. Дональд и Чайна отправились в Гонконг изучать конструкции судов, и давний интерес Дональда к различным плавсредствам помог ему нарисовать портрет предполагаемой шхуны Энни Долтри «Морской флюгер». Чайна рассказывала о многочисленных телефонных звонках из Гонконга, когда двое мужчин обсуждали сюжетные перипетии романа.