Текст книги "Если полететь высоко-высоко…"

Автор книги: Мария Романушко

Любит плохую погоду, особенно когда мокро и отовсюду каплет… До самых морозов спал до одиннадцати часов вечера на лоджии – такой маленький эскимосик. А жару переносит тяжело, но на нежарком солнышке загорает с упоением.

Итак, я довольна своим сыном, и только небольшое упрямство вызывает беспокойство. Тут нужно хорошенько всё обдумать и постараться не давать ему повода и дурного примера. Всё в наших руках, и хотя Антон уже вполне сформировавшаяся личность со своими вкусами, привязанностями и запросами, всё в наших руках до тех пор, пока у него ещё нет привычек.

Не эгоист. Если просыпается раньше меня (а просыпается он почти всегда раньше), никогда меня не будит, а тихонько играет и ждёт, когда я проснусь.

Не злопамятен, не таит обиду и никогда ничего не делает назло, чтобы досадить мне. Очень любвеобилен, всё мне прощает: то, что не всегда сразу могу подойти, когда он зовёт, или порой скажу строго. Болеет – терпеливо и весело. Очень темпераментный, постоянный, нежный и справедливый.

21 октября 1976 года.

Слава Богу! Слава Пресвятой Богородице и Преподобному Антонию Великому!

Наконец-то! Сегодня, в два часа дня, в очень солнечный, по-весеннему звенящий капелью день, моего ненаглядного сына окунули в купель и облачили в белую ризу…

Тебя крестил тот же священник, что и меня, – отец Димитрий Дудко. Крёстным отцом стал Серёжа Романов.

Солнце заливало комнату оранжевым светом, сверкала вода в купели… Добрые руки трижды окунули тебя в это сияние… на твоём лице – ангельская улыбка! А потом тебя вручили мне. Отныне я не только твоя мама по рождению – но и твоя крёстная мама. Да, так бывает. Редко – но бывает. Я – в числе редких избранниц. Господь дважды соединил нас. Дважды поручил тебя мне. Я – дважды твоя мама. Ни с одной женщиной на свете я не делю ответственность за тебя. Господь одарил меня полным доверием.

Мы зажгли свечи и с пением «Аллилуйя!» пошли вокруг купели, полной солнца…

(На крещении ещё присутствовал шестилетний сын Серёжи – Денис, и всё время просил батюшку, чтобы тот крестил его ещё раз).

Что я чувствовала, держа тебя, облачённого в белую крестильную рубашечку, с маленьким крестиком на груди?… Тебя – моего ненаглядного сына, моего новорождённого крестника?… Трепет и благодарность. С той минуты в моей душе разлилось такое счастье, тихое и беспредельное, такое спокойствие… Я ощутила абсолютное, совершенное единение со своим дорогим чадом, о котором даже и не мечтала, потому что не догадывалась: мне казалось, что невозможно быть ещё ближе. А оказалось – можно!

Слава Богу за всё! Я чувствую, как Он любит нас. Он – с нами. И пусть никогда не оставляет нас чувство Божьего присутствия в нашей жизни…»

* * *

– Ты чересчур любишь Антона, – сказал как-то Серёжа. – Нельзя так сильно любить.

– А как – можно?

Он не нашёлся, что ответить…

Действительно – а как можно? И что значит «чересчур»? И могут ли все любить одинаково? И можно ли дозировать любовь?…

А Христос любил нас не слишком ли сильно, что умер за нас на кресте?…

Но куда нам до Его любви!

Значит, любая наша любовь, даже самая сильная, – на самом деле лишь слабое приближение к Той Любви…

* * *

Заезжал Гавр с Анюткой.

Она такая маленькая и худенькая, и мне удивительно, что она уже школьница, уже второклассница. Они заскочили буквально на минутку. Антон спал на балконе в коляске.

– Посмотри на моего сына, – сказала я Гавру. – Ты ведь его ещё не видел.

Мы вышли на балкон, Гавр заглянул в коляску, сказал: «Отличный малыш!»

– Жалко, что он сейчас спит. С ним так интересно общаться!

– Верю, – сказал Гавр.

Я дала ему книгу Андрея Белого, он обещал передать её отцу Александру. А то я взяла уже давно, ещё прошлой осенью и столько времени не возвращала. Гавр сказал, что быстро прочтёт и передаст. За этим и приезжал – за книжкой. И они тут же уехали. Даже чаю не захотели попить.

А мне после их отъезда было долго грустно. И несколько дней я прислушивалась к гудению лифта… Всё казалось: Гавр вот-вот приедет… Войдёт и скажет:

– Что это я так быстро ушёл в тот раз? Ну, где тут Антон, с которым интересно общаться?

Но… лифт останавливался на других этажах. А если и на нашем, то шаги звучали мимо нашей двери. Мимо и мимо…

Стоп! Никаких переживаний! Никаких прислушиваний к тому, чего не может быть! Не может быть потому, что этого не может быть НИКОГДА.

* * *

Нас навестил Миша Файнерман. Пришёл по первому зову.

Починил часы с кукушкой, которые повредил Антошка, дёргая часы за гири. Он хотел, чтобы кукушка в часах куковала ежесекундно. Но она взбунтовалась и замолчала вообще.

Ну, Миша вернул ей голос. Миша – удивительный человек. Он – поэт, один из моих любимых. Но у этого, не от мира сего человека, есть поразительное, не свойственное поэтам, свойство: он умеет всё починить. Он говорит:

– Всё-таки я – человек, у меня интеллект, а это – механизм. Так неужели я не могу разобраться в его шестерёнках? Зачем же мне тогда дан интеллект?

Миша всё починяет не потому, что этому учился, а просто из самолюбия! Из-за того, что не хочет чувствовать себя глупее механизма.

* * *

Опять ночь, и опять я сижу за столом у окна и перемигиваюсь с бессонным окном у канала…

Пишу Антошин дневничок. Сегодня моему мальчику десять месяцев! Какая огромная жизнь прожита… Уже не могу вспомнить: как я жила, когда его со мной ещё не было? Разве было такое время?…

Кстати: Антоша уже умеет двигать каретку моей пишущей машинки! И с упоением и восторгом лупит по клавишам! А порой задумывается, глядя на клавиши, хмурит лоб… – как будто обдумывает свою будущую книгу… Я его успела сфотографировать в один из таких моментов!

* * *

Жаворонок! Мой сынок – жаворонок. Просыпается ни свет, ни заря.

Зима, темень, а он уже агукает…

Предпочитает сын свободу

Сиденью на руках у мамы.

А сыну – года нет от роду,

А сына мир бездонный манит…

Мы просыпаемся так рано!

Как жаворонки в тёплых гнёздах.

И сын – к окну ручонки тянет,

А там – ещё не гаснут звёзды…

Там ночь глухая цвета сажи,

Там ветер рыкает, как рысь.

Поспи ещё, мой сын отважный,

Успеется, не торопись!…

* * *

Отвезла рукопись книги в издательство.

Книга называется «Лунные цирки». Я думала, Исаев скажет: «Непонятное название. Придумайте другое». Но он сказал:

– Конечно, не совсем понятное название, но мне нравится. Даже хорошо, что в названии кроется какая-то загадка. Человек берёт в руки книгу, думает: она – про космос, что-то научное. Ан нет – стихи! Ну, вы не исчезайте, появляйтесь! Теперь рукопись отдадим на рецензию – это месяц пройдёт, потом – на вторую рецензию, ещё месяц. Рецензий, как вы знаете, должно быть две – для объективности. Потом рукопись уйдёт на редакционное заключение. Потом включим её в план редподготовки и дадим вам редактора. Начнёте работать с редактором над текстом… Так что не исчезайте надолго! Мелькайте! Привет сыну!

Это было 28 декабря 1976 года. Таким образом, Антошины одиннадцать месяцев мы отпраздновали сдачей моей книги в издательство. Господи, неужели она когда-нибудь выйдет, моя книга?…

Мама говорит: «Тебе везёт на хороших людей».

Да, мне везёт на хороших людей.

Слава Богу за всё!

Глава 5. КАКОЕ ЛЕТО НЫНЧЕ ВЫДАЛОСЬ!…

 
.  Уже не прежнею девчонкой
.  Сегодня вышла в утра синь…
.  За шею обхватил ручонками
.  Меня мой годовалый сын.
 
 
.  Всё в мире чистое, всё новое!
.  Нас день приветствует, звеня,
.  Листвой дождливою, зелёною
.  И чашей синего огня.
 
 
.  Я припадаю к тихим радостям,
.  Как хлеб, простого бытия.
.  Мой сын, не знающий усталости,
.  В песке работает пыхтя…
 
 
.  Я лёгкая, как именинница,
.  Я прошлым горестям чужда.
.  Лишь ласточки с родными лицами
.  Над нашей тишиной кружат…
 
 
.  Мой сын,
.      ты в дом вошёл не идолом,
.  Вошёл хранителем от бед.
.  Какое лето нынче выдалось!…
.  На сколько дней?
.         на сколько лет?…
 

* * *

Нет, на тринадцатом этаже мы и не думали сидеть! Хотя на нашей лоджии очень славно, и ты частенько играешь тут.

Мы устроили здесь наш маленький сад. Конечно, до Каптеревского сада нашему садику ещё далеко, но космеи, настурции и ноготки уже осеняют тебя своими светлыми лепестками…

И всё – благодаря отцу Сергию Хохлову. Это он привёз нам доски для цветочных ящиков. Много-много, аккуратно напиленных досочек… Свеженьких. Это было так неожиданно: вдруг раздаётся звонок в дверь. Открываю. Заходит, точнее – вваливается отец Сергий с двумя вязанками досок. Прошагал с ними на балкон. На обратном пути благословил нас с Антошей. И даже чаю не попил, тут же уехал. Откуда он догадался, что нам нужны ящики для цветов? Ах да, я как-то обмолвилась, ещё зимой… Уходя, уже в дверях, спросил озабоченно:

– Найдёшь, кто бы сколотил их тебе?

– Конечно, найду! Спасибо вам огромное.

* * *

Они так хорошо пахли… Эти свежие доски. Но были очень занозистые…

Я их потом сколачивала. Сама. А ты вертелся тут же, подавал мне то гвозди, то молоток. А потом споткнулся и упал на них, и твоя рука была – как ёж – сотни заноз!

Я целый час из тебя их вытаскивала, а ты сидел тихонько, внимательно следя за тем, как я работала пинцетом… Ты удивительно стойко переносил боль.

* * *

Вообще, ты был очень терпеливый. Помнишь, как ты разбил голову о батарею? И как я бежала с тобой в поликлинику… Была осень, а ты (лёжа у меня на руках и запрокинув голову) любовался жёлтыми кленовыми листьями на деревьях и поминутно просил меня: «Сорви вон тот листочек! и тот тоже!»

Так я и внесла тебя в кабинет к хирургу: с окровавленной головой и букетом кленовых листьев в руках… Не помнишь? Ну, и хорошо, что не помнишь. А как тебя накрыло креслом-качалкой, и два нижних зуба продырявили нижнюю губу? Это, наверное, помнишь…

– Мой самый частый пациент! – говорил врач-хирург в детской поликлинике. – Антон, что ж ты такой непоседа?

Господи, сколько всего было!… Одно слово – мальчик. (Хотя я-то была девочкой, но со мной тоже всего в детстве наслучалось, не дай Бог!)

* * *

Кстати, Антон, а ты помнишь землетрясение?

Оно случилось в твою вторую зиму, однажды глубокой ночью…

Ты уже спал. А я стирала в ванной твои вещички. Большой эмалированный таз (кстати, подарок бабушки Доры, и, кстати, во время крещения этот таз служил тебе купелью), так вот: этот таз стоял на табуретке, и был полон до краёв воды, твоих рубашечек и колготок. Обожаю стирать твои вещички!

Шумела вода, вздымалась над тазом пена, и вдруг… ни с того, ни с сего таз слетает с табуретки! Было впечатление, как будто табуретку выдернули из-под таза!

И – в этот же миг – в комнате раздался шум падающих вещей и – твой плач…

Вбегаю в комнату. Зажигаю ночник. Ты стоишь в кроватке, в распахнутых глазах -испуг, плачешь… А на полу валяются твои игрушки, которые, обычно, мирно стоят на книжном шкафу и никогда оттуда сами не прыгают. Чудеса! Какой-то полтергейст!

Поставила всё на место. Успокоила тебя. Ты уснул. Собрала в ванной лужу с пола.

А утром по радио передали, что ночью в Москве было землетрясение. Самое настоящее!

Мариша сказала, что по стене их издательства прошла внушительная трещина…

А в Болгарии в эту ночь разрушились почти все заводы и фабрики. Как карточные домики… Именно там был эпицентр.

Помню, у меня в детстве была сильная боязнь землетрясений. После того, как бабушка мне прочла книгу – про землетрясения. Не знаю, зачем она мне её читала…

И вот – это произошло. Хотя и в небольшом масштабе. Но я испугалась только за сыночка: что он так сильно испугался во сне…

Теперь у меня нет собственных переживаний. В смысле – за себя. Только – за тебя, моё солнышко!

* * *

Действительно, у моего мальчика, как предсказывали доктора, аллергия на всё!

На цветение всех растений, начиная с мартовских пушистиков на вербочках, и кончая цветущей полынью в сентябре… Вот такие дела.

Как же жить? – спрашиваю я себя. И отвечаю: жить надо так, как будто мой сын здоров! Да, метро он переносит плохо, говорит, что ему там душно и слишком шумно. И в компанию на детской площадке мы не рвёмся, просто у нас своя жизнь, свои интересы. Я, честно говоря, терпеть не могу эти посиделки вокруг песочницы: мамашки все курят, детишки вышли на свежий воздух погулять, а все в дыму… Ну, и разговоры только о том, что почём, и где достать. Ну, и с матерком, естественно, как же без этого?

Но мы и по времени не совпадаем с другими детьми. Они ещё дрыхнут, а мы уже в походе… В семь утра уже гуляем.

– А что в такую рань? – спрашивают меня.

– Так Антон ведь жаворонок!

Просыпается в шесть утра. Быстренько все домашние дела переделал, банки с инфузориями проверил, гречневую кашу любимую съел и говорит: «Пошли гулять!»

Семь, а то и пол-седьмого утра – а мы уж гуляем в нашем любимом сквере за «Невой»! «Нева» – это кинотеатр, звучит-то как хорошо (если убрать кавычки):

– Наш сквер за Невой…

Вечером в какое-нибудь другое место, а утром – обязательно в сквер. Где наш шиповник и наш жасмин, и наша заячья капуста, всё надо проверить, пересчитать распустившиеся цветы, навестить любимую липу с развилкой, где ты любил сидеть, понаблюдать за жизнью бабочек, пчёл и шмелей, и муравьёв, поискать красивые камушки на дорожке… Много дел у нас!

* * *

На прогулку всегда берём рюкзак, в котором – гора всего!

Соседи спрашивают:

– Куда это вы собрались, на дачу?

– Да нет, просто на прогулку!

Мы брали всё, что может пригодиться: два мяча (маленький, чтоб играть в футбол, и большой, надувной – чтобы на нём качаться); брали цветные мелки – чтобы рисовать на асфальте; брали гамак, который я привязывала между сосен, или берёз… А ещё – летающую тарелку, большой синий грузовик, совок и большую лопату, разноцветные формочки, ведёрко и обязательно любимых плюшевых зверушек (чтобы катать их на грузовике и качаться с ними в гамаке).

А ещё мы брали конструктор (вдруг тебе захочется помастерить?), брали коврик (если нам захочется поваляться на лужайке), и, конечно же, брали на прогулку книжки, чтобы читать (тебе и мне). А ещё брали альбом и карандаши: вдруг тебе захочется нарисовать бабочку на кусте заячьей капусты, или схему муравьиных ходов-выходов?

А ещё я брала рукописи, которые мне нужно было прочесть, чтобы потом отрецензировать. И тетрадку-дневничок, в которую писала каждую удобную минуту – о тебе, мой мальчик…

И, конечно же, мы брали наш маленький фотоаппарат! Куда же без него, единственного свидетеля нашей чудесной жизни?…

* * *

В сквере за «Невой» высокая трава, ты уходишь в неё с головой…

Ты – маленький, колоски выше тебя ростом… А среди травы выглядывают зелёные, мягонькие макушки трёх крошечных лиственниц… Вот они-то ниже тебя ростом! Это – твои подружки, каждое утро ты приходишь к ним поздороваться, поглядеть, всё ли с ними в порядке. (Ах, какими могучими и прекрасными деревами будут они тридцать лет спустя!…)

Траву периодически скашивают. Приходит такой серьёзный, бородатый дядечка с косой, и начинает размеренно и очень красиво махать своей сверкающей на солнце косой, которая издаёт влажное, сочное «вжиканье». Вот, в природе, оказывается, существуют ещё настоящие косари! Скошенная трава остаётся лежать пару дней на солнышке – на просушке…

Как же она пахнет, свежескошенная трава!… густой дурман стоит в сквере за «Невой». И задумчивый косарь несколько дней пошевеливает траву. И мы её тоже пошевеливаем, кувыркаясь в ней! А потом косарь складывает её в маленькие стожки, и ты ему помогаешь.

И как же здорово валяться потом на стогу сена – не где-то там, в деревне, а у себя дома, в Москве!

Лежим на пахучем стогу и читаем Чуковского…

А вокруг тем временем подрастает новая трава…

* * *

Пять утренних часов, с семи до полудня, мы жили в своём любимом сквере. И когда другие дети только-только появлялись здесь, мы уже отправлялись домой – тебе пора было обедать и спать на лоджии. Ты – очень ритмичное существо, я это почувствовала ещё в твои первые месяцы. Сбои в ритме ты воспринимаешь очень болезненно, поэтому я стараюсь, чтобы этих сбоев не было.

– Вы что, живёте по минутам?! – изумилась соседка Таня, которая уговаривала нас как-то погулять ещё, но мы торопились домой.

– Антону пора обедать.

– Ну, пообедает на полчаса позже, что тут страшного?

– Это невозможно.

– У вас такой строгий режим?

– Это не режим. Режим – ужасное слово! Режим – это что-то искусственное и насильственное. А у нас – ритм.

– Но разве это возможно – жить по минутам?!

– Легко!

Наша с тобой жизнь – как музыкальное произведение, например, симфония: она звучит прекрасно, если нет ненужных длиннот и пустот, если выдержаны паузы, если крещендо в нужный момент сменяется пианиссимо. Вообще, ребёнок – космическое существо, а космос – это музыка и гармония.

Ребёнок начинает болеть и чахнуть, если взрослые люди, не желая прислушаться к его ритму, ввергают его в хаос своей повседневности… Для взрослого, порой, часы и даже дни пролетают без всякого смысла, в пустой болтовне и в шатании из угла в угол. А для ребёнка каждая минута – значительна и драгоценна. В детстве время течёт совсем по-другому. (Вспомните!) И если минута, час, день жизни ребёнка прошли бессмысленно, скучно, тоскливо – это отдаляет его от смысла жизни, от истинной радости… И ввергает его в пучину отчаянья и агрессии, которые он сам не может объяснить. И космос в его душе быстро угасает… и в глазах поселяется пустота.

А жить ритмично, чувствовать мелодию каждого дня, смысл каждого дня – это так здорово! Видеть, как у тебя на глазах расцветает твоё дитя… Успевать тысячу дел: ведь минуток в каждом дне очень много! и если каждую чем-то наполнить – то вот, всё и успела! Мне предрекали, что я брошу институт, не потяну. Но я не бросила и не собираюсь. Вот, и работу ещё беру.

Когда мы живём ритмично – я вижу, что тебе хорошо. Зачем же нам жить не ритмично? Зачем нам портить музыку своей жизни?

* * *

А вечером у нас было какое-нибудь путешествие… Например, в лес. А у нас два леса неподалёку! Сосновый и берёзовый. В какой сегодня хочешь – в тот и идём. В берёзовом – красивые папоротники и мхи, в сосновом – рыжие, ручные белки…

А ещё зимой и летом, осенью и весной мы ходим на нашу бухту.

Здесь мы собираем красивые камушки и ракушки, и красивые водоросли, строим замки из песка, роем каналы, делаем запруды… Кормим уток с утятами, делаем куличи, купаемся, заводим коротенькие знакомства, но чаще – нам и вдвоём хорошо. Вдвоём – нам лучше всего!

Это место на земле накопило столько воспоминаний!…

Здесь на каждом шагу – «А помнишь?», «А помнишь?…»

Всё помню, родной…

* * *

Молодая женщина на бухте с коляской.

Он выводил во двор сначала её и усаживал на скамью. Молодой, красивый муж. А у неё руки и ноги искорёжены какой-то болезнью. Сама она ходить не могла.

А потом вывозил коляску с ребёночком. И она его укачивала…

Так значит, она есть на свете – ЛЮБОВЬ?…

* * *

Можно сказать, что каждый наш день мы слагаем, как стихотворение…

Меня могут спросить: «Неужели всё так идеально? Неужели не бывает ненужных, случайных или корявых слов, или строчек?» И я честно отвечу: бывают. Случаются…

Но главное – не закрывать на это глаза. И не отчаиваться. Не думать, что всё пропало…

Конечно, как каждый нормальный ребёнок, ты порой капризничаешь и плачешь, и упрямишься, и порой ставишь меня в тупик. Но если прислушаться и задуматься, то понимаешь, что за все эти «корявости» надо сказать ребёнку спасибо. Потому что и слёзы, и капризы, и упрямство – о чём-то сигналят… На пустом месте ничего не бывает. Может, тебе нездоровится, хотя нездоровье не проявило себя пока ничем, кроме беспричинных (вроде бы) слёз. Или я надолго «ушла в себя», о чём-то грустном задумалась – ну, тут жди твоих горьких рыданий!… От ребёнка не спрятаться – ты видишь меня насквозь. И если у меня внутри неполадки, какая-то тоска или маета, – тебе становится страшно! Ведь я в эти минуты перестаю быть твоей опорой. И ты бунтуешь против такой неправильности жизни!

Так что надо быть сильной. Надо быть спокойной. Надо быть уверенной в себе. Надо быть энергичной и весёлой. Любознательной и смешной. Внимательной и чуткой. Открытой и отзывчивой. Ласковой и нежной. И не изредка, по большим праздникам. А всегда, каждый день. Чтобы тебе со мной было хорошо и светло.

Вот, учусь. Учусь быть твоей мамой. Учусь уже третий год… Учусь каждый день. В этой учёбе не может быть перерывов и отпусков.

Главная заповедь: чтобы сынок не засыпал вечером в обиде, или, не дай Бог, в слезах. Все корявости и неправильности лучше всего лечатся лаской: обнять, прижать к себе крепко, поцеловать, сказать тысячу раз «люблю, люблю тебя!». Попросить прощения. И солнышко опять засияет улыбкой…

* * *

Уже скоро год, как я работаю рецензентом в Литературной консультации. Оказывается, это не так-то легко…

Ночные вышагивания на кухне… Что ответить? как?… Как написать правду и – не убить этой правдой?

Навсегда запомнила несколько своих адресатов.

Одинокая бабушка со скудной пенсией. Не хватает даже на лекарства. Решила подрабатывать стихами. Никогда раньше не писала стихов, а тут поднатужилась и сочинила – про великого Ленина, про великую революцию, про великую партию коммунистов… И так далее. Просит напечатать поскорее и выслать деньги по означенному адресу, потому что здоровье её совсем плохое, а помощи ждать не откуда и не от кого… Таких писем – от одиноких стариков – очень много. Отвечать на них трудно и больно. Обнадёжить нечем: ясно, что эти «пробы пера» никто никогда не напечатает. И совсем нетрудно разобрать по строчкам эти так называемые стихи и показать всю их несостоятельность, разобрать-то легко… Но как отослать эту рецензию одинокому старику, который ждёт и надеется? Где найти смягчающие сопроводительные слова?

А сколько юных начинающих сочинителей с их извечными «кровь-любовь», «розы-морозы», «слёзы-берёзы»! И каждый уверен, что он – практически гений. Странно, неужели люди не отдают себе отчёта в том, что выходит из-под их пера?! Неужели нет рядом близкого человека, кто бы открыл «автору» глаза?… И тоже – каждого жалко, каждому сочувствуешь, для каждого ищешь добрые слова…

Но самое страшное письмо не забыть никогда. Его написал молодой парень. В письме он рассказал свою жуткую историю: попал под поезд, потерял обе ноги и левую руку. Осталась только правая рука. И осталось горячее желание что-то делать, как-то активно жить, ведь он ещё так молод! И вот он решил, что, как Николай Островский, станет писателем. И, таким образом, послужит родине и людям. Писать он решил именно стихи, потому что очень любит поэзию. И вот, он написал свои первые стихи… Он умолял сказать всю правду: есть у него талант или нет такового? Стоит ему продолжать это дело, или не стоит? Он умолял, заклинал написать ему правду, не жалея его и не щадя. К письму прилагались стихи… Увы, стихами это назвать было нельзя. Да и прозой тоже. Я сто раз их перечитала, в надежде хоть за что-то зацепиться! Хоть за единое словечко! Но – нет… Зацепиться было не за то. Корявые, ходульные, высокопарные фразы. Ни образа, ни чувства. Ни-че-го. И что ему ответить? А он, беспомощный инвалид, ждёт…

И я металась из ночи в ночь по своей кухне… Господи, помоги мне найти нужные слова! Слова, которые бы ободрили этого человека, а не добили. Господи, помоги сказать правду, не лукавя, но чтобы человек после этого остался жив…

Написав очередную рецензию, я чувствовала порой страшное опустошение. Так много сил уходило у меня на эту работу.

* * *

Сотни, тысячи начинающих авторов всех профессий и всех возрастов слали в Литературную консультацию при Союзе писателей свои сочинения. Литературная консультация в советские годы была на всю страну одна-единственная. (Кстати, сейчас нет и её).

Сколько писем прошло через мои руки и моё сердце за десять лет? Я не считала…

Литературная консультация в ту (атеистическую) пору служила своеобразной исповедальней. Каждое письмо было исповедью, криком о помощи, мольбой… Эти письма разрывали мне сердце. Каждого адресата было страшно жалко. И очень больно было писать правду. А куда денешься?… Приходилось каждому растолковывать, почему банальность – это банальность, почему штамп – это штамп, почему зарифмованные строчки – ещё не стихи… От этого бесконечного рифмованного потока я просто делалась больной и чувствовала, что я… начинаю тихо ненавидеть стихи! Ненавижу, когда написано в столбик и в рифму! У меня появилась устойчивая аллергия на рифмованную речь.

Много ли было среди моих адресатов талантливых людей? Скажу откровенно: за десять лет – один человек. (Прописью: один).

Это был сельский мужик сорока лет из какой-то глухой провинции. То ли из Башкирии, то ли из Удмуртии… Но какие яркие, сочные стихи, Господи! Каждое стихотворение – маленький шедевр. Я читала их Антону, читала маме, друзьям – и все были поражены. Откуда у полуграмотного человека такое чувство слова, такая оригинальная образность? Ответ один – от Бога. С какой радостью и с каким ликованием я писала ему ответное письмо! Я была счастлива от встречи с Настоящей Поэзией. Которая, оказывается, так редко встречается в жизни…

* * *

Из года в год, из ночи в ночь я стучала на своей старенькой «Олимпии»…

Сынок научился засыпать под стук пишущей машинки, как я когда-то в детстве на Философской улице засыпала под стук бабушкиной швейной машинки…

Кстати, спасибо моим соседям! Столько лет терпеть моё настукивание по клавишам!

…Лето, ночь, окно моей кухни распахнуто настежь – и на весь микрорайон разносится дробный стук… Интересно, что им снится под этот неумолчный стрекот?…

А бессонное окно на 16-том этаже у канала так и светит…

* * *

Серёжа Романов, который часто навещал нас в первый Антошин год, теперь переехал со своим семейством на другой конец Москвы, куда-то в район Фили.

Теперь редко кто нас навещает. Случается, что мы месяцами общаемся только друг с другом. Но мы никогда не скучаем, никогда! С тобой невозможно соскучиться.

* * *

А с Серёжей Романовым перед его отъездом, когда он пришёл попрощаться, у нас произошёл спор. Он считал, что Антона нужно побыстрее воцерковить, чтобы он как можно скорее выучил и усвоил все православные обряды и правила.

А мне казалось… я много думала на эту тему… Я знала, сколько у моих знакомых священников проблем с их собственными детьми. Я видела, как дети бунтуют против религии родителей. И пришла к убеждению, что ребёнка нужно воспитывать по заповедям, но… Религию пусть он выберет сам, когда повзрослеет. Я не хотела ничего навязывать сыну.

– Да ты прямо протестантка! – сказал Серёжа с изумлением и явным неодобрением.

– Понимаешь, Серёжа, то, что я нашла для себя, – я это нашла для себя, я это выстрадала. Но это нужно именно найти. К этому нужно прийти. Прийти самому. Тогда это будет по-настоящему. Нельзя человеку, пусть даже и годовалому, вменить в обязанность веру. И тем более, конфессию.

– Ты что, не хочешь говорить Антону о Боге?

– Я хочу говорить Антону о Боге. И я отвечу ему на все вопросы, когда он меня спросит.

– А если не спросит?

– Спросит! Каждый ребёнок, взрослея, задаёт вопросы: откуда это всё взялось? и зачем мы живём? и почему умираем? и что потом?…

– Ты берёшь на себя слишком большую ответственность.

– Конечно. Я уже её взяла, когда родила ребёнка.

– Всё-таки воспитывать ребёнка в лоне церкви легче…

– Но я не хочу, чтобы мой сын, взрослея, взбунтовался! Я насмотрелась на детей некоторых батюшек и некоторых сугубо православных мирян. И вижу, как они бунтуют против того, что им навязывают родители. Я не хочу, чтобы у нас с Антоном так было. Я хочу, чтобы мой сын сам сделал свой выбор. Господь дал нам право выбора. Как же я могу его отобрать у своего ребёнка?

– А если он выберет не православие?

– Это будет его выбор. И я буду уважать его выбор.

– И тебя не страшит, что вы можете, не дай Бог, оказаться в разных конфессиях?

– Ничуть. И вообще, Серёжа… Кто из мудрых людей это сказал? Наши перегородки не доходят до Бога…

Так мы и расстались с нашим хорошим другом. Чтобы потом, через много лет, встретиться уже не с Серёжей Романовым, а с отцом Сергием Романовым…

А мой сын… Мой сын сделает свой выбор.

* * *

…А когда тебе было два года, нам подарили подшивку журнала «Природа».

Ах, какое это было захватывающее чтение!… Мы прочли все двенадцать номеров, от корки до корки, мы по многу раз перечитывали любимые статьи.

Помнишь, как мы мечтали уехать в Африку спасать слонов?… Я – помню.

* * *

Когда тебе было два года, я повесила над твоей кроваткой большую карту Земли – двух полушарий… И ты обожал водить по ней пальчиком, задавая мне бесчисленные вопросы: «Что это? Что это?…»

* * *

Алла Кондратьевна из Риги. Чудесная женщина, у которой я останавливалась, когда приезжала навестить отца. Мы с ней с тех пор переписываемся.

Она прислала тебе замечательное лото: животный мир всего мира. Там было пять карточек большого формата: континенты. И много маленьких карточек с картинками животных. Играя в эту игру, ты с лёгкостью и очень быстро запомнил, какие животные обитают на каких континентах. Тебе было два года…

* * *

В два года тебе подарили молоток. В этот же вечер ты научился заколачивать гвозди! И, между прочим, ни разу не ударил себя по пальцу.

* * *

Когда тебе было два года, мы купили телевизор. Это Борис Глебович меня давно уже убеждал, что я должна его купить – хотя бы для тебя. Говорил, что для тебя там много интересного.

Я долго сопротивлялась, да и денег не было, а потом вышла большая подборка стихов в альманахе «Истоки», и заплатили большой гонорар – как раз на телевизор! Пошла и купила. Конечно, чёрно-белый, о цветном мы даже не мечтали.

Сосед помог дотащить.

Действительно, наша жизнь стала богаче и разноцветнее, несмотря на чёрно-белый экран.

Во-первых – «Клуб кинопутешественников» с Юрием Сенкевичем.

Во-вторых – «В мире животных» с Николаем Дроздовым.

В-третьих – «Очевидное невероятное» с Сергеем Капицей.

А ведь ещё каждый вечер на одном из каналов обязательно шёл симфонический концерт! При нашем помешательстве на музыке это было несказанной радостью. Ежевечерним подарком.

Ну, я уж не говорю про мультики! Про «Спокойной ночи, малыши!», про чудную передачу «В гостях у сказки», которую вела любимая всеми детьми «тётя Валя».

Так что спасибо Борису Глебовичу за настойчивость, с которой он повторял несколько лет: «Как вы можете жить без телевизора?»

* * *

Была и ещё одна радость, которую подарил нам телевизор.

В течение многих лет 15 марта, в день рождения Леонида Енгибарова, и 25 июля, в день его ухода, по телевизору обязательно показывали какой-нибудь фильм с его участием. Так что я много раз посмотрела «Путь на арену», «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!», «2 – Леонид – 2» и «Ожерелье для моей любимой».

Если учесть, что видеомагнитофонов в то время в нашей стране не водилось, то станет понятно, что никаким другим способом посмотреть фильм было нельзя, а только таким – если его показывали по телевизору. Ну, бывало ещё, что старый фильм шёл в каком-нибудь захудалом клубе на окраине города, или в Кинотеатре повторного фильма.