Текст книги "Москва акунинская"

Автор книги: Мария Беседина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

Глава 6
Снова к центру

Мы с вами долго ходили по бывшим окраинам Москвы. Но не следует забывать, что, обойдя город почти кругом, наш с вами маршрут не охватил определенную часть его центра. Давайте, покинув Смоленскую площадь, пройдем по Смоленскому бульвару. Теперь мы с вами стоим на Зубовской площади. Тут, как в районе Сретенки, в какую сторону ни пойди – все «акунинские» места! Площадь возникает и в романах об Эрасте Петровиче, и в книгах о Николасе, и в «Шпионском романе». Однако я хочу для начала показать вам более близкие к центру улицы. Начнем с Пречистенки.

Пречистенка

Эта улица, на которую мы сворачиваем с Зубовской площади, «появилась на свет» в начале XVI в. Тогда она была просто дорогой, которая вела от Кремля к Новодевичьему монастырю и называлась Чертольем. Царь Алексей Михайлович Романов, известный своей набожностью, часто ездил по Чертолью в Новодевичий, и, очевидно, «нехорошее» название его раздражало. Собственно, Чертолье было оврагом, по которому протекал бурный ручей Черторый (то есть с извилистым руслом и бугристыми берегами, которые «сам черт рыл»). Царь вышел из положения изящно: уже обстроенную рядами домов дорогу переименовал в Пречистенскую улицу – в честь образа Пречистой Девы, хранившегося в Новодевичьем. Память о тех временах хранят палаты допетровской эпохи, сохранившиеся в начале Пречистенки (а мы движемся в ту сторону от ее дальнего конца).

^{Пречистенка}

В XVII в. улицу уже было не узнать – по обе ее стороны шеренгами выстроились роскошные здания в стиле классицизма, которые строили для себя богатые дворяне. Все это великолепие сгорело в 1812 г. (современник отмечал, что «на Пречистенке едва есть пять домов»), однако сразу же после войны улица отстроилась. «Красивая Пречистенская улица, в которой несколько каменных домов не испортили бы и Дворцовой набережной Петербурга», – характеризовал ее в 1840-х гг. Загоскин.

Пречистенка «поделилась» названием с соседними бульваром и набережной. «Роль «почтового ящика» для экстраординарных сообщений исполнял старый каретный сарай в переулке близ Пречистенского бульвара – там между бревнами была удобная щель: достаточно, проходя мимо, на миг сунуть руку», – читаем в «Статском советнике» о конспиративных мерах, принятых «Боевой Группой».

«Когда Василий Александрович наконец распрощался, пришлось пообещать, что завтра он придет на Пречистенский бульвар. Лидина будет снова ехать на извозчике, увидит его будто по случайности, окликнет, и он снова к ней сядет. Ничего подозрительного, обычная уличная сценка» («Алмазная колесница»).

А в «Пиковом валете» на Пречистенке обитает миллионер Еропкин. Кстати, сразу становится ясным, откуда взялась фамилия самодура: на улице есть Еропкинский переулок. Логично было бы предположить, что в нем Самсон Харитоныч и должен был жить, дав переулку свое имя, ведь он был наверняка богаче своих соседей. Но, вчитавшись в текст романа, понимаем, что дело обстояло иначе. «У Фандорина и Анисия все уж было готово. От дома Еропкина в Мертвом переулке выезд был в три стороны – к Успению-на-Могилках, к Староконюшенному переулку и на Пречистенку, и на каждом из перекрестков стояло по двое неприметных саней», – Эраст Петрович организует слежку за «невинной жертвой» Момуса, которая в конце концов приводит полицию в «Варсонофьевскую часовню». Страшный и ужасный Мертвый переулок существовал на самом деле, однако никакой готики в его названии не скрыто: оно было дано по жившей в нем в XVIII в. дворянке Мертваго. Въезд в него находился между владениями № 16 и 18, откуда до указанных арбатских переулков и в самом деле рукой подать. (В 1937 г. переулок был переименован в честь жившего в нем писателя Н. А. Островского, литературного «отца» Павки Корчагина.)

Можно только гадать, какой из сохранившихся старинных особняков послужил прототипом городской усадьбы «графов Добринских». «Сани остановились у старинных чугунных ворот, украшенных короной. За оградой виднелся двор и большой трехэтажный дворец, когда-то, наверное, пышный и нарядный, а ныне облупившийся и явно заброшенный.

– Там никто не живет, двери заколочены, – словно оправдываясь, объяснила Игла. – Как отец умер, я всех слуг отпустила. А продать его нельзя. Отец завещал дом моему сыну. Если будет. А если не будет, то после моей смерти – управе Георгиевского ордена…

Значит, про невесту Фокусника говорили правду, что графская дочь, рассеянно подумал Грин, чей мозг потихоньку начинал подбираться к главному.

Игла повела его мимо запертых ворот, вдоль решетки к маленькой пристройке с мезонином, выходившей крыльцом прямо на улицу», – описана она в «Статском советнике».

Можно, однако, с уверенностью исключить дом № 2 – трехэтажным он стал после того как в 1899 г. его приобрел известный булочник Филиппов. Новый владелец и надстроил третий этаж; после в доме работали пекарня и кондитерская. Может быть, это массивный дом № 37? Впрочем, каждый читатель представляет себе особняк Добринских по-своему. Не исключено, что это вообще собирательный, абстрактный «образ». Вот, например, роскошная решетка дома № 16. Не он ли? Но особняк двухэтажный, да и принадлежал он в свое время… обер-полицмейстеру Архарову – вряд ли писатель не обратил бы внимание на столь пикантный факт.

Читая трагичный роман «Коронация», вы тем не менее наверняка посмеялись над приключением Зюкина, в поисках Линда угодившего в клуб гомосексуалистов. «Мы переехали уже знакомый мне Крымский мост, повернули в переулки, и, оставив по правой руке храм Христа Спасителя, оказались на богатой, красивой улице, сплошь застроенной дворцами и особняками. У одного из домов, с ярко освещенным подъездом, одна за другой останавливались кареты и коляски. Там же, расплатившись с извозчиком, вышел и Бэнвилл. Он миновал важного, раззолоченного швейцара и исчез в высоких, украшенных лепниной дверях, а я остался стоять на тротуаре – водовоз со своей бочкой и моими двумя рублями загрохотал дальше.

Судя по всему, в особняке намечался маскарад, потому что все приезжающие были в масках… Многие прибывали парами, под руку, и я догадался, какого рода сборище здесь происходит.

Кто-то взял меня сзади за локоть. Я обернулся – Эндлунг.

– Это «Элизиум», – шепнул он, блеснув глазами. – Привилегированный клуб для московских бардашей».

Проследив по карте маршрут, легко убеждаешься – злачное местечко находилось на Пречистенке. К сожалению (или к счастью?), ничего более конкретного о нем сказать нельзя.

Снова обратимся к тексту «Статского советника». Вот по Пречистенке проносится в извозчичьих санях, но уже скинувший маскарадный костюм Фандорин: «Интересную картину могла наблюдать воскресная публика, гуляющая по Пречистенскому бульвару: мчались мимо извозчичьи сани, а в них стоял солидный господин, в мундире и при орденах, по-разбойничьи свистел и настегивал кнутом неказистую мохнатую лошадку».

Место, откуда ехал Фандорин, лежит буквально за углом, и мы неуклонно приближаемся к нему. Перед нами – площадь Пречистенских ворот (она, как и улица, в советское время носила имя князя-анархиста Кропоткина). Необычный арочный павильон станции метро, стоящий на площади у начала Гоголевского бульвара, напоминает о бывших здесь когда-то реальных воротах Белого города.

С площади открывается изумительный вид на храм Христа Спасителя – выстроенный в 1837–1883 гг. на народные пожертвования как символ победы России в войне 1812 г., в наши дни он знаменует также возвращение страны к ее историческим и духовным ценностям.

Существует прекрасная книга Л. С. Запариной «Непридуманные рассказы. Большое и малое». Ее автор прожила трудную и сложную жизнь и на протяжении ее записывала различные истории, которые ей доводилось услышать. Постепенно этих бесхитростных рассказов – свидетельств очевидцев – накопилось столько, что друзья Лидии Сергеевны сочли возможным издать их отдельной книгой. Есть в ней и глава, посвященная храму Христа Спасителя. Вот фрагмент из нее. «Государственная комиссия, которой было поручено строительство в Москве храма-памятника во имя Христа Спасителя… остановила свой выбор на высоком берегу Москва-реки, как раз там, где стоял небольшой женский Алексеевский монастырь. Это было в 1836 г.

Поскольку монастырь не представлял собою ни исторической, ни архитектурной ценности, решено было насельниц его… перевести в Красное Село, а его снести, чтобы освободить площадь для строительства храма.

Когда об этом решении было сообщено игумении обители, она категорически отказалась ему подчиняться. Не помог даже грозный приказ правящего епископа.

«Никуда из своего монастыря не уйду, разве что на руках меня вынесете», – заявила она.

Видя всю нелепость игуменского поведения, решили перевозить монастырь без ее участия…

Когда все было закончено и на территории обители осталась одна игумения… ей предложили сесть в приготовленный экипаж и ехать на новое место. Но и в этом случае она не согласилась подчиниться. Тогда ее подняли на руки… перенесли через… двор и посадили в экипаж…

Содрогаясь от слез, игумения в последний раз посмотрела на то, что навсегда оставляла, и сказала: «Что суетитесь, к чему ломаете, ведь храму-то здесь не стоять?!» Легенды об этом случае (с различными прибавлениями) долго ходили по Москве.

Однако строительство началось.

«– Как раз по пятницам в одиннадцатом часу у меня заведено разные секретно-деликатные дела обсуждать. Сейчас вот намечено тонкого вопроса коснуться – где достать денег на завершение росписи Храма. Святое дело, крест мой многолетний. – Он набожно перекрестился» – так «задушевно» рассказывает об этом в «Смерти Ахиллеса» губернатор Долгорукий.

Храм по проекту архитектора КА. Тона был построен в русско-византийском стиле и в плане напоминал крест. Нам с вами, имеющим счастливую возможность в любой день осмотреть это возрожденное чудо, не стоит подробно описывать интерьеры храма. Достаточно только напомнить, что в скульптурном оформлении участвовали П. П. Клодт, А. В. Логановский, НА. Рамазанов, Ф. П. Толстой, а росписи были работы В. В. Верещагина, К. Е. Маковского, В. И. Сурикова и других известных художников.

Как несомненный духовный центр столицы, возникает храм и в романе «Коронация», однако здесь контекст, в который он вписан, поистине страшен: «Если «Орлова» не отдать, – встрепенулся его величество, – этот Линд убьет Мику и завтра подкинет тело на Красную площадь или к храму Христа Спасителя. Это выставит меня, русского царя, на позор перед всем цивилизованным миром!» (Как вы помните, под «Орловым» подразумевается знаменитый бриллиант.) А Линд окончательно наглеет, его аппетиты растут, он угрожает и требует. Вот он (она?) обещает, что ребенку в случае невыполнения условий «…отрежут ухо».

«Теперь о нашем деле. В качестве очередного взноса жду от вас малый бриллиантовый букет с шпинелью из коллекции императрицы. Гувернантка должна быть на мессе в храме Христа Спасителя, начиная с трех часов пополудни. Разумеется, одна.

Если будет слежка – пеняйте на себя.

Искренне ваш, Доктор Линд».

«…Сегодня с утра все повторилось. Доктору Линду достался эгрет-фонтан из бриллиантов и сапфиров…»

Деньги на строительство огромного храма собирали всей страной. В кружки для пожертвований падали и крупные купюры богатых людей, и жалкие гроши, выстраданные бедняками… Храм Христа Спасителя был поистине народным храмом. Ничего не помогло.

«Переустроители мира» заявляли, что храм безобразен, похож на «чернильницу», что он построен на деньги, «отобранные у эксплуатируемых». Всем известно, что решено было возвести на его месте – исполинский Дворец Советов, увенчанный многометровой статуей Ленина. Воспитанный советской пропагандой Егор Дорин размышляет об этом «величайшем сооружении в истории человечества. Через несколько лет оно вознесется над Москвой, накрыв полгорода тенью каменного Ильича» («Шпионский роман»). Десятки маститых архитекторов боролись за честь стать авторами проекта… Первенство досталось Б. М. Иофану. Общая высота здания (вместе со статуей) должна была достичь 420 м. Для того чтобы каркас гигантской конструкции не рухнул, был разработан особый сорт хромомедистой стали. Ничего не вышло. Все время возникали неполадки, не выдерживал грунт… Прекратила строительство война. Однако Дворец Советов не исчез бесследно – он, как зеркало Снежной королевы, разбился на множество осколков. Мы видим следы замысла Иофана в архитектуре «сталинских высоток». Предназначенный для каркаса рецепт высокопрочной стали был использован для обновления московских мостов. А на месте храма в 1956 г. выкопали уникальный для наших широт открытый бассейн «Москва» (с 1960 г. переименованный почему-то в «Чайку»). До 1957 г. название так и не появившегося на карте города Дворца Советов сохраняла нынешняя станция метро «Кропоткинская». Так она названа и в «Шпионском романе».

В 90-е гг. XX в. русский народ снова начал собирать деньги на храм Христа Спасителя. Помните, как в романе «Ф. М.» Николас постигает разгадку тайны Олега Сивухи, увидев его фотографию на фоне строящегося Храма? Вот уже несколько лет, как снова открылись его двери… Конечно, проект слегка осовременили. И, глядя на его купол, мы с вами можем вспомнить очень христианский поступок неверующего Фандорина, говорящего о добытом у Ахимаса портфеле с деньгами:

«– Собираюсь в городскую Думу переслать. Крупное пожертвование от анонимного дарителя, на завершение устройства Храма.

– И сильно крупное? – внимательно взглянул на молодого человека камердинер.

– Почти миллион рублей».

Поступок Эраста Петровича особенно контрастирует с описанным не без доли сарказма скептицизмом иных персонажей романа, живущих в мире расчетов и придворных интриг.

«– Как вам наш Володя Большое Гнездо? – внезапно спросил обер-полицеймейстер.

Поколебавшись, Эраст Петрович ответил:

– По-моему, его сиятельство не так прост, как кажется.

– Увы. – Генерал энергично пустил вверх густую дымную струю. – В свое время князь был непрост, и даже очень непрост. Шутка ли – шестнадцать лет держит Первопрестольную железной рукой. Но расшатались зубы у старого волка. Чему удивляться – восьмой десяток. Постарел, утратил хватку. – Евгений Осипович наклонился вперед и доверительно понизил голос. – Последние дни доживает. Сами видите – вертят им как хотят эти его помпадуры Хуртинский и Ведищев. А пресловутый Храм! Ведь все соки из города высосал.

Зачем, спрашивается? Сколько приютов да больниц на этакие деньжищи можно бы построить! Нет, наш Хеопс новоявленный желает непременно пирамиду после себя оставить».

Остоженка

Мы сворачиваем на эту улицу от Пречистенских ворот. Трудно поверить, что эта оживленная, нарядная, людная магистраль когда-то была даже не пригородом – здесь в XIII–XIV вв. были покосы, на которых москвичи заготавливали сено для своих лошадей и коров. Усеянный сметанными стогами, луг так и назывался «остожьем». От этого слова и пошло древнее название улицы (в советское время успевшей побыть Метростроевской).

Под этим названием мы встречаем ее в «Шпионском романе» – здесь, «рыча 85-сильным мотором», проносится «шоколадный «ГАЗ» Октябрьского».

В XIV в. здесь уже жили: на лугу поднялись дворцовое село Семьчинское и женский Алексеевский монастырь, о сносе которого рассказывалось в предыдущей главе. В 1584 г. был построен еще один монастырь, Зачатьевский. В XVII в. на Остоженке находился Конюшенный двор. А в XVIII–XIX вв. на улице расселилась знать.

Многие остоженские переулки названы в память живших в них дворян: Хилков, Лопухинский, Всеволожский…

Там, где на Остоженку выходит уже упомянутый Еропкинский переулок, стоял дом, который, собственно, и дал ему название (Остоженка, 38). П. Д. Еропкин построил его в конце XVIII в. А с начала XIX в. и до 1917 г. в доме Еропкина помещалось то самое Коммерческое училище, в котором так и не доучился Сенька Скориков: «В малолетстве Сенька всегда одет-обут был. Как говорится, брюхо сыто и рожа мыта. Грамоте и арифметике в положенный срок обучен, даже в Коммерческое училище полгода отходить успел, но как осиротел, учение кончилось» («Любовник Смерти»).

Но я несколько забегаю вперед. Самый ближний к началу улицы «акунинский» адрес – дом № 3 на правом углу Хилкова переулка. Когда-то здесь стоял просторный дом, в котором находилась лечебница Лодера. Во «Внеклассном чтении» «московский губернатор князь Давыд Петрович Долгорукой» рассказывает Митридату и Даниле Фондорину последние новости.

«– Нынче мы все воды пьем и моционом увлекаемся, – говорил он, сардонически поджимая углы рта. – Слыхали ль вы о водяном заведении доктора Лодера? Нет? А между тем в Петербурге о нашем поветрии осведомлены. Третьего дня прибыли на инспекцию сам лейб-медик Круиз и адмирал Козопуло, а сие означает августейшее внимание. Правда, инспекторы переругались меж собой, не сошлись во мнениях.

– Что за водяное заведение? – заинтересовался Данила. – От каких болезней?

– А от всяких. Герр Лодер раскопал на Воробьевых горах магический минеральный источник, вода из которого, по его уверению, творит чудеса.

Особенно ежели сопровождается трехчасовой прогулкой по проложенной для этой цели аллее. Старцам сия метода возвращает аппетит к радостям жизни, дамам – молодость и красоту. От подагры, правда, не спасает. Я выпил ведра два и отхромал по треклятой дорожке Бог весть сколько часов, но, как видите, по-прежнему ковыляю с палкой. Простонародье глазеет, как баре безо всякого смысла шпацируют по аллее взад и вперед, потешается. Даже новые словечки появились: «лодера гонять» и «лодерничать». Каково?»

^{Остоженка}

«Водяное заведение» Лодера называлось «Заведение искусственных минеральных вод» и возникло как дешевая альтернатива модному Карлсбаду (ныне Карловы Вары, Чехия). Немец по происхождению, X. И. Л одер ловко подогревал интерес публики – он не просто торговал газировкой, а предлагал своим клиентам гимнастику и уроки спортивной ходьбы. Считалось, что посещение «вод Лодера» способствует снижению веса и улучшению цвета лица.

Практичный немец учел и другую потребность, которая гонит отдыхающих на курорт: при лечебнице была устроена крытая галерея, где молодые люди и барышни могли без стеснения знакомиться и кокетничать. Верно и то, что «заведение» на Остоженке обогатило русский язык словом «лодырь». Но… «Водяное заведение» было организовано лишь в 1828 г., и слышать о нем в 1795 г. гости Павлины Аникитишны никак не могли. Не выдерживает проверки и рассказ об источнике на Воробьевых горах – Акунин смешивает два реальных, но разных «заведения минеральных вод». На Воробьевых горах (точнее, в Нескучном саду) действительно функционировало подобное предприятие, но ни о каком источнике речь не шла – все прекрасно знали, что вода берется из обыкновенного колодца и искусственно насыщается углекислотой и солями. На этих «водах» престарелый генерал-губернатор тоже не мог «гонять лодера»: во-первых, физкультурные упражнения в Нескучном саду не предусматривались, а во-вторых, быстро закрывшиеся «воды» функционировали в 20-х гг. XIX в. Никакой популярностью это начинание не пользовалось. «Первая попытка завести в Москве искусственные минеральные воды не имела никакого успеха», – свидетельствовал Загоскин в «Москве и москвичах».

В конце XIX в. Остоженка была необычайно «урожайна» на доходные дома. Как часто бывает с адресами, Акунин конкретизирует их лишь намеком. Практически невозможно, например, установить, в каком доме жил Петр Кокорин («Азазель»), – известно лишь, что это был «дом Бомзе». («Квартира из восьми комнат в новом доме на Остоженке, и прешикарная».) Следует учитывать, что многие дома на Остоженке, которые кажутся вполне подходящими, для того чтобы занять свое место в «Азазеле», несмотря на свой солидный вид, построены гораздо позже 1876 г. (время действия романа), а то и вовсе принадлежат советской эпохе. К тому же в некоторых действительно старых домах до революции находились меблированные комнаты. Может быть, это построенный в 1839 г. и реконструированный в 1850 г. дом № 4? Подобная неясность тем более обидна, что «дом Бомзе» возникает у Акунина и в «Алмазной колеснице». «У нас в Москве тоже квартира, на Остоженке… Дом Бомзе», – похваляется «Рыбникову» петербуржанка Лидина. Понятно, что дом должен быть исключительно комфортным. Но после 1876 г. на Остоженке возникло несколько новых доходных домов – дорогих, построенных с применением всех появившихся технических новинок (№ 7,17,19, 37). Среди них есть и «шикарные, четырехэтажные», как охарактеризовал дом Бомзе «Рыбников». Впрочем, почти все они подверглись в советское время переделке.

Зато совершенно ясно, что за здание послужило прототипом «хорошего доходного дома на Остоженке», где члены «Боевой Группы» нашли приют в квартире «приват-доцента Высшего технического училища Семена Львовича Аронзона. В Москве планировали поместиться по другому адресу, но вышла неожиданность. Связная, встретившая боевиков в условленном месте, предупредила, что туда нельзя. Про инженера Ларионова, чья явка, только что стало известно: агент Охранки».

В трехэтажном доме с куполом, стоявшем на левом углу Лопухинского переулка, в 1906 г. под видом семейного празднества состоялось заседание Российской социал-демократической рабочей партии, на котором присутствовал Ленин. Сотни советских путеводителей по Москве растиражировали этот факт настолько, что, почитав их, невольно воспринимаешь сами стены здания как нечто глубоко революционное. Правда, реальная сходка обошлась без вторжения жандармов и зверского истязания хозяина квартиры, описание подробностей которого так царапает нервы во время чтения «Статского советника».

Ну и конечно же именно на Остоженке мадемуазель Деклик разыгрывает один из самых отвратительных своих спектаклей: «Итак, гувернантка ехала в коляске на Арбат. В руках у нее был бархатный ридикюль с бесценным сокровищем, рядом находились два жандарма: один напротив, другой на козлах.

Сразу за Крымским мостом, когда экипаж повернул на какую-то улицу (если не ошибаюсь, она называлась Остоженкой), мадемуазель вдруг выпрямилась в полный рост, обернулась вслед проехавшей навстречу карете и пронзительно закричала:

– Мика! Мика!» («Коронация»).

Надо признать, что на Зюкина, повествующего об этой сцене свидетеля, преступница действительно сумела произвести немалое впечатление. Он искренне полагал, что девушка горюет из-за утраты воспитанника, и сочувственно добавляет: «Что могла поделать мадемуазель?»

Мы с вами вышли к Крымскому мосту, описав небольшой круг. Теперь нам предстоит познакомиться с достаточно обширным районом города, историческое название которого – Девичье поле.