Текст книги "Готтленд"

Автор книги: Мариуш Щигел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)

13 июля 1932 года. Конверт

В окружном суде в Злине вскрывают конверт с последней волей Томаша Бати. Присутствуют директора фирмы, жена, сын и брат. Восемнадцатилетний Томик получает от отца наличные, Мария Батева – наличные и недвижимость. На втором конверте, датированном прошлым годом, написано: «Яну А. Бате». В письме Томаш сообщает, что все акции фирмы АО «Батя Злин» он продал Яну.

Ян стоит разинув рот и не может поверить, что уже год как является владельцем Злина и всех зарубежных филиалов! (Директор фабрики, один из немногих посвященных в этот замысел, спрашивал Батю о причине столь неординарного решения. «Даже самый большой мерзавец в семье крадет меньше, чем самый честный чужой», – якобы ответил шеф.)

Согласно последней воле Томаша, Ян должен управлять фабриками в Чехии и за границей. На некоторое время он теряет дар речи, но потом приходит в себя и на всякий случай дописывает к заявлению покойного, что год назад купил все «по устной договоренности». Устная договоренность по закону освобождала от уплаты налога, так что все в целом выглядело вполне правдоподобно – неудивительно, что ни в одном ведомстве не было официального упоминания о сделке.

С 1932 года. Новая эра

Два посланца Бати летят в Северную Африку, чтобы изучить возможности поставок туда обуви, и присылают в Злин две телеграммы совершенно противоположного содержания. Один пишет: «Здесь никто не носит обувь. Никакой возможности сбыта. Возвращаюсь домой».

Другой телеграфирует: «Все ходят босиком. Огромные возможности сбыта, присылайте обувь как можно быстрее».

Обувь Бати завоевывает мир, а фирма обрастает своей мифологией.

С наступлением новой эры постоянно оперируют данными статистики: при Томаше 24 фабрики, при Яне – 120; при Томаше 1045 магазинов, при Яне – 5810; при Томаше 16 560 сотрудников, при Яне – 105 700.

Год 1933. Козел…

Продолжается мировой кризис тридцатых. Фирма – превосходный козел отпущения.

В Германии повышают пошлины на обувь и объявляют, что Ян Антонин Батя – чешский еврей. Десятки карикатур на него красуются в нацистских журналах. Подписи РЕБЕ БАТЯ говорят сами за себя. Директор немецкого отделения «Бати» приезжает в Злин для изучения семейных корней хозяина. Бати – католики в седьмом поколении, более старые документы не сохранились. По возвращении в Берлин директор публикует в газетах заметку о родословной Бати. Его допрашивают в гестапо. Ян решает немедленно продать немецкую фабрику. Во Франции фирма работает еще год. И все-таки ее приходится закрыть, так как конкуренты разворачивают дикую кампанию: БАТЯ – НЕМЕЦ. Огромные плакаты изображают Яна как хрестоматийного пруссака – светловолосым и голубоглазым. В Италии конкуренты распускают слух, что в чехословацких газетах Батя нападает на Муссолини. В Польше – что Злин ежегодно посещает какая-то тайная советская комиссия: БАТЯ ПОМОГАЕТ СОВЕТАМ.

На протяжении пяти лет – несмотря на кризис – Чехословакия занимает первое место в мире по экспорту кожаной обуви.

1933 год. Месть – I акт

Художник, который рисовал у Бати плакаты, издает роман «Ботострой»[4]4
  «Ботострой» (1930) – роман-репортаж Т. Сватоплука (псевд. Сватоплука Турека, 1900–1972), повествующий о системе рационализации труда на фабриках Бати, которая сулила материальное благополучие рабочим, но взамен требовала полного подчинения.


[Закрыть]. Фамилия Батя в нем не появляется, но всем понятно, что это острая критика «батизма».

Ян Батя подает на Сватоплука Турека в суд. Суд постановляет уничтожить все нераспроданные экземпляры романа. Двести отрядов жандармерии производят обыски во всех книжных магазинах страны. (Как утверждает Турек, жандармов контролируют заведующие магазинов Бати – настолько привилегированное у него положение в стране.)

Многие печатные издания защищают книгу. Тогда фирма «Батя» убирает из них свою рекламу. К примеру, в «Право лиду»[5]5
  Газета, выходившая (с перерывами) с 1883-го по 1948 г. С 1897 г. – печатный орган Чехославянской социал-демократической рабочей партии (с 1918 г. – Чехословацкая социал-демократическая рабочая партия, с 1993 г. по наст. вр. – Чешская социал-демократическая партия). После объединения в 1948 г. социал-демократов с Чехословацкой коммунистической партией «Право лиду» было поглощено печатным органом коммунистов «Руде право».


[Закрыть] она возвращается лишь тогда, когда в очередном выпуске газеты публикуется разгромная рецензия, опровергающая предыдущую хвалебную.

(«Ботострой» переиздадут через двадцать лет, когда в стране сменится политический строй. Тогда же в злинском архиве Бати Турек найдет на себя более восьмидесяти доносов. Батя явно пытался загнать его в угол. Впоследствии Турек напишет, что его посетили представители фирмы, которые заявили, что, если он не откажется от написания новой книги о «батизме», ему придется покончить жизнь самоубийством.)

Год 1935. «Батёвки»

Ян увлечен нумерацией. Улицы называются, например, Залешная I, Залешная II, Залешная III и так вплоть до Залешной XII. Больше всего Подвесных улиц – целых семнадцать.

Батя объявляет международный архитектурный конкурс на жилой дом для семьи рабочего. Свои проекты присылают почти триста архитекторов. Выигрывает дом шведа Эрика Сведлунда – коттедж на две семьи. На недельную квартплату достаточно работать всего два часа.

– Рабочий, имеющий свой дом, полностью меняется, – утверждает Ян.

Такие взгляды на мир буржуазный Запад исповедует уже сорок лет. Домик с садиком превращает простого рабочего в полноценного главу семьи. У него повышается моральный уровень и заостряется ум, он ощущает свою связь с местом и пользуется уважением близких. Существует, впрочем, и другое мнение: рабочий, не живущий в коммунальной квартире казарменного типа вместе с другими семьями, замкнутый в собственном доме, отвернется от коллективных устремлений и синдикализма.

Дома все одинаковые и современные – красные кирпичные коробки пятиметровой высоты (то есть на самом деле низкие). Стиль без корней. Люди называют их «батёвками». На первом этаже на каждую семью приходится по восемнадцать квадратных метров: комната, ванная и кухонная ниша; на втором – еще восемнадцать метров: спальня. Слава богу, есть еще небольшой садик.

(– Жить здесь просто ужасно, – скажет через шестьдесят семь лет Иржина Покорная с улицы Братьев Соуседиков, жена электрика, прошедшего школу Бати. Ей уже семьдесят лет. – Знаете, я скоро умру, по мне это, наверное, заметно, а всю жизнь у меня не было нормальной кухни, ведь этот полутораметровый закуток в коридоре кухней не назовешь! – восклицает она.

– А почему такая маленькая? – спрашиваю я.

– Ну, они делали все, чтобы жизнь проходила вне дома!

По прошествии шестидесяти семи лет Иржина Покорна сидит в садике у красного дома и пьет пиво – все как положено.)

Дома стоят так близко, что жители, даже сами того не желая, контролируют друг друга.

К тому же «батёвки» на улице Паделки II точно такие же, как, например, на улице Паделки IX. У приезжающих в Злин в начале XXI века складывается впечатление, что одна и та же улица автоматически проецируется на следующие, как в компьютерной игре.

Конец 1935 года. Пророк

– Ах, самовоспроизводящийся город, – вздыхает восхищенный гость, решивший посетить Злин.

Этот гость – «пророк архитектуры XX века», автор бесчеловечных «машин для жилья». Его зовут Ле Корбюзье. Это он был председателем жюри здинского конкурса. Это его Ян попросит впоследствии составить план застройки всего города. Лe Корбюзье как раз разработал проект дома Центросоюза в Москве, а через несколько лет ему будет поручен проект здания ООН в Нью-Йорке.

(Некоторое время спустя Ян Батя с гордостью выдаст «пророку» идею еще более широкомасштабную: «Я хочу создать во всем мире дубликаты Злина!»)

Из-за слишком разных характеров до сотрудничества между ними так и не дойдет, и комплексный проект застройки города создадут два чеха – Франтишек Гагура и Владимир Карфик. Карфик два года работал у Корбюзье, год – у Фрэнка Ллойда Райта в Америке. Злину суждено прославиться как первому функционалистскому городу в мире.

Вернемся в май 1935 года. Монополия

В социальном отделе есть свои доносчики, которые выслеживают любовников. Прознав про завязывающиеся отношения, они сразу же докладывают о новой паре начальству. Тогда фирма рекомендует тем вступить в законный брак и завести детей.

Начальник отдела кадров доктор Гербец имеет обыкновение говорить: «Дети – это поводки, на которых мы держим их папаш».

«Батя обладает монополией на человеческую жизнь», – кричат на всех углах красные профсоюзы.

«За всеми чехословацкими правящими и неправящими партиями стоит капиталист», – пишет коммунистическая «Руде право».

И действительно, по крайней мере в Злине все политические партии на выборах в областной совет выдвинули людей Баш. Землевладельцы на третье место ставят директора фабрики Бати в Отроковице, социал-демократы на первое место – высшего служащего Бати, крестьянская партия на третье место – низшего служащего Бати, националисты на первое место – начальника отделочного цеха Бати, фашисты на первое место – начальника мастерских Бати.

Год 1936. Ни шагу…

Реклама обуви в Европе: НИ ШАГУ БЕЗ БАТИ.

Год 1936 (продолжение). Человечество

Выходит антология канонических текстов Яна Антонина Бати.

«Я с ужасом замечаю, что наш честный простой народ становится попрошайкой. Научим людей, потерявших работу, жить скромно, но по-человечески – за свой счет. Требуя от государства пособий по безработице, они ослабляют страну. Возьмемся за ту работу, которую нам дают, работу за любые деньги. Признаем, что получение пособий – позор. Пособие – не проявление гуманности, это убийство человеческой души. Это подкуп слабых».

Как же помочь тем, кто теряет человеческий облик?

Ответ Яна Бати: «Махнуть на них рукой».

Ведь эти люди – согласно общественному мнению – уже давно должны были умереть с голоду, а они все еще живы.

Еще Томаш Батя в 1931 году, увольняя своих работников, предупреждал, что, если они возьмут пособие, дорога назад будет закрыта для них навсегда.

Газеты пишут, что в Злине нет безработных. На самом деле тех, кто потерял работу, город лишает жилья и вынуждает вернуться туда, откуда пришли. Если кто-либо коммунист или профсоюзный деятель, долго в Злине он не задержится. Батя создает собственные картотеки красных.

На случай возможных беспорядков у него есть свои люди: полицейские во всей округе подкуплены. К примеру, девятнадцать сотрудников полиции, живущих в коттеджах Бати, в январе 1934 года получают в награду шестидесятипроцентные скидки на коммунальные платежи.

Сенатор-коммунист Недвед гремит со всех трибун о том, что в Злине прекращает свое действие чехословацкое право.

Вернемся к кризису. Несмотря на то что тысячи людей были уволены, количество производимой обуви не уменьшилось: в 1932 году изготовлено даже на миллион пар больше, чем годом раньше. «Батевский террор», – объясняют эти успехи коммунисты.

В 1936 году у Яна Бати уже четыре дочери, один сын и жена Мария. Нам не многое известно о его личной жизни. Мы знаем лишь, что через два года он привезет жене из непродолжительной заграничной поездки только-только появившиеся нейлоновые чулки. Что он рассказывает ей перед сном?

– Страна нуждается в нашей работе, Маня. Мы – самый крупный налогоплательщик в республике.

28 июня 1936 года. Литература

Ян Батя созывает в Злине съезд писателей. Возможно, памятуя историю с «Ботостроем», он хочет взять под свой контроль литературу.

Батя водит по городу сто двадцать литераторов, а потом предоставляет им слово.

– Я преисполнен радости, что вижу рядом промышленность и литературу. Эти две силы необходимо соединить, – говорит от имени пражских писателей бывший автор декадентской прозы Карел Шайнпфлюг и добавляет: – Литература может многое сделать для производства, как и производство – для литературы.

Батя тут же разъясняет писателям, откуда взялись культурные потребности жителей Злина и его самого: «Бой за улучшение человека мы выиграли».

На следующий день. Сюрреализм

Сто двадцать писателей осматривают картины ста пятидесяти художников в Художественном салоне Яна Бати. (Съезд скульпторов Батя уже организовал четыре месяца назад.) Он, в свою очередь, снисходительно смотрит на купленные им полотна самых крупных мастеров, и его взгляд останавливается на работе Туайен (псевдоним Марии Черминовой), изображающей фантастические яйца, камни и веревки, которые очень хвалил Поль Элюар во время своего визига в Прагу.

– Признаться, – говорит Ян Батя, – я хочу найти людей, которые не застревают на одном направлении. Я знаю парня, который рисует исключительно мертвых цыплят или мужчин, выглядящих так, словно им осталось жить не больше часа. По-моему, это неправильно. Кому нужна такая мазня? Каким социальным классам? Народу? Одна картина никак не выходит у меня из головы: словаки с топорами, из глаз искры летят, несутся куда-то опрометью, ужас! Я хочу помогать художникам, но таким, что нарисуют человека, который к чему-то стремится.

(Несмотря на ограниченные представления Бати об искусстве, четыре его следующие выставки оживили творческую жизнь: Салон посетили триста тысяч человек.)

– Ага, – Ян вспоминает, что говорит с писателями, а не с художниками, – вы тоже избегайте пессимизма. И подготовьте наконец жизненное кредо для рабочего люда.

Год 1937. Лифт

Ян, по всей видимости, ощущает себя красивым, свободным и достойным восхищения – заканчивается постройка двух научно-исследовательских институтов и начинается строительство самого высокого небоскреба в республике. Он должен быть семнадцатиэтажным, семьдесят семи с половиной метров высотой. Это будущий офис Бати.

Британский писатель Оруэлл только через одиннадцать лет опубликует принципы жизни под руководством Большого Брата, но Ян опережает мировую литературу. Ему приходит в голову создать нечто небывалое – передвижной офис, из которого можно следить за сотрудниками. Свою канцелярию он располагает в стеклянном лифте (кабина пять на пять метров, раковина, в кране теплая вода, радио, кондиционер).

Ему не требуется никуда выходить, спускаться и подниматься по лестницам. Канцелярия останавливается, к примеру, на четырнадцатом этаже, стена раздвигается, и из своего передвижного тронного зала Ян Антонин Батя наблюдает за сотрудниками фирмы.

Он утверждает, что это сделано отчасти и для их блага: не нужно тратить время, чтобы прийти к шефу.

Если возникнет такая потребность, канцелярия мгновенно может появиться на нужном этаже.

Далее, около 1937 года. Лучшие

Ян Батя преобразует Школу молодых мужчин в Школу лучших. В столовой за едой ученикам разрешается разговаривать только на иностранных языках, а столы накрыты как в пятизвездочных отелях (Ян как раз вернулся из двухмесячного кругосветного путешествия). Мальчики ходят на занятия в смокингах, а цилиндры снимают, только когда переступают порог школы.

После уроков они переодеваются в обычные спецовки и идут на работу.

Старая пани Батева (жена покойного Томаша. Она вовсе не стара, но ее так называют, чтобы отличить от жены Яна, которую тоже зовут Мария Батева), несмотря на успехи Яна, называет его не иначе как «этот кретин».

Ян, который закончил только начальную школу, получает ученую степень honoris causa Высшего технического училища в Брно и требует, чтобы его величали «господин профессор».

12 марта 1938 года. Патагония

Он слишком много говорит. «Осторожность – мать мудрости», – сказал Швейк, но Ян Батя, как и сам Швейк, никогда этого правила не придерживался.

На следующий день после включения Австрии в состав Третьего рейха, предчувствуя, какая судьба ожидает в ближайшее время Чехословакию, он просыпается с некоей идеей. Вскоре начнется «концерт великих держав». Даже Варшава считает, что Чехословакия – искусственное образование, обреченное на уничтожение.

В собственной газете «Злин» Ян Антонин Батя объявляет о своем замысле перенести Чехословакию в Южную Америку.

«Бразилия – страна размером с Европу. В ней живут 44 миллиона человек. В Европе – 480 миллионов. Зачем искать площадку для развития в тесной Европе? Почему бы не попробовать там? Лучше уехать. Последняя война обошлась миру в 8 биллионов чехословацких крон. Транспортировка десяти миллионов человек в Южную Америку стоила бы всего 14 миллиардов крон. А за 140 миллиардов уже можно было бы завести себе приличные хозяйства. Зачем заниматься такими вредными глупостями, как война? Нам бы отлично подошла даже Патагония в Южной Аргентине».

Батя рассчитывает, что немцам эта идея понравится, ведь им станет легче, когда чехи уедут. (После войны в коммунистической Чехословакии это ляжет в основу выдвинутого против него обвинения в измене родине.)

– Но ведь народ и его культура тесно связаны с местом, – слышит он со всех сторон.

– Да какая там культура, если на войне гибнут дети, – отвечает Батя.

Год 1938 или 1939. Геринг

Батя приватно встречается в Берлине с рейхсмаршалом Герингом. Коммунисты напишут, что он побывал у Геринга сразу после того, как немцы начали оккупацию Чехословакии, то есть в марте 1939 года. Семья Яна – что на полгода раньше, осенью. Коммунисты – что ему самому пришла в голову идея наладить с Герингом личный контакт. Семья – что он был вынужден, поскольку прибыл курьер из Берлина и пригрозил неприятными последствиями в том случае, если Батя не явится к Герингу. Даже Томик, недолюбливающий дядю, попытается как-то объяснить его намерения: на встречу с Герингом его подтолкнули только любопытство и ощущение собственной значимости.

(Я не нашел достоверных свидетельств того, о чем они разговаривали. Лишь бывший художник из рекламного отдела в книге «Предательство семьи Батя» приводит слова Яна: «Геринг сам мне сказал, что мы живем на немецких задворках, что мы должны осознать это и вести себя соответственно. Определенно в этом есть немалая доля правды».)

В любом случае экспорт теперь идет с пометкой «made in Germany». Обувь предназначена для вермахта, но ни у одной фирмы в период оккупации не было другого выхода. Гитлер даже приказал, чтобы специалисты по военной промышленности познакомились с системой работы в Злине. «Чехи – самые опасные из всех славян, потому что они очень прилежны», – утверждал он.

Во время войны фирма в четыре раза увеличит количество рабочих мест.

А пока Ян Батя объявляет своим работникам, что с этого момента свободу можно обрести только благодаря собственной предприимчивости. И незамедлительно уезжает в Америку.

Июль 1930 года. Велосипедист

Разумеется, перед немцами он вынужден делать вид, что едет на Всемирную выставку в Нью-Йорке, иначе его бы не выпустили из протектората Богемии и Моравии[6]6
  Государственное образование, учрежденное указом Гитлера 15 марта 1939 г. на оккупированной территории, населенной этническими чехами.


[Закрыть]. Но он знает, что останется в Штатах. А двадцатипятилетний Томик с матерью – в Канаде. Томик был за границей, когда немцы вошли в Чехию, и решил не возвращаться.

Немцы хотят завладеть Злином и окрестностями. Законы протектората разрешают конфискацию имущества, если владелец находится за границей.

Однако Ян Батя застраховался: по семь процентов своих акций отдал каждому из пяти членов контрольного совета. Теперь он уговаривает старую пани Батеву вернуться в Злин, поскольку она владеет двадцатью пятью процентами акций. Мария возвращается, чтобы Злин не перешел в чужие руки. У Яна в Америке остается всего сорок процентов акций, а следовательно, большинство владельцев «Бати» проживают на оккупированной территории. Конечно, в сейфе нью-йоркского банка у Яна хранятся письменные заявления, что по окончании войны члены совета вернут его долю.

Говорят, Гитлер, узнав об этом, приходит в ярость: «Чех – это велосипедист, который хоть и склоняет голову, но ногами жмет на педали».

Январь 1941 года. Большой поток

Ян с семьей покидает Лос-Анджелес на пароходе «Америка».

В Штатах он нежелательная персона, ибо значится в составленном союзниками черном списке как коллаборационист, чье предприятие работает на немцев. Судно держит курс на Бразилию.

Двадцатисемилетний Томик остается в Канаде, где начинает управлять дубликатом Злина – Батавой.

Ян в Бразилии создает собственные дубликаты. Он спрашивает индейцев, как на их языке будет слово «вода». «Й», – отвечают они.

– А как «хорошая»?

– Поран, – вежливо сообщают местные жители.

Так появляется дубликат номер один – городок Батайпоран.

Дубликат номер два называется Батагуасу, что означает «Бати Большой Поток».

Июнь 1942 года. Витрина

На Вацлавской площади в Праге с 1929 года стоит универмаг с большой витриной, который прозвали «дворец Бати». (Спроектированный чехом Людвиком Киселой, в XXI веке он будет признан одним из лучших в мире зданий в стиле функционализма.)

27 мая 1942 года группа чешских парашютистов, прошедших обучение в Англии, совершает покушение на самого высокого чиновника Третьего рейха в Протекторате – Рейхарда Гейдриха, который в результате умирает в больнице. Заговорщикам удается скрыться. В отместку Гитлер приказывает уничтожить целую деревню Лидице под Прагой. Фашисты не только убивают всех мужчин, но и отправляют женщин в Равенсбрюк, а детей – в лагерь или в Германию. Они не только поджигают или взрывают все дома и ровняют деревню с землей. Они спускаются даже под землю: вытаскивают из могил все гробы, а из гробов – останки. Операция считается завершенной лишь тогда, когда вырваны с корнями все деревья и повернуто русло реки, дабы отныне никто не мог сказать, что на этом месте когда-то была деревня.[7]7
  Вслед за Лидице будет уничтожена деревня Лежаки – там скрывался радист из группы, присланной из Лондона для подготовки покушения на Гейдриха.


[Закрыть]

Пока немцы еще не напали на след заговорщиков, власти вынуждают управляющего магазина Бати на Вацлавской площади выставить в витрине найденные на месте покушения пальто, головной убор, сумку и велосипед, а также повесить объявление о награде в десять миллионов крон тому, кто укажет местонахождение преступников.

(Предоставление витрины магазина для этой цели коммунистическая пропаганда впоследствии использует как одно из доказательств сотрудничества Бати с оккупантами.)

Год 1945. Слава и позор

Злин сначала бомбят американцы (уничтожив при этом шестьдесят процентов фабрик в городе), а потом освобождает Красная армия. Польское правительство в изгнании отказывается пойти на компромисс с СССР и навсегда остается в Лондоне. Чехословацкое эмигрантское правительство в Москве вступает в коалицию с коммунистами и оглашает свою программу.

Директора фабрик Бати арестованы. Их заместители вынуждены на глазах у всех подметать улицы Злина. В течение двух месяцев пятидесятитысячный город покидают тринадцать тысяч жителей.

Фабричный радиоузел передает речи Ивана Г. и Йозефа В. Во время войны они работали на фирме и были осведомителями гестапо. Сейчас – записались в службу безопасности. «Слава Яна Бати закончилась его позором», – говорят они.

Ян живет в Багатубе (дубликат номер три в Бразилии), когда узнаёт, что декретом президента республики акционерное общество «Батя» отходит в государственную собственность.

Известный советский писатель Илья Эренбург посещает Чехословакию, а потом пишет: «Батя, который остался в Злине, славил фюрера и снабжал обувью рейхсвер, накануне Мюнхена[8]8
  Мюнхенский сговор – подписанное 30 сентября 1938 г. на международной конференции в Мюнхене Великобританией, Францией, Италией и Германией соглашение, в результате которого Чехословацкая Республика передала Германии Судетские области, утратив треть своей территории.


[Закрыть] изменил свой герб. Раньше это были три ботинка, но он дорисовал четвертый, чтобы из перекрещенных линий получилась свастика».

Действительно ли Эренбург побывал в Злине? (Ведь Батя эмигрировал и у него не было герба.) Этот отрывок из статьи цитируют по всей Чехословакии, коммунисты готовят против Яна Бати судебный процесс за измену родине.

А Батя, в свою очередь, требует от чехословацкого государства компенсации за национализированный Злин – самую большую частную собственность в Центральной Европе, принадлежащую одному человеку.

Если суд докажет, что он сотрудничал с немцами, у него отберут все.

28 апреля 1947 года. Приговор

«Боже мой, а мы-то создавали Злин только затем, чтобы окрылить чешского гражданина», – говорит Ян Батя, когда узнаёт, что Национальный суд в Праге приговорил его к пятнадцати годам тюремного заключения и десяти годам принудительных работ. Плюс конфискация имущества.

Он требовал, чтобы ему как обвиняемому разрешили явиться в суд и дали возможность защищаться. «Я не верю, что подсудимый на самом деле хочет предстать перед судом», – говорил во время процесса председатель судебной коллегии прокурору.

В итоге прокурор объявил: «Процесс может происходить и в отсутствие обвиняемого, ибо тот в страну приезжать не хочет и не приедет».

Батя просит хотя бы прислать ему обвинительное заключение. Безрезультатно.

Несмотря на то что процесс был типичным сталинским спектаклем, коллаборационизм Яна Бати, не остановившего производства, доказать не удалось (работать на немцев были обязаны все фабриканты, а Бати даже не было в стране). Не удалось признать изменой и нелепую идею с Патагонией. Однако, приходит к выводу суд, коллаборационизм заключался в отсутствии поддержки движения сопротивления в Чехии.

Власти Бразилии быстро заменяют Бате вид на жительство гражданством и теперь могут протестовать: их гражданина судят вопреки международным юридическим нормам. Это ни к чему не приводит.

(Через сорок пять лет один из внуков Яна, чтобы реабилитировать деда, проведет собственное расследование. В 1992 году в архиве ФБР он найдет запись о том, что американцы хотели вычеркнуть фамилию Бати из черного списка по причине отсутствия доказательств его коллаборационизма. Однако коммунистические власти в Праге делали все, чтобы Ян Батя из списка не исчез, поскольку это лишило бы их возможности судить его в Чехословакии и конфисковать имущество.)

Год 1949. «Заря»

В честь товарища Клемента Готвальда – верного ученика Сталина, годом ранее приложившего все усилия, чтобы коммунисты пришли к власти, и провозгласившего лозунг «С Советским Союзом на вечные времена», – Злин переименовывают в Готвальдов.

Обувь «Батя» – в обувь «Свит»[9]9
  Заря (чеш.).


[Закрыть].

Год 1949. Ивана

Уже в Готвальдове у сотрудника концерна Зельничека рождается дочь Ивана, которая через двадцать с небольшим лет станет моделью, а потом Иваной Трамп – женой миллиардера Дональда Трампа и одной из самых богатых женщин США. Она будет жить в пятидесятикомнатных апартаментах шестидесятивосьмиэтажного небоскреба Трамп-тауэр в Нью-Йорке, известного своими интерьерами в стиле рококо.

Американская пресса назовет ее «духовной наследницей гения капитализма из Злина, который в славянское тело ввел инъекцию англосаксонской ментальности».

Супруги разойдутся, поскольку – как утверждал муж – самой большой ошибкой было подпустить чешку из Злина к бизнесу. Вместо жены он получил неутомимого делового партнера.

Год 1957. Нобелевская премия

На пражских улицах уже давно говорят: «С Советским Союзом на вечные времена и ни минутой больше!»

Говорят еще, что Батя получит Нобелевскую премию. Кто-то слышал.

И действительно, бразильская пресса пишет, что шестидесятилетний Ян Батя за проект переселения Чехословакии в Патагонию, то есть современную идею миграции, номинирован на Нобелевскую премию мира. Его кандидатуру выдвинул президент Бразилии: за неоценимые заслуги в деле преобразования мира. (И все же премию получает канадский политик Пирсон за преодоление Суэцкого кризиса.)

Гёте сказал: «Больше света!» – и умер. Предсмертные слова Бетховена – «Комедия окончена», Гейне – «Бог меня простит, это его специальность».

Как могли бы звучать последние слова лауреата Нобелевской премии Яна Антонина Бати?

МОЯ ОБУВЬ НЕ НАТИРАЕТ НОГИ?

Год 1957. Эксперимент

Пресса пишет, что в Бразилии Ян Батя начал эксперимент по увеличению поверхности коровьей шкуры.

Он объявил: «Мы поместим в небольшие отверстия в шкуре коровы личинки слепней. Они набухнут, шкура натянется, и таким образом ее поверхность увеличится на шестьдесят процентов».

Эксперимент был прекращен после гибели первой коровы.

Батин эксперимент с деревянной колеей закончился после того, как деревянные рельсы разъехались под первым железным локомотивом.

Конечно, это никак не связано с тем, что обувь Бати расходится на ура.

50-е и 60-е годы. Война

Ян Батя теперь воюет с Марией Батевой и ее сыном Томиком. Невестка с племянником вмешиваются в дела всех филиалов и организаций Бати (в тридцати с лишним странах), обвиняют его в незаконном присвоении имущества, принадлежавшего Томашу Бате. Их борьба – на страницах всей западной прессы. В результате развернутой в средствах массовой информации кампании Яна даже на две недели арестовывают в Нью-Йорке.

Он крайне истощен. Ему не хватает сил и денег. Процессы длятся пятнадцать лет. В конце концов в 1962 году Ян Батя отказывается от значительной части имущества в пользу Марии и Томика и в 1965 году умирает в Сан-Паулу.

Канадская организация Бати (Томика) принимает у бразильской кормило власти. В нескольких десятках стран действуют по нескольку компаний Бати: в одной лишь Франции их восемь. У каждой есть дочерние предприятия, за которыми зорко следит главное. Все это возглавляет сын Томика Томас Бата[10]10
  На международном рынке фирма известна как «Бата».


[Закрыть].

«Bata Shoe Organization» для собственных нужд издает журнал «The Peak» («Пик»).

Год 1959. Месть – следующий акт

Художник, некогда рисовавший у Бати плакаты, уже осуществил несколько актов мести: переиздал «Ботострой», опубликовал «Измену семьи Батя», «Кратко о батизме» и теперь печатает «Истинное лицо батизма», где собраны высказывания прежних работников Бати.

«Я работал в доме номер 33. Сменный мастер награждал нас такими прозвищами, которые лучше не произносить вслух. Когда я получил телеграмму, что у меня умерла дочь, я попросил мастера дать мне выходной на похороны. “Твою мать, что ты там забыл – ребенка не воскресишь. Вали, никто за тебя план выполнять не станет”. Не знаю, как я вернулся к станку, слезы застилали мне глаза. Несмотря на угрозы, я поехал на похороны. Невозможно описать, чего я потом за три года натерпелся» (А. Вагнер).

«Батя обратился к нашим родителям, чтобы те продали ему их любимый сад. Родители отказались, ведь они двадцать лет ждали, пока деревья начнут плодоносить. Мы с братом и сестрой уже были самостоятельными и работали у Бати. Начальник кадрового отдела пригрозил нам, что, если мы не заставим их продать землю, можем завтра не выходить на работу. В итоге мы вынудили нашего бедного отца это сделать. Плача, он продал землю за одну пятую цены, а все потому, что у пана Бати была такая прихоть» (Йозеф и Франтишек Градиловы).

Проанализировав документы, автор выяснил, что в 1927–1937 годах не было ни одного работника, который бы вышел от Бати на пенсию. Состав рабочих постоянно омолаживали: людей увольняли по любому поводу как минимум за десять лет до пенсии.

«Так эпоха ломала людей, так их унижал тот режим», – добавляет Турек.

Продолжение 1959 года. Москва

Другой автор (вероятно, не затаивший обиду – он просто историк) обращает внимание на то, как даже на уровне языка изощренный батизм размывает классовые различия и смягчает систему эксплуатации: своих рабочих Батя хитро называет «коллегами», а их зарплаты – «распределением прибыли».

В десятую годовщину образования Готвальдова и фирмы «Свит» в прессе цитируют слова одного коммуниста, который уже в 1932 году сказал Бате во всеуслышание: «Москва уничтожает человеческую зависть, а Батя использует зависть как движущую силу».

Март 1990 года. Возвращение

Готвальдов снова стал Злином.

Томаш Батя (Томик) после шестидесятилетнего отсутствия триумфально приезжает в город. Его встречают сто тысяч людей.