Текст книги "Готтленд"

Автор книги: Мариуш Щигел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

Раздаются крики: «Батя, эксплуатируй нас!»

Томаш посещает свои бывшие магазины. В одном из них он видит, как клиент примеряет ботинки. «Клиенты – это моя жизнь, – говорит он, – и меня раздражает, когда покупатель в моем магазине вынужден сам завязывать шнурки». С этими словами Батя встает на колени и начинает завязывать шнурки покупателю.

Дворец «Люцерна»

1906

Чешский инженер из Праги Вацлав Гавел[11]11
  Дедушка бывшего президента ЧР Вацлава Гавела.


[Закрыть] задумал построить в центре, на Вацлавской площади, современный дворец. Первое железобетонное здание в Праге. Он показывает проект своей жене.

– Столько окон, – говорит жена. – Будет похоже на фонарь.

Фонарь по-чешски – люцерна.

– Это же отличное название для всего здания! – оживляется муж. – А главное, – добавляет он, – что это чешское слово с легкостью произнесет любой иностранец.

Всего лишь женщина

– Я была всего лишь женщиной, – сказала она.

– В конце концов, это всего лишь женщина, – говорили те, кто ее любил.

Мы не знаем, что она говорила перед смертью. Мы знаем, что перед своей смертью потребовала ее подруга.

– После кремации не хочу никаких похорон и церемоний, – сказала подруга.

– А где развеять ваш прах? – спросил нотариус, составляющий завещание.

– Нигде! – ответила она. – Не хочу людям загадить цветы в палисадниках.

Она сидела в своей спальне в Зальцбурге (50 м²). Смотрела на видео фильмы с собой в главной роли и ждала.

В 1995 году пражанка Гелена Тршештикова[12]12
  Гелена Тршештикова (р. 1949) – чешский режиссер-документалист.


[Закрыть] спросила у нее, спокойно чего-то ожидающей на диване:

– Какое у вас самое заветное желание, пани Баарова?

– Чтобы побыстрее пришла смерть, – ответила та.

К сожалению, смерть пришла только через пять лет.

Сначала ее останки сожгли в самом большом крематории Европы. Потом урну положили в могилу. Под ней лежали: мать (умерла 55 лет назад), на матери – сестра (54 года назад), а на них – отец (35 лет назад).

Сердечный приступ оборвал жизнь матери в тот момент, когда ее спросили о Лидиных драгоценностях.

Сестра оборвала свою жизнь сама, когда из-за Лиды ее не впустили в театр, где она играла.

Отец умер от рака. К его смерти Лида непосредственного отношения не имела. Но он тоже страдал: не видел дочь семнадцать лет и так и не увидел до конца жизни. Государство навсегда запретило им встречаться.

Она училась в актерской школе, когда ее заметил кинорежиссер и пригласил сниматься. Тогда отец, Карел Бабка, глава пражского муниципалитета, решил, что ее будут звать Лида Баарова. Людмила Бабкова – слишком банальное имя для актрисы. Над будущей фамилией дочери отец размышлял не особенно долго – он дружил с писателем Индржихом Бааром.

К новой фамилии не подходило старое имя.

В это время в соседней Германии абсолютную власть завоевывал мужчина, который – как кто-то заметил – более всего был благодарен своему отцу за отказ от простецкой, деревенской фамилии Шикльгрубер.

Это понятно.

Приветствие «Хайль Шикльгрубер» было бы слишком длинным.

Фильм сняли, но режиссер решил отдать семнадцатилетнюю Лиду Баарову в лучшие руки и привел к своему молодому коллеге. Был 1931 год, в Праге вот уже два года действовала «Био Люцерна» – первый в стране кинотеатр, где показывали звуковые фильмы. «В звуковом кино я беспомощен, – признался режиссер коллеге. – В немом все было проще. Если я не знал, как снять какую-либо сцену, то делал надпись, о чем в этот момент думает актриса, и люди могли это прочитать».

Молодой коллега (режиссер Отакар Вавра, 1911 года рождения, до сих пор работает в кино) взял Лиду к себе и снял ее лучшие чешские фильмы. Вавра всегда повторял (ну, может, не всегда, а только с девяностых, ибо раньше это было невозможно), что она быстро стала звездой, каких в Чехии нет и поныне. «Современные актрисы в сравнении с Бааровой выглядят замарашками», – написал он недавно.

Один поклонник в конце тридцатых назвал ее именем новый сорт роз. Сердцевина у цветка темно-красная, а по бокам – нежно-розовые лепестки.

О ней писали: «Баарова умеет играть искренне. Это лицо передает только чистые чувства».

На театральной премьере в Праге на нее обратил внимание директор немецкой киностудии UFA, которую немцы считали европейским Голливудом. Это было в сентябре 1934 года, Лида сидела с матерью в зале.

Начиная со следующего дня ей приходилось есть три яблока в день и ничего больше. «Она обязана похудеть любой ценой и избавиться от славянских пухлых щек», – твердил продюсер.

Фильм назывался «Баркарола». Искали актрису, которая сыграла бы самую красивую женщину в Венеции. «Мне было двадцать лет, и я попала в рай, – сказала Баарова. – Главная роль в немецком фильме! Таких высот не достигла еще ни одна чешская актриса».

Подругам Лида рассказывала об этом одно, американским военным следователям говорила другое, чехословацкой службе безопасности – третье, а репортеру, написавшему о ней книгу «Проклятие Лиды Бааровой», – четвертое.

Эта же тема звучала по-разному в зависимости от того, пила она воду или шампанское с «фернетом»[13]13
  «Фернет-шток» – популярный чешский ликер.


[Закрыть] в больших количествах.

Этой темой была любовь.

С этого момента большинство известных нам фактов о Бааровой следовало бы снабдить первой фразой из «Бойни номер пять» Курта Воннегута. Звучит она так «Почти все это произошло на самом деле».

Однажды во время съемок все гондолы в искусственных каналах внезапно остановились. Она заметила, что на лице ее партнера Густава Фрелиха (они уже несколько дней были любовниками) появилось новое, сияющее выражение.[14]14
  Густав Фрелих сыграл главную роль в легендарном фильме Фрица Ланга «Метрополис» 1926 г.


[Закрыть]

– Фюрер идет! – послышались возбужденные возгласы.

Она хотела спрятаться, но взгляд Гитлера остановился именно на ней.

– У него были серо-голубые глаза, – объясняла она впоследствии на допросе. – Холодные как сталь. Он смотрел на меня так пронзительно, будто хотел просверлить взглядом.

Он сильно сжал ее руку. Визит в студию продолжался недолго.

Через три дня Лиде сообщили, что Гитлер приглашает ее в рейхсканцелярию на чашку чая. Режиссер и Густав сказали, что она обязана пойти. От страха у нее случился понос. Одни утверждали, что благодаря Гитлеру в стране нет безработицы и что он защитит Германию от большевиков, другие говорили, что он чудовище.

– У вас красивая шляпка, – сказал Гитлер.

В камине горел огонь.

– Вы бы хотели быть немкой?

– Я чешка. Вам это мешает?

– Нет. Но я был бы рад, если бы вы были немкой.

Секретарь Гитлера вышел, они остались одни.

– Когда я увидел вас в студии, – начал Гитлер, – я остолбенел. Ваше лицо напоминает мне лицо женщины, которая в моей жизни играла большую роль. Вдруг она встала предо мной, как живая.

Лида не знала, кого она ему напоминает.

Лишь спустя некоторое время она услышала историю Гели – Ангелы Раубаль, племянницы Гитлера из Вены, в которую он был страстно влюблен с того момента, как ей исполнилось шестнадцать лет. Во внешности Гели не было ничего общего с нордической расой: темные глаза, черные волосы и высокие скулы, как у Лиды. Гелю нашли мертвой на ковре в его мюнхенской квартире. Девушка по невыясненным причинам выстрелила себе в сердце.

Гитлер чувствовал себя ответственным за племянницу, поэтому после Гелиной смерти в 1931 году, чтобы искупить свое моральное участие в ее самоубийстве, он перестал есть мясо.

– Фотография, которая всегда стоит на моем столе, ожила, – продолжал Гитлер рассказывать Лиде в 1934 году. – Это ваша заслуга.

– Мне очень жаль… – ответила она растерянно.

Больше Гитлер не сказал ни слова и разрешил ей уйти.

Лиде не довелось убедиться, действительно ли у него только одно яичко.

Известно, что память воспроизводит любое событие в искаженном виде.

Стресс высвобождает в мозгу химические вещества, которые мгновенно притупляют наши будущие воспоминания. Кроме того, после войны Лида могла врать сознательно.

Таким образом, неизвестно, сколько раз она действительно была на чаепитии у Гитлера. В своем дневнике написала, что два. В конце жизни придерживалась версии, что один. Службе безопасности сказала, что четыре.

У второго мужчины, одарившего Лиду долгим и пронзительным взглядом, правая нога была короче левой и косолапила.

Правое колено было на три с половиной сантиметра меньше в диаметре, чем левое.

Слишком длинные кисти рук не сочетались с короткими предплечьями.

Он был тщедушен и мал ростом.

Все детство другие дети унижали его, а отец игнорировал.

Первый его сексуальный опыт состоялся в возрасте тридцати трех лет.

Он записался в пять разных университетов.

На собрание НСДАП[15]15
  Национал-социалистическая немецкая рабочая партия Германии, возглавлявшаяся Адольфом Гитлером.


[Закрыть] зашел только ради того, чтобы согреться, потому что у него не было зимнего пальто.

Впервые увидев Гитлера, он записал: «Эти его большие голубые глаза! Как звезды! Как я рад, что он меня видит!»

Когда Лида Баарова увидела этого мужчину в первый раз, она подумала, что он поразительно уродлив.

Поговаривали, что в сочетании с блестящим умом это вдвойне отвратительно.

Самая известная мысль, которую он высказал – «Ложь, повторенная много раз, становится правдой», – уже давно претворялась в жизнь.

За публикацию фотографий, на которых видна его короткая нога, грозила смерть. Один писатель, пообщавшийся с ним приватно во время войны, рассказывал: «Министра пропаганды окружала дьявольская аура; все, кто к нему приближался, ощущали страх, который сопутствует человеку, пересекающему зону высокого напряжения».

Лида Баарова услышала его голос. «Я почувствовала, будто он пронизывал меня насквозь. Будто согревал и одновременно ласкал», – сказала она.

Геббельса актриса встретила случайно на улице. Он пригласил ее посмотреть, какой у него уютный дом и красивые дети, и с гордостью сообщил, что каждый из пятерых детей носит имя, начинающееся на Г, – в честь Гитлера.

Потом он постоянно приглашал их с Густавом на приемы и премьеры. Когда же они собирались уходить, всегда оказывалось, что у министра дома есть некий фильм, в котором ему что-то не нравится, и он хочет, чтобы до премьеры Лида и Густав его посмотрели. Они были актерами и не могли отказать министру, у которого кинематограф находился под личным контролем. Также, как фюрер, он считал, что радио, автомобили и кино помогут рейху окончательно победить. Исследователи после войны подсчитали, что у министра были интимные связи с тридцатью шестью исполнительницами главных и второстепенных ролей.

В конце концов он пригласил ее к себе в канцелярию на чай.

Спросил, что сейчас снимает муж.

Она ответила, что не замужем, – Геббельс был шокирован.

Когда чехи после войны арестовали Баарову, она не призналась, что была его гостем на съезде НСДАП в Нюрнберге.

Через два дня после ее двадцать второго дня рождения (9 сентября 1936 года), вечером после приема Геббельс попросил, чтобы она пошла с ним в отель, где жил Гитлер. Они услышали, как в ресторане кто-то поет: «Я так влюблен…»

– Я тоже… – шепнул он ей на ухо.

Лида рассказала ему, как несчастлива с Густавом, который не хочет на ней жениться. Появляется с ней в свете, но только затем, чтобы обратить на себя внимание. Перед выходом надевает на нее драгоценности, но по возвращении немедленно снимает, чтобы с ними ничего не произошло. К тому же, ночью он ошибся и назвал ее именем другой женщины.

– Пожалуйста, останьтесь до завтра, – попросил ее Геббельс. – В полдень у меня важная речь, и я хотел бы, чтоб вы внимательно следили за мной в это время.

Он вытащил из кармашка платочек.

– Я буду касаться им губ в знак того, что думаю о вас.

Лида нежно поцеловала его в щеку.

– Еврей – это паразит! Разрушитель культуры! Фермент распада! – сказал он на следующий день и потянулся за платочком.

Она снималась на студии UFA в киноверсии «Летучей мыши», когда австрийской актрисе, игравшей главную роль (Адель), запретили сниматься в кино. Режиссер попросил Лиду замолвить за нее словцо у Геббельса. Запрет был отменен, Баарову съемочная группа носила на руках, а желтая пресса написала о «новой подруге господина министра».

– Видишь, – сказал он потом. – Люди уверены, что мы близки, а ты этого избегаешь.

Он хотел обнять ее; как и всегда в подобные моменты, она расплакалась.

– У вас же дети, а у меня Густав…

– Нет у тебя никого, не внушай этого себе. Красивая женщина – что яхта в открытом море. Каждое дуновение ветра куда-то несет ее, но, когда вихрь стихает, ее неизменно ждет прекрасная буря.

– В таком случае, если женщина родится красивой, ее красота – грех?

– Нет, не грех, просто это неудобно. Красивая женщина колышется, как тростник.

«Когда он звонил мне домой, то всегда представлялся господином Мюллером. С каждым днем это “господин Мюллер” все явственнее звучало как приказ».

«Он звонит ей так часто, что для прослушивания ее телефона Геринг вынужден нанять еще одного сотрудника».

Рихард Вальтер Дарре, теоретик свиноводства, назначенный нацистским министром продовольствия, объяснял стремление женщин к эмансипации нарушениями функционирования половых желез. Он видел в женщине некое домашнее животное, мечтательно жующее жвачку. О том, какими чертами желательно должна обладать женщина, свидетельствует типичное объявление: «Пятидесятидвухлетний врач, ариец, мечтающий поселиться в деревне, хочет обзавестись потомством мужского пола в официальном браке со здоровой арийкой, девственницей, молодой, скромной и бережливой, способной к тяжелому труду, широкой в бедрах, ходящей в туфлях на низком каблуке и не носящей серег, предпочтительно небогатой». Геббельс пояснял, что нацисты отстраняют женщину от публичной жизни, дабы вернуть ей достоинство.

Когда он приглашал Лиду на съезд, Магде Геббельс – идеалу женщины Третьего рейха – было тридцать пять лет, она была беременна пятым ребенком, после четвертого располнела, но все еще оставалась привлекательной. Магда шефствовала над Национальным домом моды и с гордостью носила Почетный крест немецкой матери.

Авторы американской работы «Любовь втроем» в главе «Любовные треугольники и Холокост» пишут: «Геббельс хотел, чтобы Лида жила с ним, его женой и детьми. Арийка для рождения потомства, славянка (или еврейка) для запретной страсти – неотъемлемое противоречие нацистского мира».

3 августа 1937 года Геббельс сделал запись в личном дневнике: «Чехословакия – никакое не государство», а в связи с тем, что Лида согласилась приехать на съезд в Нюрнберг, отметил: «Произошло чудо».

19 октября 1937 года он писал: «Это сезонное государство должно исчезнуть», а спустя некоторое время – что с первыми заморозками они пошли с Лидой в лес кормить косуль.

20 марта 1938 года: «Всех евреев и чехов нужно быстро вышвырнуть из Вены». А одновременно учил ее стрелять из лука и пел.

1 июня 1938 года Геббельс цитировал Гитлера: «Я у фюрера. Он оценивает чехов как наглый, лживый и лакейский народ. Мобилизовав армию, они накинут себе петлю на шею. Уже сейчас чехи живут только страхом». Для Лиды он играл на фортепьяно.

Через несколько дней Магда Геббельс, которая была старше Бааровой на двенадцать лет, пригласила ее к себе.

Приветливо с ней поздоровалась. По мнению Лиды, даже слишком приветливо.

– Я люблю своего мужа, а он любит вас, – сказала она

– Я хочу уехать из Германии. Вы можете мне помочь? – спросила Лида.

– Давайте перейдем на «ты», – Магда налила из графина ликеру и, подняв бокал, чокнулась с Лидой. – Ты не должна этого делать. Он великий человек. Ему нужна и ты, и я.

– Я никогда не смогла бы…

– Тебе придется.

Жена Мартина Бормана, тайно наблюдавшего за высшими чиновниками рейха, у которого с ней тогда было девять детей и который влюбился в актрису Маню Беренс, – написала о любовнице мужа: «М. такая очаровательная, что я не могу сердиться. Все дети ее обожают. Даже хозяйка она лучше, чем я. Помогала мне упаковывать фарфоровый сервиз. Ни одно блюдечко не разбилось».

Лида Баарова провела с Геббельсами четыре выходных на их даче в Ванзее.

После последнего ей позвонил «господин Мюллер» и произнес только две фразы: «Жена пошла к фюреру. Она дьявол».

Гитлер вызвал Геббельса и запретил ему встречаться с Бааровой.

– Я разведусь, – заявил министр. – Могу стать послом в Японии и там с ней жить.

– Как раз этого народ и не хочет! – Гитлер стучал кулаком по столу. – Тот, кто творит историю, не имеет права на личную жизнь!

«Фюрер ведет себя как отец, – записал Геббельс в дневнике. – Я ему за это благодарен. Сейчас мне именно это и нужно. Час ездил на машине, далеко и бесцельно. Потом еще один, долгий и грустный, телефонный разговор. Я тверд, хотя сердце готово разорваться».

«Он плакал! – писала Лида – Плакал, как самый обыкновенный человек». А когда Геббельс произнес в трубку, что это конец, ибо он дал слово вождю, она лишилась чувств.

На следующий день ее отвезли в психиатрическую больницу.

Не успела она оттуда выйти, как получила повестку в полицию. «Вам запрещено играть в кино и в театре, – услышала Баарова. – Вам нельзя появляться на публике».

Баарова потеряла сознание. Привести ее в чувство смог только укол морфия.

Она перестала получать письма.

Все фильмы, в которых она снялась на студии UFA, были запрещены к показу.

Она взяла с собой только сумочку и деньга.

В Праге Баарова остановилась перед домом, который еще ей не был знаком. Родители за ее гонорары должны были купить дом, а купили чудо модернизма – вилла напоминала корабль, ее окружала терраса, похожая на палубу. Там не было ни одного прямого угла – кухня представляла собой полукруг, а спальня – круг. Окна были овальные. Перед домом росли розы сорта «Лида».

Сестра держалась холодно. «Ты хоть знаешь, что мы пережили?! – спросила она. – Что нам сделали немцы?»

Ее сестра Зорка Бабкова, семью годами моложе нее, теперь носила фамилию Яну и тоже была актрисой.

Она имела в виду страну.

Осенью 1938 года из чешских Судет, молниеносно занятых немцами в результате предательства Англии и Франции, евреи, чехи и немцы-антифашисты устремились в глубь страны. Те, кто не успел спастись бегством, были задержаны нацистами. У тех же, кто бежал раньше, не было ни жилья, ни еды, ни шансов на работу. Появились агентства, специализировавшиеся на быстрой отправке беженцев, очутившихся в Праге, за границу. («Еврейских врачей, адвокатов, торговцев незамедлительно отправлю в другое полушарие. Разрешение имеется».)

– Даже солдаты плакали. Ты знаешь, Лида, как несчастны те, кто был вынужден бежать?!

Лида не знала.

– Мне очень жаль, – ответила она беспомощно. И добавила: – У меня было столько своих хлопот, что вашей ситуации я себе просто не представляла.

Вопрос, который во время разговоров с Лидой Бааровой незадолго до ее кончины занимал Гелену Тршештикову, режиссера чешского телевидения, и Станислава Мотла, журналиста с канала «Нова», а также десятки людей, некогда знавших Баарову, а в девяностых охотно ее вспоминавших, звучал так была ли Лида Баарова глупа?

Она сама утверждала, что была.

Но ей-то как раз верить нельзя. Для нее это мог быть просто очень удобный ответ.

В ночь с 14 на 15 марта 1939 года Гитлер занял Чехословакию. Он потребовал от президента Гахи[16]16
  Эмиль Гаха (1872–1945) – чешский политик правой ориентации, юрист, с 1938 г. – президент Чехословакии, с 1939-го по 1945 г. – президент образованного оккупационными властями Протектората Богемии и Моравии. В 1945 г. был арестован за сотрудничество с немцами; дожидаясь суда, умер в заключении.


[Закрыть], чтобы тот приехал в Берлин, и пригрозил разбомбить Прагу, если чехи не капитулируют. Страна, урезанная после Мюнхена, без укрепленной границы на севере, не имела возможности оказать сопротивление. Не успел еще Гаха вернуться из Берлина (его поезд долго держали на границе, якобы из-за снежной бури), как Гитлер ранним утром уже был в Пражском Граде. С самого начала стало понятно, что чехи не сумеют защититься. Их ближайшие друзья, Франция и Великобритания, встали на сторону Гитлера, так что теперь им оставалось одно из двух: либо пойти по пути Яна Гуса – спасти лицо и сгореть, – либо капитулировать и выжить.

В 8.15 немецкая армия ехала по Национальному проспекту.

По тротуарам шли толпы, но никто не останавливался, никто не оборачивался. На Староместской площади люди возлагали горы подснежников на Могилу Неизвестного Солдата и плакали.

Видимо, тут не было страха, не было жалоб, отчаяния. Была только грусть.

«Каждый из нас 15 марта взял на себя великую обязанность», – спустя несколько дней писала в еженедельнике «Пршитомност» репортер Милена Есенская.

Обязанность быть чехом.

«Единственным жестом, который могли бы сделать чешские мужчины 15 марта 1939 года, было бы самоубийство. Возможно, это прекрасно – героически пролить кровь за Отчизну. Я даже думаю, что это не особенно трудно. Но мы должны делать совершенно другое. Мы должны жить. Мы должны беречь каждого человека, каждую силу и силенку. Нас не так много, чтобы мы могли позволить себе яркие жесты. Нас восемь миллионов – слишком мало: слишком мало для самоубийства. Но достаточно для жизни».

Стало быть, надо работать, как всегда, а при каждом удобном случае обманывать режим. Но прежде всего – не становиться немцем.

В полдень, тоже по Национальному проспекту, ехала Лида Баарова. Несмотря на то, что она уже два с половиной месяца жила в Праге, на ее машине все еще были немецкие номера. Когда автомобиль останавливался, прохожие, заметив табличку, с яростью колотили кулаками по крыше.

Продолжалось лето 1939 года. Баарова вместе с певицей Любой Германовой поехала на футбольный матч. Все уже говорили о войне. «А Лида, – вспоминала подруга, – с некоторых пор начала плохо говорить по-чешски. Путала чешские слова с немецкими. В тот раз мы сидели на трибуне, и вдруг она начала возбужденно кричать: “Herrgott, они же могли забить… wie sagt man das nur tschechisch[17]17
  «Господи! …как же это по-чешски…» (нем.).


[Закрыть]… ну конечно, – гол!” Уже тогда мы, ее друзья, должны были понять, что это кое о чем говорит. По крайней мере, о том, насколько она глупа. Не могу представить, чтобы женщина, у которой было бы хоть чуточку ума, так портила себе жизнь».

Режиссер Отакар Вавра помнит, как потом, в Праге, она пользовалась пудреницей с портретом Геббельса. Хотя, конечно, он ее за это не осуждает. Она была всего лишь женщиной. Потеряла голову. Любила. Забыла о принципах.

Чешскому обществу надлежало трудиться исключительно во благо Третьего рейха.

– Объясните мне, почему столько чехов приходят к нам с приветствием «Хайль Гитлер»? – спросил Милену Есенскую один немец.

– Чехи? Это наверняка ошибка.

– Нет, не ошибка. Заходят к нам в бюро, вскидывают правую руку и говорят: «Хайль Гитлер». Почему? Я мог бы рассказать вам о писателе, который не щадя сил старается, чтобы его пьесы поскорее попадали на берлинские сцены. Мог бы рассказать о множестве людей, которые делают больше, чем должны. Проявляют исключительное рвение и неутомимость.

А может, Баарова не была глупа, а просто хотела устроиться в жизни? Потому что верила, что и так последнее слово в Европе будет за Гитлером?

– Нет, нет. Она была всего лишь молодой женщиной, это единственное объяснение, – говорили спустя годы ее защитники.

Станислав Мотл (он написал о ней книгу): «Будучи звездой, она не чувствовала себя обязанной размышлять о серьезных материях».

Впоследствии говорили, что 15 марта в Пражском Граде Лида Баарова приветствовала Гитлера (неправда).

Когда в ноябре 1942 года Геббельс на три дня прибыл с визитом в Прагу, Лида получила приказ покинуть на это время город (правда).

Во дворце «Люцерна», где в баре встречался весь киномир, ее бойкотировали, и многие отказывались садиться с ней рядом (частично правда).

У нее были друзья. Ей помогал Милош Гавел, дядя маленького Вацлава, основатель студии «Баррандов», «чешского Голливуда», – владелец кинотеатра, в который она ходила девочкой (с размазанным по лицу малиновым леденцом, чтобы казаться старше). Сейчас он вертелся волчком, чтобы спасти чешский кинематограф в пределах собственной студии (нацисты отобрали у него пятьдесят один процент акций). Его дипломатия увенчалась успехом: из сорока чешских фильмов 1939–1945 гг. ни один не был профашистским. (Хотя нельзя было показывать в позитивном свете евреев, и темой-табу были студенты: в 1939 году, после манифестаций в день национального праздника, немцы закрыли все чешские учебные заведения, а в концлагерях сразу оказались тысяча двести студентов. Чехи должны были быть всего лишь немецкой тягловой силой.)

В Протекторате Баарова снялась в четырех своих лучших чешских фильмах, в которых сыграла женщину-вамп. Она получила предложения из Италии и снялась у Гуаццони и Де Сики.[18]18
  Три из четырех лучших чешских фильмов – «Девушку в голубом», «Любовницу в маске» и «Турбину» снял режиссер Отакар Вавра.


[Закрыть]

Была у Лиды еще одна близкая подруга – актриса Адина Мандлова, та самая, которая потом не захочет своим прахом загадить людям палисадники.

Как-то они с Адиной разговаривали о мужчинах. Лида пошутила, что для съезда ее любовников не хватило бы даже большой сцены «Люцерны».

– Да уж, Лидушка, – сказала Мандлова, – тебе пришлось бы снять целый стадион на Страгове. И кинуть лозунг: «Каждый чех хоть раз в жизни – на Страгов!»

В это время ее расположения добивались два чеха – начальник канцелярии президента Гахи и министр промышленности. Один из них якобы сказал: «Потрясающая женщина! Ее притягивает сила и отталкивает слабость».

Не известно, ответила ли она министру взаимностью. Баарова была скрытной. Все, что мы знаем о Лидиных чувствах и личной жизни, было вытянуто из нее силой.

Когда Красная армия в апреле 1945 года уже подходила к Братиславе, Лиду предупреждали, что ей нужно бежать. «Я же никому ничего не сделала. Немцы не хотели иметь со мной ничего общего, они сами выгнали меня из кинематографа. И это все случилось еще до войны!» – объясняла она. Лида не могла предвидеть, что, когда после войны некоторые нацисты исчезнут, именно ее сочтут человеком, которому известны их тайны.

Когда же более двух миллионов немцев начали покидать Чехию, ее вывезла на машине знакомая семья. Они остановились в какой-то деревне. Американцы взорвали мосты, и Лида не смогла добраться до Мюнхена. Месяц она помогала в поле крестьянину, у которого жила. Там ее и увидел американский солдат Питер. Они полюбили друг друга.

Лида позволяла Питеру и его друзьям смотреть, как она купается в ручье.

Питер с друзьями служили в CIC – службе контрразведки, предшественнице ЦРУ.

Потом в нее влюбился начальник Питера, майор Малш, офицер разведки. Она бросила солдата и переехала на виллу майора в Мюнхене. Они прожили вместе два с лишним месяца. Майор смешивал ее любимые коктейли и засыпал вопросами.

После ареста американцы сказали Бааровой, что Геббельсы отравили своих шестерых детей, после чего покончили жизнь самоубийством. А также сообщили, что Лидина фамилия значится в списке военных преступников, и депортировали актрису в Чехословакию.

Станислав Мотл десять лет посвятил поискам в Европе соответствующих документов.

– Нет никаких, даже малейших, следов, – говорит он, – указывающих, что Лида Баарова во время войны сотрудничала с рейхом. Ее единственная вина в том, что она жила только своей карьерой и ничем более.

Нацисты были для нее кинозрителями.

Когда Баарова, сидя в пражской тюрьме, выслушивала неизменные: «глупая корова» и «курва», ее подруга Адина Мандлова ехала к знакомым, жившим за пределами Праги.

Всю оккупацию ходили слухи, что Мандлова была любовницей Карла Германа Франка, министра рейха в Протекторате Богемии и Моравии. В городке Бероун ее заметил полицейский и крикнул: «Пташка летит к Франку!». Вооруженные штыками гвардейцы поволокли Адину через рыночную площадь прямо на вокзал, чтобы отвезти в Прагу. Люди, перед которыми она здесь год назад выступала, кричали: «Где же твой Франк, он бы тебе помог!» Толпа бросала камнями даже в поезд.

К Адине в тюрьму привели фоторепортеров и приказали позировать: как она занимается физическим трудом.

В 1946 году Адину Мандлову оправдали, но у нее начались нелады со здоровьем. Ее все время видели пьяной. «Mandel» по-чешски и по-немецки значит «миндаль», поэтому появилась поговорка: «У Бааровой глаза миндалевидные, а у Мандловой – барные».

В камеру к Лиде пришло два известия.

Мать умерла от сердечного приступа во время допроса, в тот момент, когда следователь в очередной раз заорал: «Где все Лидины драгоценности?!» (Ей было 56 лет.)

Сестра Зорка Яну успешно выступала на сцене. Она шла на репетицию, когда путь ей преградил актер и коммунист Вацлав Выдра. «Сестра Лиды Бааровой не может быть чешской актрисой!» – произнес он и не пустил Зору в театр.

Она выпила бензина, но ее спасли.

После похорон жены Карел Бабка попал в больницу. Чтобы опухоль не поползла выше ему ампутировали ногу. Когда он вернулся домой, Зорка ничего не ела, страшно исхудала, и по нескольку раз в день у нее случались приступы психоза: она беспрерывно мылась. Вытиралась насухо и снова залезала в ванну. Твердила: «Я должна быть чистой!»

Отец готовил обед и вдруг краем глаза заметил, что из окна ванной на втором этаже падает большое полотенце. Потом услышал, как полотенце глухо ударилось о бетонные ступеньки. (Зорке было 23 года.)

Проблемы у Лиды Бааровой после войны появились еще и потому, что у ее соотечественников были проблемы с самими собой.

В стране, у которой соседи, в том числе Польша, украли землю, простой чех выполнял – как и хотелось Милене Есенской – свою обязанность: «быть чехом». Работал, чтобы выжить. (Движение сопротивления пропагандировало лозунг «Работай медленно».)

Чех мог работать для немцев или работать на немцев.

Восемнадцатилетний Йозеф Шкворецкий, ставший впоследствии известным писателем, сразу после выпускных экзаменов в 1942 году получил направление на оружейную фабрику. Он мог выбрать: оружейная фабрика в Бремене, постоянно подвергавшуюся массированным налетам, или фабрика запчастей к немецким «мессершмиттам» в своем спокойном городке Наход.

Он выбрал работу без налетов.

И все же в мире преступлений нельзя находиться где-то вовне. Есть много объяснений позиции чехов, но это не означает, что творившееся вокруг их не коснулось. Уязвленные, они все равно разделяли чувство общей вины. Даже если этого и не осознавали.

Они могли интуитивно отыгрываться на Бааровой и Мандловой. На тех, кто, как им представлялось, по собственному желанию общался с палачами.

В жизни Лиды Бааровой не было места пустоте.

Вскоре после смерти матери и сестры к ней в тюрьму на свидание пришли двое. Они заявили, что любят ее. Никто из них не был ей близко знаком.

Первой была Марцела Неповимова, актриса, на пять лет младше Лиды. Она принесла фиалки и спросила, что может для нее сделать. «Заняться папой», – попросила Лида.

Вторым человеком был актер Ян Копецкий (младше Лиды на десять лет). У него имелись достоверные сведения, что Баарова скоро выйдет – без суда. «А я стану вашим мужем», – заявил он.

Через полтора года Лида Баарова вышла из тюрьмы. Следствие показало, что она контактировала с нацистами исключительно из карьерных соображений.

Они поженились в конце июля 1947 года, за полгода до окончательного прихода к власти коммунистов.

Яна Копецкого после свадьбы выгнали с работы, поэтому они с Лидой создали кукольный театр для двух актеров и разъезжали по стране.

Приближался коммунистический путч 1948 года, когда дома в Праге (все в той же вилле-корабле) зазвонил телефон. «Бегите, вас снова посадят!» – шепнул кто-то и повесил трубку. (До сих пор неизвестно, кто это был.)