Текст книги "Готтленд"

Автор книги: Мариуш Щигел

Хартия-77 была манифестом. Она защищала людей, лишенных коммунистами работы и вынужденных заниматься унижающим их достоинство трудом.

Она была доказательством силы слабых.

Авторы текста Хартии назвали вещи своими именами – тысячи граждан, у которых отняли право работать по специальности, объявили «жертвами апартеида». «Сотням тысяч граждан отказано в свободе от страха, ибо они вынуждены жить, постоянно опасаясь, что, если выскажут собственное мнение, то потеряют возможность найти работу».

На протяжении всех этих лет каждые несколько дней они посылали в чехословацкие и зарубежные государственные учреждения письма, протесты и петиции. В 1978 году их силами был организован Комитет по защите несправедливо преследуемых (VONS).

Первыми глашатаями Хартии-77, которые представляли ее широкой общественности и гарантировали неподдельность текстов, публиковавшихся от ее имени, были философ Ян Паточка, Вацлав Гавел и профессор Иржи Гаек (во времена «Пражской весны» – министр иностранных дел).

Марта тоже была глашатаем Хартии-77. Гавел стал крестным отцом Каченки.

Она знала, что ребенок важнее всего и что она должна обеспечить дочери нормальную жизнь. В начале восьмидесятых Марта вернулась из деревни в Прагу. «Совершенно неожиданно для себя я нашла хорошую работу», – говорит она. Место референта в департаменте строительства города Праги. На десять лет. Мама продала кое-какие семейные реликвии, брат присылал какие-то деньги из Канады, куда уехал в 1968 году.

У дома все время дежурили две машины с людьми. Узнать, где живут известные деятели оппозиции, было проще простого – у их домов всегда были припаркованы два автомобиля. В Праге поговаривали, что профессор Гаек каждое утро бегает в парке между деревьями, где машине уже никак не проехать. Тогда спецслужбы запретили профессору делать зарядку на свежем воздухе.

Марта, выходя из дома, всегда брала с собой зубную щетку и пасту – на случай, если придется провести ночь в отделении.

– Меня часто задерживали около двух часов дня, потому что в три Каченка выходила с уроков, а школу закрывали. «О! Как раз сейчас у вашей дочурки заканчиваются уроки», – потирал руки довольный гэбист. Иногда специально держали до шести вечера, и бедная учительница три часа ходила с ребенком вокруг школы.

У Марты блестят глаза.

– Боже! – говорит она. – Я всегда приходила за дочкой позже всех. Из-за этого чуть не свихнулась. Когда нервы окончательно сдавали, я говорила Гавелу: «Скажи им! Скажи, что я уже давно не подписываю никаких протестов. Скажи, чтобы меня оставили в покое».

Она затягивается уже восемнадцатой за сегодняшний день сигаретой.

– Вы знаете мою песню «Жизнь – это мужчина»?

Вондрачкову и Нецкаржа уже тридцать лет укоряют: они выступали, когда их подруга была лишена возможности петь.

Гелена: «Люди возмущались, что мы работаем. А вы подумайте: мне было восемнадцать лет, Вашеку двадцать три, а Марте двадцать семь, и она уже была замужем. Не могла же я в возрасте восемнадцати лет сесть на паперть и просить милостыню. Я так мечтала о карьере певицы!»

Вацлав: «Говорят, что мы для нее ничего не сделали. Это ложь. Мы обивали пороги всех возможных учреждений. Мы с Геленой дошли даже до канцелярии президента Свободы. Там работала его дочь (она была женой министра культуры), которая сказала нам, что ничего сделать нельзя – карты легли так, а не иначе».

Гелена: «Мы что, должны были весь коммунистический период и после него перед каждым выступлением вынимать из кармана и показывать публике листок мол, “вот наше право на жизнь”?!»

– Листок?

– Письмо, – говорит Нецкарж. – Марта написала нам письмо. Она хотела облегчить нам жизнь. Черным по белому.

«Дорогие мои дети, Геленка и Вашек! Простите, что пишу то, что хотела бы вам сказать, но так будет лучше, иначе когда-нибудь кто-нибудь сможет вас упрекнуть, что вы не были со мной солидарны. Вы повели себя по отношению ко мне просто прекрасно, мало кто был бы на это способен. Делайте собственную программу без меня. Я теперь буду ходить по судам, давать объяснения, так что и речи нет, чтобы я как ни в чем не бывало продолжала выступать. Раз уж вы можете работать – работайте. Дети мои, возможно, когда-нибудь мы сумеем все это повторить, но пока мечту о “непобедимой тройке” нам придется отложить.

Ваша Марта

Слапы-на-Влтаве, 22 марта 1970 г.».

Чтобы ослабить влияние Хартии-77, власти организовали ответную акцию: изготовили документ, который впоследствии назвали Анти-Хартией. Документ этот осуждал диссидентов и был призван отбить у обыкновенных людей охоту связываться с «врагами социализма».

В Национальном театре в Праге собирали интеллигенцию, деятелей культуры и писателей со всей страны. Ежедневно «Руде право» публиковало фамилии сотен человек, подписавшихся под декларацией лояльности. Эстрадных певцов и певиц вызвали в Музыкальный театр в пятницу, чтобы в субботу, 5 февраля 1977 года, все смогли о них прочитать в самой многотиражной газете. Фамилия выдающегося переводчика или архитектора не имела такой силы, как фамилия певца.

Речь произнес Карел Готт.

Чешский Пресли и Паваротти в одном флаконе.

Его обожали в Германии. За альбом с немецкой версией песни о пчелке Майе он получил от фирмы «Полидор» пять «Золотых пластинок» (1 250 000 проданных экземпляров).

В Чехословакии и впоследствии в Чехии он выиграл тридцать социалистических «Золотых соловьев» и все капиталистические. Весь период капитализма он занимал первые места в самой популярной музыкальной анкете в стране. Девяностые он начал триумфальным гастрольным туром, что, как ехидно замечают правые издания, в уме не укладывается.[35]35
  С момента написания этого репортажа в 2002 году до момента сдачи в печать книги в 2006 году Карел Готт получил всех очередных «Золотых соловьев». Вполне возможно, что, когда книга попадет к читателям, у Готта в кармане будет еще один «Золотой соловей».


[Закрыть]

А тогда, в 1977 году, он сказал, что все, кто пришел в Музыкальный театр, «охотнее поют, чем говорят, однако есть ситуации, когда одних песен недостаточно».

Поблагодарил руководство партии за «пространство для творческой деятельности». Певцы подписали декларацию: «Мы, творческие работники, хотим сделать все, чтобы наши мелодии, становясь все прекраснее, внесли свой вклад в шествие к счастливой жизни в нашем отечестве».

«Во имя социализма» Анти-Хартию подписали семьдесят шесть народных артистов, триста шестьдесят заслуженных и семь тысяч обычных.

Ни одному из них не дали прочитать Хартию-77. Они протестовали против того, о чем не имели ни малейшего понятия.

Сегодня участие в Анти-Хартии – очень благодатная тема для СМИ. Журналисты до сих пор не дают деятелям культуры ни на минуту забыть о прошлом. Рената Каленская, автор чешских «Бесед в конце столетия» (публиковавшихся в газете «Лидове новины»), разговаривала с певцом Иржи Корном:

– Вы подписывали когда-нибудь какую-нибудь петицию?

– Подписывал.

– Какую?

– Хартию.

– Серьезно? У вас были из-за этого проблемы?

– Нет. Никаких проблем. Как раз наоборот. Просто… Вы сейчас о каких петициях говорите? Один раз они составили такую…

– Вы имеете в виду Анти-Хартию?

– Ну да. Я ее подписал.

– Так значит, не Хартию, а Анти-Хартию?

– Да, Анти-Хартию.

– А почему?

– Потому что, если я хотел работать, ничего другого мне не оставалось.

Фраза Иржи Корна объясняется не столько «артистической», сколько типично швейковской – а следовательно, сознательной – рассеянностью, ибо, по Швейку, главное – это выжить. В феврале 2002 года в первом субботнем приложении к популярной чешской газете «Млада фронта днес» была инициирована дискуссия на тему «Почему чехам претят герои». «Столетия назад это был народ, который считали бандой вооруженных радикалов. Почему сегодня нашим национальным символом является Швейк?» – спрашивает редакция и сама же отвечает: «Потому что мы знаем, что героизм возможен, но только в кино. Однако никто ведь не живет в вакууме».

По этому случаю вспомнили эссе Йозефа Едлички (покойного философа и редактора «Радио Свободная Европа») о чешских типах литературных героев: «Швейк ни с чем не считается, кроме самой жизни. Ну, может, с тем, что делает жизнь более комфортной, приятной и безопасной». Суть его позиции – полное отсутствие всяческого уважения к людским начинаниям и институциям. Такого человека совершенно не заботит, как он выглядит в глазах других. «Поэтому для Швейка любая цена, какую от него ни потребуют за возможность остаться в живых, не будет слишком велика», – заключает Едличка.

Мыслители настаивают: «Он не бессознательный клоун».

Швейк – апологет мнимой покорности.

И одновременно – образец приспособленчества.

«Уважаемый пан Гусак, почему люди ведут себя так, как себя ведут?» – спросил Гавел у первого секретаря ЦК в 1975 году. Он послал ему письмо, которое писал две недели, – получилось эссе о моральном упадке общества.

И сам ответил на свой вопрос: «Их к этому принуждает страх».

Только не страх в распространенном значении этого слова: «Большинство людей, с которыми нам доводится встречаться, не дрожат от страха, как осина, – скорее они производят впечатление довольных и уверенных в себе».

Гавел имел в виду страх в широком смысле. Он говорит о «более или менее осознанной причастности к коллективному ощущению постоянной и вездесущей опасности», о «постепенном привыкании к этой опасности» и «все более естественном освоении различных форм приспособленчества как единственно эффективного способа самозащиты».

Когда летом 1968 года Гавел был в Штатах, он встретился там с чешским писателем Эгоном Гостовским, эмигрировавшим сразу после коммунистического путча в 1948 году. Гостовский сказал ему, что сбежал сам от себя.

Он панически боялся того, что мог бы сделать, если бы остался.

Деятелям культуры, фамилии которых значатся на страницах газеты «Руде право», редакция «Лидовых Лидове новины» задала вопрос: «Не думаете ли вы, что ваша подпись под Анти-Хартией каким-либо образом отражается на вашей публичной жизни сейчас?».

Музыкант Петр Янда ответил: «Не думаю. Мне кажется, что я и не должен был геройствовать».

Словацкий комик и актер Юлиус Сатинский: «Никак не отражается. Я рад, что нас было много и мы не понимали сути дела».

Оскароносный режиссер Иржи Менцель («Поезда особого назначения»): «Мне так не кажется. Но если бы меня захотел осудить, например, пан Гавел, я бы испытывал чувство вины». Конечно, в этом высказывании Менцель использовал риторический прием. Известно, что Гавел далек от осуждения кого бы то ни было.

А вот, к примеру, Карел Готт.

На подобные вопросы он отвечает так «Но ведь народ не осуждает меня за то, что я был одним из основных поставщиков валюты в этой стране. Меня даже приравнивают к нескольким заводам».

Он говорит, что тогда, в 77-м, вынужден был выступить в театре, но толком не понимал, что происходит. Только позже увидел по телевизору, как это событие было прокомментировано, смонтировано и в результате обрело совершенно иной смысл.

– Однако там ни разу не прозвучало слою «коммунистическая партия», – оправдывается Готт.

Почему же он все-таки туда пошел?

– Конечно, никто не приставлял мне нож к горлу. Я прочитал между строк, что должен пойти. Иначе…

– …иначе вы уже ничего не споете, – прибавила журналистка.

– Да, собственно, сейчас может произойти то же самое, если не плыть по течению, – ответил Готт. – Ведь и при других режимах, если не придерживаться единственно правильной линии, можно плохо кончить. О причинах смерти Монро, Леннона, Моррисона и других в самой свободной стране мы способны только догадываться.

Золотой соловей хорошо знает закулисье. Какое-то время назад он заявил, что Хартию-77 спонсировал Израиль. И вообще он знает много, но рассказать не может, иначе, «если он это напишет, его переедет автомобиль».

Через месяц певец объяснил журналистам, что он вовсе не антисемит. Он всего лишь имел в виду, что подписавшие Хартию-77 получали финансовую поддержку от западных держав:

– Они же не могли нормально работать, их брали только в котельные или мыть окна. Вы полагаете, они бы выжили на свою зарплату?

– Просто на Западе, – говорит журналистка, – нашлось несколько человек, которые им помогли.

– Ну и я этому очень рад, – подытоживает Готт.

У певца немало претензий к тем, кто на него нападает: они не замечают, что он ни разу не спел ни одной строчки, которая бы прославляла коммунистический режим. Зато уже десять лет все перемалывают Хартию, Анти-Хартию, Гусака, Готта и партию.

– Почему же эти обвинители, которые сегодня такие герои, двадцать лет назад всего этого не писали? – вопрошает Готт.

– Вы могли бы прочитать это в самиздате – в официальной прессе их высказывания не прошли бы, – замечает очередная журналистка.

– Не прошли, не прошли… – передразнивает ее певец. – Так почему тогда они не сказали этого по радио в прямом эфире?

Вернемся к Гелене.

Она утверждает, что никакой Анти-Хартии не подписывала, поскольку была тогда на гастролях в Польше: «Меня вставили без моего ведома».

История с Геленой вызывает ряд вопросов. Она была такой знаменитостью, что ее фамилию (если бы она подписала) должны были бы – из идейных соображений – поместить на первую страницу «Руде право». Однако ее подпись появляется только спустя шесть дней после ее коллег, последней в списке и то в середине номера. «Они забыли, что ее нет в стране, а когда вспомнили, то дописали в последний момент. Было очевидно, что ее опровержения никто не напечатает, – объясняет один из коллег Гелены. – Сказать по правде, все мы тогда были молодые и глупые».

Йозеф Шкворецкий, основавший в Канаде самое крупное чешское эмиграционное издательство, написал: «А мы разве были тогда старые и мудрые?»

В чешской прессе на тему Гелены разгорелась дискуссия. (Большинство радиостанций – согласно подсчетам – транслируют ее песни каждый час.)

В письмах читателей, защищающих звезду, появляется все тот же логичный аргумент: считается, что «Руде право», коммунистическая газета, лгала. Она же не писала правды ни о советской интервенции 1968 года, ни о жизни в период нормализации. Если мы признаем, что газета лгала практически во всем, то почему должна была печатать правду о Гелене Вондрачковой?

Спор разрешила сама Гелена.

Она заявила прессе, что любой протест в те времена был равносилен самоубийству. «Если бы в период массового сбора подписей под Анти-Хартией я была дома и коммунисты пришли бы ко мне, то я бы подписала».[36]36
  Один из немногих, кто напрямик говорит о своем позоре, каковым было участие в кампании против Хартии-77, – писатель и драматург Карел Гвиждяла. В анкете газеты «Лидове новин» он ответил: «Конечно, я показал себя не в лучшем свете, но, хотя я не был членом партии, когда подписывал Анти-Хартию, на нас оказывали давление, чтобы мы продали душу дьяволу. Я осознал свою слабость и покинул страну».


[Закрыть]

Вот уже несколько лет журналисты пытаются разузнать, что в действительности Марта Кубишова думает о Гелене, Вашеке и Кареле. Очень бы хотелось услышать от нее какие-нибудь колкие замечания.

Но Марта молчит, не осуждает.

О Готте говорит как о вокальном феномене.

– А как же те, кто, завидев вас, переходил на другую сторону? Их можно простить?

– Да я не знаю, кого надо прощать. У меня всегда было слабое зрение, и дальше, чем за два метра, я никого узнать не могла. Только два года назад мне сделали операцию лазером, и наконец-то я стала хорошо видеть. Так что надо поблагодарить Бога за то, у меня была сильная близорукость.

Вернемся к Карелу Готту.

Марта говорит, что это человек безупречных душевных качеств.

Именно он в 1996 году стал крестным отцом нового альбома Марты Кубишовой с чешским блюзом.

Он открыл бутылку шампанского и окропил им первый диск.

Сказал, что эта пластинка – малая часть неоплатного двадцатилетнего долга.

Был награжден аплодисментами.

Карел блестяще произносит речи.

В июле 2006 года в Еванах под Прагой открыли его музей с неоновой вывеской «Готтленд» над входом.

Ни у одного артиста – по крайней мере в Чехии – при жизни не было своего музея со штатом экскурсоводов, ведущих экскурсии на трех языках.

Карел Готт – это sacrum в десакрализованной действительности.

Мир без Бога невозможен, поэтому в Чехии, самой атеистической стране, шестидесятисемилетняя звезда играет ответственную роль.

Роль mein Gott[37]37
  Мой Бог (нем.).


[Закрыть].

К тому же, в последние годы с ним можно было познакомиться очень близко. Все книги о его эротической жизни стали бестселлерами: «Когда любовницы плачут» (1999), «Марика, или Как молодая девушка нашла свое счастье – три года с идолом» (1999), «В кровати с Готтом. Путеводитель по личной жизни Золотого соловья» (2000), «Из тайного дневника Марики С., или Карелу Готту подобных нет» (2001), «Рапсодия крахмального белья» (2002).

Музей «Готтленд» – это вилла, которую Готт в свое время купил под летний дом. На стоянке, несмотря на будний день, – машины со всего света. На лестнице толпятся пожилые люди. Они нервничают – каждые двадцать минут пускают только по двадцать человек. Большинству из них за шестьдесят. Они поддерживают друг друга, почти никто не хочет отойти в сторону, чтобы присесть на веранде кафе. Все стоят и нервно трясут входными билетами в натруженных руках. Мне кажется, они хотят поскорее убедиться, что их жизнь прожита правильно.

Они обожали Готта и вместе с ним пережили коммунизм.

Если даже он вынужден был «придерживаться единственно правильной линии», так что взять с нас?

Оказаться в «Готтленде» – это все равно, что получить imprimatur[38]38
  Печать (лат.).


[Закрыть], удостоверяющую: с прошлым все в порядке.

Мы проходим через кухню Маэстро (так называют его экскурсоводы). «Здесь он обычно готовил, чаще всего рыбные блюда, – говорят они. – В первом ящике – подлинные столовые приборы, которыми он пользовался, будучи уже известным исполнителем».

Все заглядывают в первый ящик.

Вернемся к Марте.

За пражским костелом Тынской Богоматери, недалеко от Староместской площади, в подвале находится один из самых старых театров в Европе. Он называется «Унгельт». С XIV века это был театрик для мытарей, рядом была их канцелярия и место для ночлега. «Унгельт» значит «пошлина». В зале всего тридцать мест: похоже, что это еще и самый маленький театр в Европе.

Марта Кубишова выступает здесь с сольными концертами. Владелец Милан Гейн преклоняется перед ее мощным своеобразным альтом. Марта не старается никому угодить. Она неохотно исполняет попсу. Душещипательная лирика не в ее стиле. Свой вечер она начинает блюзом на слова Павла Врбы:

 
Жизнь – это мужнина,
Который всех женщин сводит с ума.
А я ему верю, хоть он и лицемер,
Изворотлив как уж,
И все же я верю ему,
Ведь он мне послан небом,
Правда, и небо иногда затягивают тучи.
Жизнь – это мой мужчина,
Он далеко не из лучших,
Почему ж я его люблю?
Иногда я боюсь услышать его голос,
Вдруг он скажет «конец»
И исчезнет —
Боюсь увидеть, что он повернулся спиной…
 

В десять вечера из театра «Унгельт» на Малую Штупартскую улицу выходит горстка людей, и их волной окатывает запах марихуаны. Напротив ночной бар. Смуглые наркодилеры стоят, сидят на проезжей части, улыбаются. В окнах бара подсвеченные красным силуэты drag-queens[39]39
  Трансвеститы (англ.).


[Закрыть]. Они шевелят губами в такт хитов известных исполнителей.

В грех окнах – три Гелены Вондрачковы.

Лучший пиар

2002.

В редакцию еженедельника «Респект» написал читатель, которому в 1977 году было четыре года.

Он считает, что каждая общественная группа, которая хочет хорошо себя продать, должна приложить к этому усилия. Например, он приходит в книжный магазин и не находит там ничего о Хартии-77. Молодой читатель чувствует, что виной столь слабого пиара «группы Хартия-77» – выработанная годами осторожность и конспиративные привычки ее создателей.

У «группы Анти-Хартия», по его словам, с пиаром дела обстоят значительно лучше.

С Рождеством!

1968

В Чехии я люблю ходить по букинистическим магазинам и выискивать старые выпуски журналов.

«Дикобраз» номер 51 от 17 декабря 1968 года.

Несмотря на четыре месяца советской оккупации, страна еще не объята страхом. В сатирическом еженедельнике «Дикобраз» – смелый предпраздничный рисунок.

Через несколько дней Рождество 1968 года, а двое мужчин поздравляют друг друга такими словами: «Счастливого и веселого Рождества в 1989 году».

Получается, что счастливым Рождество будет только через двадцать лет.

Как удалось автору столь точно предвидеть будущее?

Что подумал он о своем рисунке, когда двадцатилетний период полной безысходности закончился ровно в угаданный им срок? Ведь коммунизм в Чехословакии пал за месяц до Рождества 1989 года. Что чувствовал он в тот момент, когда через три дня после праздников Вацлав Гавел принял президентскую присягу?

Почему ему пришел в голову именно этот год?

Бывали ли у него и другие пророчества?

Имел ли впоследствии этот рисунок для него какое-нибудь значение?

Мне показалось, что любой комментарий художника по этому поводу будет интересен.

Автор – некий Бепе. Этим псевдонимом подписывался Владимир Перглер, штатный художник «Дикобраза». Журнал не существует с 1990 года, но у Бепе есть свой сайт в Интернете, который ведет его дочь – Шарка Лота Эрбанова-Польцарова. По телефону она сообщает мне, что отец умер в 2001 году в возрасте шестидесяти восьми лет. Его коллеги Иржи Бартоша, с которым они вместе придумывали рисунки (Бепе – аббревиатура по первым буквам их фамилий), тоже уже нет в живых.

Я навещаю дочь художника в Праге. На дверях дома висит табличка – НУМЕРОЛОГ.

Она принимает меня вместе с матерью – вдовой Перглера. Обе женщины совершенно не помнят такого рисунка и искренне удивлены.

– Согласитесь, – говорю я, – это чистое пророчество, ясновидение, или нет, лучше: яснорисование!

– Что касается меня, то я – нумеролог, гадалка и действительно использую технику автоматического письма.

– Автоматического письма?

– Да. Человек в состоянии транса соединяется с космическим источником энергии и пишет. Устанавливается духовный графический контакт. Медиум записывает, но слова появляются на бумаге без его осознанного участия. После выхода из транса он часто бывает поражен посланием, которое передала ему высшая энергия.

– А кто может так писать?

– Если человек, например, материалист, у него меньше шансов стать писателем Космоса.

– Тогда ваш отец, – говорю я разочарованно, – должно быть, рисовал это рождественское послание, пребывая в трансе.

– А может, – вмешивается в разговор вдова, – он просто машинально перевернул две последние цифры? Ведь наш мир тогда встал на голову, вот и он поставил цифры вверх ногами. Да-да, Владя наверняка не осознавал, что рисует.