Текст книги "Готтленд"

Автор книги: Мариуш Щигел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Охотник за трагедиями

Эдуард Кирхбергер родился в Праге в 1912 году.

В то же самое время и в том же самом городе было создано первое в мире кубистическое скульптурное изображение человеческой головы.

Эти два факта не имеют между собой ничего общего.

Часть 1. Брак

Необходимо заставить общество избавиться от своих привычек.

Власти приказывают ликвидировать все произведения легких жанров.

Создаются ликвидационные комиссии, призванные как можно быстрее убрать из обращения приключенческие, шпионские и любовные романы, детективы, научную фантастику и ужасы. Словом, всю литературу второго сорта.

Комиссии приходят с проверками в книжные магазины, типографии и издательства, а особое внимание уделяют букинистическим. Отовсюду изымается бесчисленное количество «Неосмотрительных девушек» и «Пожаров в “Метрополе”», чтобы закрыть доступ к создаваемой в дешевых романах лживой картине мира тем, кто предпочитает таковую истинной.

Смерть чтива естественным образом должна наступить одновременно со смертью капитализма – в феврале 1948 года. Однако этого так и не произошло. И тогда, в 1950 году, власти объявляют: отныне издание даже самого крохотного карманного романа для кухарок – преступление против государства.

Комиссии не справляются с сортировкой, поэтому организуются публичные акции сбора «макулатуры». Ученики начальных классов пражского района Глоубетин рвут книги на мелкие кусочки (прямо на месте сбора), дабы не оставалось сомнений, что они не вернутся в читательский оборот. Дети с энтузиазмом рвут «Жасмин под балконом» и «Дам полусвета».

Во время проведения акции стало популярным выражение «литературный брак».

Теперь это словосочетание портит людям жизнь. Протоколы ликвидации пестрят такими определениями, как «антихудожественный брак», «пустопорожний брак», «безыдейный брак», «американский брак», «глупый брак», «сентиментальный брак» и т.п. Пресса объясняет населению, что подобная халтура – буржуазное орудие, созданное для принесения прибыли. Капитализм подсовывает ее рабочим, чтобы их отуплять.

На дверях Пражской городской библиотеки висит табличка:

«ЧИТАТЕЛИ,

наверняка вы солидарны с нами в том, что сегодня мы уже не выдаем брак (безвкусную дешевку, детективы, приключенческие романы).

Не выписывайте на него требований и не спрашивайте у сотрудников».

После прихода к власти коммунистов в Чехословакии будет переработано на макулатуру почти 70 процентов «чтива».

«Операция по изъятию, операция по замене» – так это называлось – продолжаются в Чехословакии вплоть до 1958 года. Лишь после 2000 года историк литературы из Карлова университета Павел Яначек изучит и опишет этот процесс.

Дешевку буржуазную замещает соцреалистическая, написанная новыми авторами.

Еще три года назад Энди из «Истории черного боксера» (1950) так сделал бы предложение своей девушке:

– Прошу тебя стать моей женой.

– Любимый, ты даже не представляешь, как мил моему сердцу, – голос Рут теплеет.

Теперь любовным признаниям отказано в праве служить исключительно личным целям. Поэтому Рут добавляет:

– Мы, как весь трудовой люд, должны бороться за выживание. Но ты никогда не побелишь в одиночку. Ты – часть целого.

В другой книге Павел Яначек вместе с Михалом Ярешом проследили, как сложились биографии более ста авторов довоенных дешевых романов.

Почти никому не удается укорениться в новой системе.

Многие пытаются забыть о своем прошлом. «Едва мои книги убрали из библиотек как антихудожественный брак, я сразу перестала писать и теперь стараюсь стереть из памяти свои литературные грехи», – в шестидесятые годы говорит руководству Литературного института Мария Кизлинкова, автор «Изголодавшегося сердца». После расправы с грехами она как жена железнодорожного инспектора будет заниматься только домашним хозяйством.

Многих вычеркивают раз и навсегда. Коммунисты не принимают их обещаний стать хорошими писателями. Йова Паточкова в письменной форме убеждает Министерство информации: «В моем романе “Ослепленный солнцем ищет тень” побеждает девушка с безупречным характером. Я ведь социалистка и не могу не знать, как выглядит настоящая жизнь. В своей книге я противопоставляю честную девушку с положительным отношением к труду женщине прошлого – ленивой, беспутной, ветреной».

Министерство не верит Паточковой и не дает разрешения на издание романа. Писательницу исключают из общественной жизни.

Существует только один автор, который изымает и заменяет себя сам.

Сначала его зовут Эдуард Кирхбергер.

Потом – Карел Фабиан.

Это два совершенно разных писателя.

Удачное превращение занимает у него три года. Социалистические литературные словари не упоминают о прошлом Фабиана.

В новом воплощении он даже подписывается другим почерком.

Первый пишет о духах, монстрах, колдуньях, разбойниках и убийцах. Второй пишет о рабочих, партизанах, коммунистах и врагах народа.

В произведениях первого наводят ужас разверстые могилы, в которых лежат женщины с вырванными после смерти сердцами. У второго – эксплуататоры, наживающиеся на рабочем люде.

У первого были сплошные вампиры. У второго – производственные достижения.

Первый предпочитал таинственные пещеры, подвалы, высеченные в скале святилища, подземелья с демонами. Второй же, если и описывал какой-нибудь подвал, то в нем помещался штаб агентов американского империализма.

– Я изумился, – говорит Павел Яначек, – когда понял, что эти два стилистически совершенно непохожих писателя – один и тот же человек. Его мимикрия под певца коммунистического режима впечатляет. – И добавляет: – Он прирожденный рассказчик. Придумывал истории с такой легкостью, как другие дышат. Если бы он жил в Штатах, за один хоррор покупал бы дорогую машину. Оттого и не мог позволить себе молчать только потому, что к власти пришли коммунисты. Вот причина, по которой Кирхбергер перестал существовать.

Часть 2: Причина

Было ли это превращение для него болезненно?

Старается ли человек, делающий все, чтобы понравиться тоталитарной власти, одновременно понравиться каждому?

Доставляет ли ему удовольствие подхалимство?

Способен ли он в какой-то ситуации сказать «нет»?

Стал ли в результате новый человек внутри него важнее, чем он сам?

Карела Фабиана спрашивают, что он делал до войны. В официальных версиях биографии упоминаются «публикации». «Я не придаю им никакого значения», – сразу же добавляет он, хотя рассказы Кирхбергера пользовались большой популярностью.

Система определенно знает об этой метаморфозе. Почему же тогда коммунисты с таким пониманием отнеслись к его превращению, в то время, как сотню авторов они вычеркнули из публичной жизни?

«Вот что – самое интересное. Может, вы это выясните», – подстрекает меня Павел Яначек.

Эдуард Кирхбергер / Карел Фабиан умер в 1983 году, с тех пор прошло двадцать два года. Я ищу тех, кто его знал, роюсь в архивах.

Одну дочь нахожу в Германии. Она была журналисткой в Братиславе, эмигрировала в 1980 году. Они с мужем и сыном делали вид, будто едут в отпуск в Швейцарию. «Всю дорогу мы были начеку и в машине разговаривали только о пустяках. Чтобы органы ничего не просекли, если нам поставили жучок».

Все в ней перевернулось, когда она стала свидетелем падения самолета с людьми на борту в водохранилище недалеко от Братиславы. Самолет врезался носом в дно, пассажиры, сидящие сзади, задохнулись. Никто не знал, как их вытащить. На берегу стояла толпа, милиционеры вынимали у людей пленки из фотоаппаратов. Когда она вернулась в редакцию, шеф спросил, какого черта она туда пошла и не проверял ли кто у нее документов. Она сказала, что хотела бы описать увиденное. «Забудь об этом, – прозвучало в ответ. – И запомни: у нас самолеты не падают».

– Узнав о том, что я сбежала за границу, – рассказывает дочь-журналистка, – наш папа потерял дар речи. Ведь он мне эти свои коммунистические воззрения буквально вбивал в голову. Хорошо, что он был тогда уже на пенсии и не писал, иначе у него были бы из-за меня крупные неприятности.

Вторую дочь, пенсионерку, бывшую секретаршу, я нахожу в Праге. Она не эмигрировала. Сидит и смотрит взятый напрокат фильм ужасов – внук приносит, и они стараются смотреть по фильму в день.

Все эти годы она жила с мамой. К сожалению, жена Фабиана месяц назад умерла. «А перед смертью сожгла все его бумаги. Собственно, мне и самой интересно, как он жил. Поменял имя на этого Фабиана, чтобы выжить?»

В новой системе К. Ф. использует свой талант так: «Наши металлургические заводы, – пишет он, – это желудок государства. Уголь – это его сердце. Электричество, пар и газ – кровь».

1949 год. В экономике объявлен пятилетний план – так называемая пятилетка. Считается, что благодаря нему все будут хорошо одеты, сыты, будут жить в прекрасных квартирах и ни у кого не останется никаких экзистенциальных проблем. К. Ф. становится репортером еженедельника «Кветен» в Праге. Дебютирует на последней странице, но вскоре его репортажи открывают практически каждый номер. «Пятилетка против столетий» – называет он один из своих текстов, чем заслуживает благосклонность главного редактора.

«Что такое электрополотер, электрическая стиральная машина, электроподушка или электрическая детская бутылочка?» – спрашивает он в одном репортаже.

И сам же отвечает: «Это служители Пятилетки».

В «Проблемах с кирпичом» К. Ф. подчеркивает: сегодня фундамент семьи уже не ребенок, а кирпич. «Кирпич – это хлеб. Кирпич – дом. Кирпич – рай на земле».

Уже на третий месяц после принятия пятилетнего плана в его репортаже с текстильной фабрики кадровик, горячий приверженец нового режима, заявляет: «Мы живем как в сказке». «И все люди хорошие, – добавляет бухгалтер. – Среди нас нет плохих и нечестных».

К. Ф., должно быть, самый счастливый писатель 1949 года, ибо именно его перу принадлежит первый в Чехословакии соцреалистический роман.

Роман называется «У нас на электростанции» и выходит в первую годовщину победы коммунизма в Чехословакии.

Но еще за два дня до победы Э. К. был антикоммунистом.

До войны он сотрудничал с «Народними листами» – печатным органом партии «Чехословацкая национальная демократия», который до образования Чехословакии был важнейшим в монархии изданием чешской буржуазии. В 1937 году, после смерти Томаша Гаррига Масарика – отца Чехословакии, философа и президента, которого коммунисты будут систематически очернять, – Э. К. публикует стихотворение, в котором обещает, что за демократию и Масарика прольет кровь и отдаст жизнь.

После войны Э. К. появляется в Либерце.

Улыбается, не раскрывая рта.

Работает в банке, а рассказы печатает в еженедельнике социал-демократов «Страж севера». Через три года после окончания войны Чехословакия – единственное оставшееся демократическим государство советского блока. У коммунистов только сорок процентов мест в парламенте, на втором месте национал-социалисты, затем аграрники и социал-демократы. Главный редактор «Стража севера» – депутат от демократов доктор Веверка.

Когда 20 февраля 1948 года двенадцать некоммунистических министров из коалиционного правительства подают в отставку (чем инициируют осуществленный за пять дней полный переход власти к Коммунистической партии Чехословакии, названный впоследствии «Победным февралем»), Э. К пишет своему главному редактору письмо:

«Дорогой Пепичек,

пишу, чтобы придать тебе сил. После того, что я слышал о событиях в Праге, полагаю, в любой момент за тобой могут прийти. Сейчас я вижу вокруг себя слабаков, которые поворачивают налево только потому, что “как-никак, у них есть семья”, но, к счастью, эти люди – не из наших рядов.

Поэтому хочу тебе сказать, Пепичек, что на меня ты можешь полностью положиться, так же, как и на всех нас, кого ты здесь, в Либерце, воспитал. Мы готовы пойти в тюрьму, ибо знаем, что коммунизм – это тоталитаризм, а против тоталитаризма в любой форме мы всегда боролись. Может, коммунизм продлится даже год, но свобода придет, ибо таковы законы природы.

Можешь верить этим словам – они неожиданно выплеснулись в моем кабинетике – сами собой».

Рано утром он кладет письмо на стол Веверки, который так никогда его и не прочитает. Через час главным редактором «Стража» становится коммунист. Он отдает конверт службе госбезопасности.

Последние слова письма звучат так «Поэтому мы, засучив рукава, идем против течения. Ради свободы моих двух дочерей. Твой Э. К.».

Однако вскоре после этого письма Э. К. умоляет партию принять его в свои ряды.

Он уверяет: «После “Победного февраля” я впервые задумался о коммунизме. Для меня коммунизм – евангелие».

Подчеркивает: «Хочу отметить, что я ничего от КПЧ не требую и никогда не потребую. О себе могу сказать, что мною руководит не страх и не корысть, которые столь многих привели в ряды коммунистической партии. Я пришел к своим заключениям самостоятельно. Не знаю, как вы оцените мой случай, но если меня не примете, то вы пренебрежете человеком доброй воли».

Объясняет, как было написано то письмо: «Мне сказали про Веверку, и я очень ему посочувствовал. Ночью, когда я писал это фатальное письмо, я практически до утра работал над “Охотниками за трагедиями”, а потом, когда закончил, из-за моря выпитого черного кофе никак не мог заснуть. Открыл бутылку коньяку и выпил больше, чем следовало. К сожалению, я расчувствовался, и мне понадобился объект для излияния своих добрых чувств. По неудачному стечению обстоятельств я вспомнил о Веверке и подумал, что у него ведь есть семья, что он, верно, хотел стать министром и так далее. Я сел за машинку и написал письмо, содержание которого мгновенно вылетело у меня из головы. Я понимаю, что все это выглядит неправдоподобно, но с писателями ночью всякое может случиться».

Дает партии советы: «Коммунизм нужно провозглашать с амвона, с Библией в руках, конечно, не в церковном смысле этого слова. Нужно идти в народ и проповедовать».

Признается: «Я хочу быть абсолютно искренним и не могу не признаться, что мне нужно годами изучать какую-либо идею, чтобы затем успешно для нее работать».

(«Охотники за трагедиями» так и не были написаны, по всей видимости, не существует ни строчки этого произведения.)

Э. К. вписывается в новое течение.

Один из главных идеологов КПЧ Вацлав Копецкий изумлен, почему некоммунистические депутаты все как один голосуют за коммунистические законопроекты и даже за недемократическую конституцию 9 мая 1948 года. «Это было даже неприятно, – напишет он спустя годы, – ибо подобное единодушие наводило на мысль, что они поступают так по принуждению. Дошло до того, что коммунисты прямым текстом просили некоторых депутатов голосовать против или хотя бы воздержаться, давали гарантии, что им за это ничего не будет, – впустую. Все единодушно голосовали “за”».

Э. К., прося принять его в партию, в конце добавляет, что происходит из небуржуазной семьи: его отец был лакеем, потом чиновником, а дед – сапожником.

Однако, сразу после вспышки любви к коммунизму, Э. К. бежит из социалистического отечества.

Коммунисты не скрывают, что расправятся, с кем следует. Служба безопасности мгновенно начинает слежку за отставными министрами. Бывший министр юстиции (демократ Прокоп Дртина) пытается покончить жизнь самоубийством. Министра иностранных дел (Яна Масарика, сына бывшего президента) находят на мостовой под окном с разбитой головой. Одни считают, что он прыгнул сам из-за несогласия с новой системой. Другие – что эта система велела столкнуть его с четвертого этажа.[40]40
  Споры о том, сам ли Ян Масарик выбросился из окна или ему помогли, продолжаются уже шестой десяток лет. Виктор Фишль – эмигрировавший в Израиль чешский писатель, бывший посол Израиля в Польше, а во время войны секретарь Масарика – за несколько дней до смерти в мае 2006 года дал интервью еженедельнику «Рефлекс», в котором возвращается к тем событиям. Он говорит, что Ян Масарик был человеком глубоко верующим. «И, стало быть, невозможно, чтобы он сам выпрыгнул из окна?» – спрашивает журналист. «Определенно нет, – говорит Фишль. – Я никогда в этом не сомневался. Но с другой стороны, я видел, как его западные друзья не могли его понять, удивлялись, почему он вошел в коммунистическое правительство. Я видел, что он не в состоянии им это объяснить и из-за этого страдает, а страдания не вели ни к чему хорошему. Я думал тогда: этот человек столь несчастлив, что способен на все. Доктор Карел Штайнбах написал, что Масарик держал на тумбочке снотворное, и сам Штайнбах сказал ему: “Гонза, можешь принять одну таблетку или две. Если примешь третью – четвертую уже точно не успеешь”. В 1990 году я был в составе израильской делегации, которая установила дипломатические отношения с Чехословакией. Министром был тогда еще Динстбир. Он пригласил нас на обед в Чернинский дворец (резиденция чехословацкого, а теперь и чешского МИДа. – Прим. автора). Я сидел рядом с ним; неожиданно он спросил, не хочу ли я посмотреть квартиру Масарика. Он отвел меня наверх. Я знал эту квартиру, поскольку часто бывал у Яна. Динстбир показал мне даже ванную. Ян Масарик был крупным мужчиной, весил, наверно, килограммов сто. Для него было бы физически невозможно влезть на окно – пришлось бы подставлять стремянку. Я вообразил себе этого великана, который с трудом карабкается на окно, чтобы из него выпрыгнуть, а рядом лежит снотворное, которое достаточно только проглотить, чтобы покончить со всеми проблемами. И тогда я сказал себе: “Это исключено”».


[Закрыть]

Никто уже не может уехать из страны.

Один комик выступает перец пограничниками и во время антракта сбегает с семьей в Германию. В тот момент никто не охранял границу, поскольку все ждали второй части программы. Лидер национал-социалистической молодежи бежит, втиснувшись между потолком и крышей вагона-ресторана поезда Прага – Париж. Лидер социал-демократов с женой надевают лыжные костюмы и, изображая лыжников, проникают в Австрию. Бывший посол в Болгарии бежит, спрятавшись в большом ящике для книг, который посол Мексики декларирует как личный багаж.

У Э. К. все еще нет ответа, принят ли он в КПЧ. В банке, где он работает, кто-то говорит ему, что за письмо Веверке его могут арестовать, потому что в этом письме он порочит чехословацкий народ. Э. К. начинает скупать кремни для зажигалок, так как знает, что ими можно расплачиваться в Германии. Склоняет к побегу друга, сотрудника таможни, у которого хранит кремни. Признается ему, что, если не убежит, наложит на себя руки. Плачет.

Они убегают в тот день, когда Э. К. возвращается из банка и видит, что у его дома стоит милицейский автомобиль.

В Берлине он сообщает, что на его родине царит красный террор, а порядочный человек не может жить в коммунистическом аду.

Однако через два месяца Э. К. возвращается.

В периодической печати он публикует в отрывках рассказ-предостережение, который подписывает псевдонимом Франтишек Навратил; «навратил» по-чешски значит «вернулся».

Суть этого сочинения такова: ночью двое друзей переплывают Нису около Градека на границе с Германией. Они хотят попасть в Лондон. Ползут по болотам, часами лежат в поле. У Навратила подскакивает температура, но везде ему отказывают даже в глотке воды, пока он не предъявит документы. «Может, потому, что мне нечем платить. Людей на Западе нужно покупать».

Каждому, кто это читает, сразу должно стать ясно, почему Навратил вернулся. В Германии нет ни одного лагеря для беженцев, куда бы друзья ни сунулись, – но нигде они не получили ни помощи, ни даже куска хлеба. «Мы помогаем только тем, кто может нам пригодиться», – слышат они. «Когда с ними говоришь об идеалах, – сообщает автор читателям, – они лишь сочувственно улыбаются. У них нет идеалов. Они думают не мозгами, а содержимым своего кармана».

Теряя сознание от голода, беглецы пешком добираются до Гамбурга. В предместье видят через окно, как ругается супружеская пара. «Как могут ругаться люди, у которых есть свой стол, свой пол, свой потолок и свой язык? Человек, все-таки, идиот».

Публикация в еженедельнике «Кветен» так нравится властям, что Навратил читает рассказ по радио. Потом он опишет побег в распропагандированном властями романе «Беглец».

– Я думаю, что отец вынужден был это написать, – говорит сегодня дочь. – Он вернулся к нам, потому что мама одна не справлялась, хотя и очень боялся наказания. Эта книга была откупом от мучений, которые могли его ожидать.

Но режим (о чем дочь может и не знать, она была тогда маленькой девочкой) объявляет убежавшим на Запад амнистию, и им ничего не угрожает. Э. К. как раз ею и пользуется.

Из Чехословакии бегут даже дети. Например, за один только месяц после «Победного февраля» тайная полиция из Будеевице ловит на границе восемь мальчиков. Европейские СМИ поднимают вокруг побегов шум, и власти вынуждены совершить показательный акт. Грядущие муки Э. К., таким образом, аннулируются.

И все же, несмотря на амнистию, за проявленное великодушие Э. К. хочет отблагодарить власть дополнительно – предлагает свои услуги службе госбезопасности.

Сначала он рассказывает о побеге другу, тот доносит об этом в МВД. Писателя вызывают в Прагу к майору Бедржиху Покорному. «Голос Америки» именует майора «красным палачом республики», а сам палач говорит о своих следственных методах: «булавки и клещи». Майор дружит с выдающимся лирическим поэтом Галасом и может прочитать лекцию о влиянии французской живописи на чешскую.

Покорный приглашает в МВД десять журналистов, чтобы те послушали Э. К. Его рассказ произвел на них сильное впечатление.

– Тогда я осознал свою политическую ошибку, – скажет впоследствии К. Ф. – Именно потому, что после моего возвращения органы национальной безопасности во главе с майором Покорным обошлись со мной очень мягко.

Покорный, заместитель начальника отдела особого назначения, предлагает ему описать свой побег и возвращение.

Еще он предлагает написать отдельную книгу о нем, майоре госбезопасности, а также киносценарий. У майора уже есть заглавие: «Я пришел, чтобы стрелять».

Э. К. видит в нем своего покровителя. «Часто по вечерам, – скажет он позже, – он присылал за мной машину, и мы рассуждали о марксизме, причем майор был прекрасным учителем».

(Служба госбезопасности вскоре арестует своего майора – за использование гестаповских методов на допросах и снисходительное отношение к бывшим коллаборантам, сотрудничавшим с гестапо. Наказание: шестнадцать лет тюрьмы.)

Тем временем Покорный разрешает ему с семьей переехать в Прагу и предоставляет возможность работать в еженедельнике «Кветен». Именно там Э. К. / К. Ф. пишет о пятилетке.

Тогда Э. К., хотя уже обязался написать книгу о Покорном, неожиданно предлагает плюс к этому еще завербовать нескольких осведомителей в редакциях.

Вот только сразу после этого рассказывает направо и налево, что он – агент и хочет создать сеть.

(Когда его арестуют за раскрытие государственной тайны, он будет настаивать на одном объяснении: «Да, я действительно это говорил, поскольку хотел почувствовать, что я лучше тех, кому об этом рассказывал».)

Вот только об одном он никому не рассказывает: что через месяц после возвращения донес на женщину, сломав тем самым ей жизнь.

На Жофью В., богатую вдову и владелицу особняка у Влтавы рядом с Национальным театром, которая принимала у себя высоких чинов СС. Об Э. К. ходят слухи, что он западный агент, поэтому женщина сама находит его и просит помочь бежать. Она хотела бы не позже, чем через месяц, исчезнуть из Чехословакии. Считает себя более удачливой, чем Ида Л., о которой писали в газетах, что ее задержали с тремя с лишним килограммами двадцатидолларовых золотых монет, прилепленных к бюсту пластырем.

К. Ф. обещает помочь ей и едет доложить об этом майору.

Покорный аж подпрыгивает от радости: не зря он приветил К. Ф. – наконец-то подвернулось дело, которое принесет ему славу, и утром Жофья В. будет арестована.

Вот только в тот же день вечером К. Ф. вдет ее предупредить.

Они встречаются в кафе. «Меня мучали угрызения совести, – скажет он позже, – и я посоветовал ей бежать немедленно, а не ждать целый месяц. Она ответила, что еще не собрала достаточно драгоценностей, и ушла. Как будто не приняла к сведению, что завтра ее арестуют».

Ее забирают на рассвете. Спустя неделю она глотает в тюрьме яд и умирает.

Эдуард Кирхбергер родился в Праге в 1912 году.

В то же самое время и в том же самом городе было создано первое в мире кубистическое скульптурное изображение человеческой головы[41]41
  Его автор – скульптор Отто Гутфройнд.


[Закрыть].

Эти два факта не имеют между собой ничего общего.

Тем не менее, Э. К. / К. Ф. – личность кубистическая. Если в кубистической картине плоскости многократно изломаны, то в его жизни такими изломами были очередные «вот только».

Все, что кажется стабильным, мгновенно меняет направление. Его личность – как предмет или фигура в кубизме – многократно изломана.

Возможно, все было бы по-другому, если бы не страх.

Часть 3. Фонограмма

Страх очень уместен.

Пражские интеллигенты, враги системы, в наказание лишенные права заниматься своим делом, строят железнодорожный мост через Влтаву, который до сих пор называют Мостом интеллигенции.

В начале 1951 года КПЧ начинает отправлять за решетку своих партийных товарищей еще до того, как они в чем-нибудь провинятся. Майор Покорный говорит: вне подозрений только мертвецы. «Если человек жив, он всегда подозрителен, потому что его может завербовать иностранная агентура», – объясняет он подчиненным.

Писательницу Ленку Райнерову на пятнадцать месяцев заключают в одиночную камеру, откуда не выпускают даже на прогулку (в ответ на вопрос о причине ареста она слышит неизменное: «Сами отлично знаете»). В конце концов ее освобождают без суда, вывозят в парк на окраине города и там оставляют. Когда Райнерова возвращается домой, оказывается, что мужа с дочерью выселили неизвестно куда, а ее квартиру занимают чужие люди. Мужа и дочку она находит в трущобе в ста километрах от Праги. (Когда через несколько лет она попросит подтверждения, что была арестована, выяснится, что ее дела не существует. «Может быть, товарищ Райнерова, вам показалось», – говорят в МВД.)

Партия мстит самой себе.

Страна живет громким процессом над одиннадцатью высокими партийными деятелями, известными как группа Сланского[42]42
  Рудольф Сланский (1901–1952) чехословацкий политический деятель еврейского происхождения, с 1945-го по 1951 г. генеральный секретарь ЦК КПЧ. Был обвинен в заговоре с целью свержения коммунистического правительства и реставрации капитализма.


[Закрыть], которых обвинили в подготовке заговора. Жена одного из заключенных отправляет в КПЧ открытое письмо, где просит суд наказать мужа по заслугам. Сын другого в письме в газеты решительно требует для своего отца смертной казни. А один из арестованных просит, чтобы его как можно быстрее повесили, ибо «единственный хороший поступок, какой я в состоянии совершить, – это стать предостережением для других».

Еще недавно агент 62С/А видел К. Ф. таким: «Это человек чести и патриот. Однако у него есть слабая сторона – склонность без разбору проявлять благодарность».

Неожиданно К. Ф. перестает быть журналистом «Кветена» и лишается права писать о Пятилетке.

Перед ним закрываются двери.

Отдел печати ЦК КПЧ начинает понимать: с писателем что-то не так. Он путает «передовика», «бригадира» и «стахановца» и использует эти понятия, как ему вздумается. Рабски предан оптимистическим представлениям о пятилетием плане. Плохо считает проценты перевыполнения плана фабриками. Нередко их завышает.

В последнем своем репортаже в «Кветене» он позволяет себе написать: «Сцепщик Ярослав Шмид увеличил производительность на тридцать три процента. И так мы могли бы здесь перечислять и перечислять. Но цифра – мертва. Живы только люди и труд. То, что мы сегодня пишем, особенно цифры, завтра может измениться».

И его, и главного редактора (того, который восхитился его «Пятилеткой против столетий») в конце 1949 года выгоняют с работы; их ждет целая череда тяжелых допросов.

Что они этим хотели сказать?

Почему цифра «мертва»?

Почему она не так важна, как «люди и труд»?

По чьему заказу могло появиться подобное высказывание?

Почему пренебрегли производственными показателями этого сцепщика?

Может быть, таким образом хотели выставить на посмешище рабочего Шмида?

А может, и весь рабочий класс?!

Теперь рабочим должен стать К. Ф. Он будет работать на автозаводе. Потом поднимется по карьерной лестнице – на фабрике по производству украшений станет начальником текстильного цеха. («И несмотря на это, – скажет он спустя годы, – я продолжал писать в ящик книги социалистического содержания».)

Его арестовывают в тот момент, когда вспыхивает «дело Сланского». Весной 1952 года, за измену родине – то есть за то, что он налево и направо рассказывал о сотрудничестве с госбезопасностью, – К. Ф. приговаривают к шести годам лишения свободы. Он выходит через два года – после смерти Сталина часть приговоров пересматривается. Вновь становится рабочим и до начала шестидесятых отливает сталь на машиностроительном заводе «ЧКД-Сталинград».

Ему не дает покоя талант.

Он пишет десятка полтора популярных романов. «Загадку пяти домов» – о группе подростков, которая случайно разоблачает шпионов; «Собачью команду» – об узнике нацистского лагеря, который ухаживает за собаками, обученными убивать, а когда сбегает, любимый пес спасает ему жизнь; «Летящего коня» – о войне в Южной Корее…

К. Ф. снова в фаворе, он даже становится сценаристом на телевидении.

Он все так же смеется, не раскрывая рта.

И по-прежнему не является членом КПЧ.

Для взрослых он, как ни в чем не бывало, славословит спецслужбы.

Для детей печатает в журналах фантастические рассказы.

Никогда не говорит ни о ком плохо (таким его запомнили). Со всеми приветлив. У него розовые щеки, красный нос и торчащие уши. Дочек берет с собой в пивную. Прекрасно себя чувствует в любом обществе. «По сравнению со всяким собором женщина всегда молода», – говорит он ко всеобщему восхищению. Когда приближается к порогу семидесятилетия, друзья спрашивают: «Карел, почему твои герои никогда не занимаются любовью?» Он отвечает: «Раз я не могу, то и им не позволю».

– Не присылайте мне домой гонорары, – просит он в редакциях, – чтоб Мадам не увидела. (Жену окружение называет Мадам.) Хотя много из-за этого теряет – возможно, гонорар стал бы единственным поводом, чтобы она его приласкала.

Дочери замечают, что ему не хватает любви.

Друг: он до сих пор ведет себя как единственный ребенок, который хочет всем понравиться и не потерять любви папы с мамой.

Коллеги по работе: он избегает споров и ссор. На официальных торжествах одновременно и поет «Интернационал», и не поет. Всех слышно, а он только шевелит губами. О нем говорят: «У Карела всегда с собой фонограмма».

Но в одном вопросе он проявляет принципиальность.

Не терпит вранья дочерей.

За ложь может ударить по лицу. «Если скажешь правду, – говорит он обычно, – тогда прощу!»

Дочь из Германии – когда, уже взрослой, ей удалось бежать за границу, – пишет ему письмо: «Наша общая проблема, папа, заключалась в том, что ты требовал от меня практически безграничного послушания, но так никогда мне и не объяснил, почему я, собственно, должна тебя слушаться».

В партию ему удается вступить через двадцать лет после первой попытки, в августе 1968 года. «Именно тогда, – подчеркивает дочь, живущая в Праге, – когда вступали сплошь достойные люди».

Как раз закончился единственный достойный период в истории КПЧ – Пражская Весна.

Хотя это в некотором смысле чудо, партия убивает майора Покорного.

Бывший гэбист уже давно на свободе и не может согласиться с тем, что открытая дискуссия, допускающая высказывание противоположного мнения, больше не считается оскорблением государства. Покорный пишет прощальную записку: «Коммунист Великого февраля 1948 года не может пережить столь страшного поражения КПЧ. Поражение это лишило меня душевного и физического равновесия», – и надевает петлю на шею.

Иллюзия, что коммунисты сами способны ослабить диктатуру, сохраняется только несколько месяцев – до появления танков Советской армии и четырех ее союзников. Через неделю после вторжения – партия под началом первого секретаря ЦК Дубчека продолжает оказывать моральное сопротивление советским братьям – К. Ф. объявляет в газете «Свобода» (остававшейся еще какое-то время свободной), что вступает в КПЧ.

«Ведь сейчас это так просто – не нужно громких слов», – начинает он свое письмо.

И дальше пишет:

«Хотя бы потому, что вчера на моих глазах наши братья убили четырнадцатилетнего подростка. А также потому, что ситуация сейчас напряженная и человек, вступающий в КПЧ, не может рассчитывать ни на какие выгоды. Скорее может получить пулю в лоб. Я полагаю, что остаться в стороне было бы предательством. Карел Фабиан, писатель».

Газеты печатают и письма других людей, которые в знак протеста против вторжения тоже решили поддержать чехословацких коммунистов против советских и вступить в партию.