Текст книги "Готтленд"

Автор книги: Мариуш Щигел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

– Кто и что мог об этом написать? – повторял пиротехник и весь трясся.

– Но сейчас 2003 год, – отвечаю я.

– А какое это имеет значение? – спрашивает жена.

Я читаю вслух: «Следующей ночью взошла полная луна. Влтава напоминала серебряную змею, которая улеглась спать под мостами. И тогда произошло землетрясение».

– Ну, ну… – говорит пан Пршигода и хватается за сердце.

– «Серая туча пыли заслонила Сталина по самые плечи. Вдруг она засверкала всеми цветами радуги. Голова генералиссимуса все еще виднелась в этом необычном зареве, но внезапно он резко наклонился вперед, будто какая-то неистовая сила сломала ему шею. Камни летели в помутневшую воду Влтавы, барабанили по крышам и падали на мостовую. Через мгновение эхо взрыва отозвалось в городе. Оно неслось со всех сторон. Пробило тучу пыли, висящую серым колоколом над тем местом, где еще секунду назад возвышался над Влтавой Сталин».

– Но взрыв был днем! – возмущается Пршигода.

– «Вскоре снова воцарилась тишина. Лишь Елена фон Молвиц вскрикнула и упала на землю. Ее нашли только утром – она лежала на газоне».

– Господи, да что вы читаете?

– «Елену несли на носилках к зданию посольства. Лицо у нее было все в крови».

Иржи Пршигода с трудом собирается с мыслями.

– Во время ликвидации памятника погиб только один человек, и то еще до взрыва. Член комиссии. Зашел в одно из помещений под памятником, оступился на какой-то доске, упал и уже больше не встал. Зачем выдумывать еще какие-то жертвы?

– Потому что Сталин требует жертв, Иржи, – говорит жена.

– Кто-то написал, что его голова откололась и покатилась по мосту на площадь. А сваливают всё на меня!

– Сразу после Сталина с ним случился инфаркт, – рассказывает пани Пршигодова. – С того времени, когда две недели кряду глаз не сомкнул, прошло уже сорок лет, а он все не спит.

– Засыпаю на пять минут, как сегодня ночью, и что-то мне снится. Сам не знаю, что. Знаю только, что говорю, стиснув зубы: «Не позволю!»

«Лидове новины»[23]23
  Одна из самых влиятельных и популярных чешских ежедневных газет. Выходит (с некоторыми перерывами) с 1893 г.


[Закрыть] в воскресном выпуске печатают мое объявление и фотографию моделей, некогда позировавших Швецу. Я наткнулся на снимок в пражском Музее коммунизма, но фамилии моделей нигде не смог найти.

Я пишу, что ищу этих людей или их родственников.

Ко мне приходит приходят пять писем сходного содержания: авторы жалуются на несносных соседей и спрашивают, не могу ли я чем-нибудь помочь.

Два года назад чешское телевидение показало кадры, сделанные одним смельчаком, который нелегально, любительской камерой снял взрыв. В комментарии прозвучало, что тоталитарное государство боялось камер не меньше, чем огнестрельного оружия.

Смельчак – некий пан М. Ему столько же лет, сколько и всем, – около восьмидесяти. На нем пиджак в шотландскую клетку, вокруг шеи повязан платочек. Он показывает мне журнал, в котором пишет о моравских винах.

– Взрыв мы снимали по очереди с другом. У него была камера «восьмерка». Мы спрятались в кустах на противоположном холме. Один снимал, второй стоял на шухере. Друг был моим бригадиром – мы вместе работали на строительстве туннеля, прямо рядом со Сталиным.

– Вы – рабочий? – Я смотрю на шейный платок и журнал о вине.

– Я был дорожным рабочим.

– С камерой?

– Ну, рабочим-то я был утром, а вечером, представьте, писал сценарии развлекательных программ для телевидения, естественно, под псевдонимом. Потом, уже немолодым человеком, закончил журналистику. У меня нет ни малейшего желания это вспоминать.

– Но вы ведь уже начали.

– Ладно, тогда закончу: я вынужден был работать на стройке. Всё, закрываем тему.

– Почему?

– Это не самые приятные воспоминания, – произносит он и понижает голос, будто его может услышать кто-нибудь нежелательный.

Мы разговариваем в кафе «Арко», где бывал Кафка, а потом была ведомственная столовая Министерства внутренних дел.

Пан М. вынимает из папки фотографию советской стороны памятника.

– Видите, я снимал так, чтобы как можно лучше получился этот жест… как партизанка хватает солдата, – показывает М. – Кое-кто знал, что Швец покончил с собой из-за этой ширинки.

– А откуда такие сведения?

– Как минимум десятка полтора пражских таксистов рассказывали, конечно, под большим секретом, что привезли его тогда к памятнику.

Скульптор Ольбрам Зоубек – энергичный семидесятисемилетний мужчина, не страдающий беспредметными страхами.

Он был студентом, когда Швец работал над Сталиным.

Если уж он сумел после самосожжения Яна Палаха в 1969 году пробраться в морг и сделать две посмертные маски национального героя, за которым следили полчища гэбистов, мне тоже удастся узнать хоть что-то о Швеце.

Зоубек знаком со скульптором, который работал над Сталиным вместе со Швецом. Его зовут Йозеф Вайце. Он – единственный из еще живых, кто знал Швеца лично.

Потрясающе!

Чтобы не испугать старика, Зоубек сам звонит ему домой.

– Слушай, Гонза, – говорит он, – через час тебе позвонит один человек из Польши… («Да, он с вами встретится», – подмигивает мне Зоубек.)

Я ухожу от Зоубека. Через час мне отвечает по телефону старческий голос.

– К сожалению, пан Вайце уже неделю как на Украине. Я, право, не знаю, когда он вернется.

Я нашел список фамилий репортеров и радиотехников, которые вели прямую трансляцию с церемонии открытия памятника.

Большинства из них нет в телефонной книге, но некоторые все еще значатся.

«Мы ведь знаем тебя, смелая партизанка, стоящая с гордо поднятой головой на нашем памятнике», – говорила тогда редактор Сильвия Моравцова.

– Я очень плохо вас слышу, – говорит она сегодня, – я оглохла. Вам незачем ко мне приходить, я ничего не помню. Разве что захотите выпить компоту…

«Вереница людей степенно поднимается по ступеням. Они воздают почести великому Сталину и клянутся, что будут стоять на страже свободы, которую принесли нам советские солдаты, и превратят нашу родину в рай на земле», – говорил редактор Владимир Брунат.

– Мне уже восемьдесят пять лет, я слепой, к тому же, в инвалидной коляске, но с удовольствием помогу вам, – говорит он сегодня. – Скульптор? Я делал репортаж с открытия, но фамилии его точно не знал. Никто не слышал ни о каком самоубийстве. Ну, что скажете? Тогда о таких вещах не знали.

Наблюдения за чешским языком наводят на одну мысль. А именно: в ситуации, когда следовало бы сказать: «я боялся об этом говорить», «у меня не хватило смелости об этом спросить», «я понятия об этом не имел», – чехи говорят:

«Об этом НЕ ГОВОРИЛИ».

«Этого НЕ ЗНАЛИ».

«Об этом НЕ СПРАШИВАЛИ».

Я часто слышу безличную форму, если речь заходит о коммунизме. Будто люди ни на что не влияли и ни за что брать на себя личную ответственность не хотели. Будто вспоминали, что были всего лишь частью единого организма, у которого на совести лежит грех преступного бездействия.

Я рассказываю о нежелании чехов вспоминать своему коллеге, который уже много лет пишет о палачах и жертвах сталинизма.

– Это от страха, – говорит Петр Липинский.

– По прошествии пятидесяти лет? Сегодня, когда им нечего бояться?

– Всем, с кем ты встречался, уже около восьмидесяти. Последние пятнадцать лет свобод ной жизни для них – лишь эпизод. Слишком короткий, чтобы увериться в стабильности и неизменности этого состояния.

Памятник Сталину в Праге все еще существует.

(2004)

Жертва любви

Летом 2006 года – за неделю до сдачи этой книги в печать – я получил мейл от сотрудника архива Министерства внутренних дел Чешской Республики. Он сообщал, что ему наконец-то удалось найти папку с надписью «Самоубийство скульптора Швеца».

Я не дождался ее, когда писал «Доказательство любви», папка попала ко мне в руки через два с половиной года после публикации этого репортажа в «Большом формате»[24]24
  Еженедельное приложение к польской «Газете выборчей».


[Закрыть].

Когда следователь и сотрудники службы безопасности высадили (закрытую на два замка, с ключами с внутренней стороны) дверь в квартиру Швеца, скульптор лежал на том же самом диване, что и его жена, когда отравилась газом. (Значит, он нашел ее мертвой не в ванной, как гласила молва.) Шторы были опущены. В воздухе чувствовался запах газа.

На столе он оставил письмо нотариусу доктору Дворжаку.

Письмо начиналось фразой: «Я ухожу следом за моей женой Властой, а все свое имущество, в том числе последнюю выплату за Сталина, завещаю рядовым солдатам, которые потеряли на войне зрение». Швец просил, чтобы кремацию оплатили деньгами, оставленными в доме, а машину продали.

И ничего не написал о мотивах, побудивших его к самоубийству.

Следователи нашли этого нотариуса. Он оказался знакомым Швеца. «Власта правильно сделала, что отравилась, – якобы сказал скульптор нотариусу. – По крайней мере, она не стареет. Зачем мне открывать этот памятник, если ее здесь нет?»

Вроде бы он жаловался Дворжаку. Мечтал, что его сделают профессором, – не сделали. Ждал, что получит Государственную премию, – не получил.

Скульптор, работавший вместе с ним над памятником, сказал следователям: «Без сомнения, на эту смерть повлияли замечания специалистов по поводу его произведения». К тому же, от людей Швец слышал, что его проекты слишком дорогостоящие, а за деньги, предназначенные на памятник, можно построить два рабочих поселка.

Еще скульптор рассказал, как Швец волновался из-за того, что холм под Сталиным слишком непрочен, что нужно его укреплять бетонными блоками, иначе он может рухнуть под спроектированным им колоссом.

Женщина, занимавшаяся уборкой его квартиры, заметила, что «мастер» стал очень нервным. Он говорил ей, что министр Копецкий в последнее время «сильно его невзлюбил и уже не уделяет ему столько внимания, как раньше, и что Власта указала ему на дверь».

Ведущий следствие подпоручик Краус представил своему руководству официальную причину: «К самоубийству Отакара Швеца привела смерть жены, одиночество и критические замечания некоторых профессионалов относительно его произведения».

Среди документов были найдены рецепты на покупку антидепрессантов и «фотографии нескольких высокопоставленных особ из США».

В квартиру скульптора милиция вломилась 21 апреля 1955 года (за девять дней до открытая памятника). Покончил он с собой 3 марта – так было датировано письмо, и таков был результат экспертизы. (Потом – по неясным для меня причинам – словари и энциклопедии указывали дату смерти 4 апреля.)

Отакар Швец пролежал в своей квартире пятьдесят дней. Столько времени улетучивался газ.

В течение пятидесяти дней, незадолго до открытия самого большого памятника Сталину на земном шаре, никто не поинтересовался, где его создатель.

Любимчик

Похоронить человека становится все сложнее. Внезапно с этим начали возникать неслыханные трудности.

Некоторым вообще было отказано в праве быть погребенными. Урну с прахом Юзефа С. семья держала дома. Несколько раз пробовали ее захоронить, но ни одна попытка не увенчалась успехом. Кому-то пришло в голову рискнуть сделать это за границей, но в венском экспрессе урну обнаружили – она была недостаточно хорошо спрятана в туалете между унитазом и раковиной.

Те, кто имел право на похороны, могли рассчитывать и на некролог, правда с одним условием: не указывать время прощальной церемонии.

С теми же, кто обладал правом на указание времени, дело обстояло лучше лишь на первый взгляд. Честно говоря, они усложняли жизнь своим живым знакомым и друзьям. Очень наглядно описал ситуацию живущий в Чехословакии немец, поэт Райнер Кунце: «Умер А. Прощание состоится в 17.00, в мотольском крематории. Жители Мотола отправляются туда уже в 16.00. Они знают: если умер такой человек, как А., не стоит всем выходить на улицу одновременно. Жителям более отдаленных районов ясно, что они опоздают, во сколько бы ни вышли, – улицы перекрывают, а машины участников траурной процессии пускают в объезд через пригороды и близлежащие поселки».

Конечно, о похоронах осведомлены лишь те, кого успели оповестить, ибо телефоны семьи покойного сразу после его смерти отключаются. Самые близкие звонят из телефонных будок, но автоматы рядом с их домами сломаны, и родственники ездят в другие районы. Обычно сообщение о смерти сводится к тому, что анонимный информатор шепчет в трубку: «Похороны сегодня в 17.00!»

Хотя нет, не все похороны проходили в столь удачное время. О кремации некоего биолога, члена Академии наук, мало того что сообщили в последнюю минуту, так еще и злорадствовали, что церемония состоится в 6.30. Известного философа кремировали в 7.00 – поменять время оказалось невозможно.

Очень часто похороны назначались на вечер. Когда люди выходили из крематория, была кромешная тьма: освещение кладбища к этому времени выключали. Райнер Кунце заметил некую закономерность: если было темно, а приходилось спускаться по ступенькам, то все предупреждали друг друга: «Осторожно, ступенька». И никто не падал.

Пан Важный

Кладбище в районе Мотол похоже на деревенское: небольшое и уютное. Оно расположено на холме, среди деревьев, и, если повернуться спиной к маленькой часовенке, можно легко позабыть, что внизу раскинулся полуторамиллионный город.

Директор кладбища и могильщик в одном лице как раз ужинал, когда в его домик, размером не намного больше склепа, постучались три женщины и мужчина. Было темно. Наверное, он удивился: кто же приходит искать место на кладбище в такую пору?

– Я объездила весь город и нигде не могу похоронить мужа, – произнесла старшая из женщин.

Все они выглядели уставшими. С утра ходили по кладбищам, и везде им говорили, что город уже не принимает новых усопших.

Могильщик посмотрел на них с подозрением:

– Как это, объездили весь город?

Они ничего не ответили.

Зарычала собака, словно почувствовав напряжение.

– А от чего он, собственно, умер? – спросил могильщик, удивленный их молчанием («Мы молчали, как нашкодившие дети», – вспоминает сегодня вторая женщина.).

Мужчина, сопровождавший женщин, вынул из кармана бумажку. Могильщик посмотрел на предъявленный документ. Прочитал диагноз, возраст покойного (сорок два года), перевел взгляд на печатные буквы фамилии – и все стало понятно. Он со свистом втянул воздух в легкие и, отдав справку обратно, сказал:

– Мне, правда, очень жаль, но мое кладбище трещит по швам…

– Боже, это уже восьмое кладбище… – отозвалась одна из женщин.

Могильщик посмотрел на нее:

– …Хотя есть тут у меня одна могила. Для себя оставил.

Он взял в руки фонарик и свистнул собаке.

– Пойдемте, я покажу вам, какое это красивое место. Под деревом. По соседству лежат очень достойные люди. Моя фамилия Важный, поэтому я не мог выбрать себе абы что.

Пожилая женщина заметно обрадовалась и, желая предупредить его вопрос, произнесла:

– Естественно, я обещаю, что мы не станем хоронить его днем. А ночью такие похороны никому не помешают.

Они пришли к месту, которое выбрал для себя пан Важный.

– Красиво, верно? – сказал могильщик гордо. – Лучшего участка ваш муж и сам бы себе не выбрал, – обратился он к пожилой женщине. – Берете?

– С удовольствием, – ответила та. – Но… а как же вы?

– Я уж как-нибудь разберусь. Для могильщика всегда найдется местечко. Единственная выгода от этого невеселого ремесла.

– Писательство – тоже не особенно веселое занятие, – заметил мужчина.

Диагноз

Диагноз гласил: рак толстой кишки. Покойный не подозревал, что у него опухоль. Более того – был уверен, что ее нет.

Всю свою жизнь он больше всего боялся рака, так что, когда ему удалили желчный пузырь, попросил врачей полностью его обследовать – нет ли где злокачественных новообразований.

Врачи провели обследование и ничего не обнаружили. Он лежал в лучшей больнице в стране, ошибки быть не могло, – считает семья. Болезнь пришла месяц спустя.

Он возбужденно ходил по дому и говорил: «Нет у меня рака!»

Ровно за одиннадцать месяцев до смерти, 21 марта 1970 года, он был в превосходном настроении. Прочитал в газете, что вечером по телевидению покажут посвященную ему программу. Звонил знакомым и говорил: «Сегодня будет мой бенефис». Только не поинтересовался, кто эту программу подготовил и почему он сам до сих пор об этом не знал. Но ему приятно было думать, что, возможно, это сюрприз к юбилею его творческой деятельности. Ведь его буквально обожали. У него на родине есть такое выражение: – «любимчик народа». Он как раз и был таким любимчиком.

В телевизионной программе значилось только название: «Свидетельства с брегов Сены – о писателе и сценаристе Яне Прохазке».

Шампанское

Купили шампанское, жена приготовила замысловатые бутерброды. «Бутылка уже охлаждается», – сообщил он радостно в трубку знакомому. «И вообще все это очень приятно, а к тому же, представь себе, у меня нет рака», – шутил Прохазка. Они с женой и дочерьми уселись перед телевизором. Был так называемый «прайм-тайм».

Через час программа закончилась.

Нетронутая бутылка шампанского стояла в теплой воде.

Они не съели ни одного бутерброда, утром дочь выкинула их в мусорное ведро.

Ян Прохазка молча сидел перед телевизором и смотрел на выключенный экран. Кто-то подслушал его частные разговоры с приятелем, записал и пустил в эфир.

Никто не произносил ни слова, только обескураженный писатель повторял одну и ту же фразу: «Это был мой голос, но… голос был мой, но я этого не говорил».

Раздался первый телефонный звонок. Трубку сняла жена. Какой-то человек срочно требовал пана Прохазку.

– Ты, грязная свинья, – начал он, – наконец-то мы узнали, кто ты на самом деле.

– Мерзкая бесстыдная двуличная потаскуха. На людях изображаешь одно, а дома – другое, – узнал писатель из следующего телефонного разговора.

Видимо, тогда – по словам дочери – его сломленная душа послала телу сигнал, и пошел необратимый процесс.

Младшая дочь, Ива, думала, что это худший день в истории семьи. Но она ошибалась.

На следующий день по радио начали передавать записанные тайком частные разговоры Яна Прохазки. Семичастный цикл передач шел две недели.

С опозданием в один день эти разговоры публиковала на своих страницах самая крупная газета.

Счастье писателя

Любимчиком народа он стал весной.

Эту весну подготовило лето предыдущего года. В июне 1967-го состоялся съезд Союза писателей. Вступительную речь произнес первый секретарь ЦК правящей партии, ответственный за культуру: «В такой момент, – заявил он, – мы должны укрепить наш союз с СССР».

Еще он выразил надежду: «Партия ждет, что вы сформулируете критерии социалистической литературы».

Писатели, хотя Сталина давно уже не было в живых, в очередной раз должны были публично подтвердить, что искусство – не любовь, а классовая борьба.

Никому, наверное, и в голову не могло прийти, какие события разыграются в ближайшее время.

Сначала слово взял автор романов и соцреалистических стихов, которые он продолжал писать даже после смерти Сталина, а в партию вступил, будучи еще гимназистом.

Внезапно, как бы вопреки здравому смыслу, он процитировал слова из письма Вольтера Гельвецию: «Я не согласен с вашим мнением, но готов жизнь отдать за то, чтобы вы смогли его высказать».

– Эта замечательная фраза, – сказал партийный писатель коллегам, – является основным этическим принципом современной культуры. Тот, кто хочет вернуться во времена, когда этого принципа еще не было, опускается до уровня средневековья. (Это был Милан Кундера.)

Зал, – как вспоминают очевидцы, – остолбенел, а лысый первый секретарь, требовавший крепить союз литературы с СССР, поджал губы.

На фотографиях со съезда четыреста с лишним писателей сидят за столами в одних рубашках. Они сняли пиджаки и бурно жестикулируют.

В самом конце, на третий день, с речью выступил сын моравского крестьянина, агроном по образованию, выдающийся сценарист, член идеологической комиссии ЦК Коммунистической партии Чехословакии Ян Прохазка. Он так верил в коммунизм, что родители, придя в ужас от его убеждений, даже не приехали к нему на свадьбу. Он много писал, но первые сценарии критика оценивала как «лишенные полета». Вот уже восемь лет он – штатный сценарист киностудии «Баррандов». Там в его душе и произошел творческий переворот. Он понял, что не всякий сценарий должен быть назидательным и что схематизм убивает любое творчество. В течение десяти лет ежегодно по его сценарию снимался один фильм, иногда два. Чаще всего режиссером был Карел Кахиня, один из создателей чешской «новой волны» в кинематографе, преподаватель Агнешки Холланд в пражской киношколе.

– Писатель, – сказал на съезде Прохазка, – одновременно разделяет боль со страждущими и радость со счастливыми.

По залу прокатилась волна шепота.

Другие члены ЦК, даже если и занимались литературой, не были столь красноречивы.

– Мы – братья всех, кто исповедует любовь, ибо наше оружие – это прежде всего сердце, – добавил Прохазка.

Историки пишут, что первый секретарь, покидая зал, прошипел: «Вы всё проиграете…» Однако очевидцы утверждали, что он выразился похоже, но не совсем так. «Вы всё просрете», – сказал он.

Весна (продолжение)

Так начался процесс брожения, финалом которого стала упомянутая весна. Съезд писателей и поэтов встал в оппозицию к партии. Система вскормила собственных могильщиков.

– В чехословацкой партии было много порядочных людей, которые пришли в ужас от того, что они натворили, – сказал по прошествии тридцати лет тот же мужчина, который объяснял на кладбище пану Важному, что писательство столь же невеселое занятие, как погребение покойников.

(Это был Павел Когоут. По-видимому, он имел в виду и самого себя. Последние стихи, воспевающие режим, он написал уже после смерти Сталина: «Он не умер! Лишь дремлет во тьме, / Он навечно в тебе и во мне».)

Европа не верила своим глазам и ушам: вот вам коммунистическая партия, которой не нужно применять силу, чтобы вновь получить поддержку масс.

Через полгода после съезда с должности сняли первого секретаря, который был к тому же и президентом страны. Речь идет об Антонине Новотном – мрачном, серьезном мужчине. Он был убежден: все, что выходит за рамки советской модели, не является социализмом. В январе 1968 года на посту первого секретаря ЦК его сменил Александр Дубчек. Он разрешал свободно высказываться и сфотографировался в одних плавках в бассейне.

Люди перестали друг друга бояться, а общество удивлялось само себе.

Можно сказать, произошло чудо.

Газеты и телевидение постепенно становились менее бесцветными. Из театра и кино исчезла скука. Вышли запрещенные книги. Была упразднена цензура.

На карикатуре в прежде официозной газете «Руде право» один человек говорит другому за столиком кафе: «Не о чем стало разговаривать. Все есть в газетах».

На другой карикатуре влюбленная пара стоит под деревом. Парень вырезает на коре большое сердце, а в центре его – слово «ДУБЧЕК».

Даже у нас на стенах люди писали лозунги: «Вся Польша ждет своего Дубчека».

Урра!

Тридцатидевятилетний Прохазка писал фельетоны и ежедневно встречался с молодежью. Митинги проходили тогда даже в городских парках.

«Не каждый может быть философом, но каждый в своих же собственных интересах должен полчаса в неделю думать», – советовал он в своей книге «Политика для всех». Книга мгновенно стала бестселлером. Прохазка получал по пятьдесят писем в день, потому что во многом помогал разобраться.

«Можно ли вообще сегодня быть счастливым?» – спрашивали его. Или: «Почему рецензенты сравнивают чешский фильм “Старики на уборке хмеля” с “Вестсайдской историей”, а простой гражданин до сих пор не имеет права посмотреть этот американский фильм, хотя с момента его премьеры прошло уже шесть лет? Вы подтверждаете, что члены ЦК тайно смотрят американские фильмы?»

– Нам вменяют в вину, – говорил Прохазка молодежи, – что мы нападаем на социализм. Но эта обвинения выдвигаются теми, кто превратил социализм в мрачную тюрьму для разума. («Он был как первые христиане, – добавляет дочь. – Верил, что лучше социализма ничего нет. Мой сын до сих пор считает, что тогдашние предложения деда могли осуществиться. Но я всегда повторяю, что для этого понадобились бы ангелы».)

В марте 1968 года на встрече в Славянском доме в Праге Прохазка произнес знаменитую фразу о цензуре: «Не затем человек так долго учился говорить, чтобы потом ему затыкали рот».

«Уррра!» – крикнула в ответ толпа студентов.

«Некоторые историки до сих пор уверены, что главной целью советского вторжения было уничтожение у нас свободы слова», – написал в 1999 году Дубчек.

«Мы перестаем бояться чудовищ», – говорил Прохазка.

«Поворот к демократии вовсе не должен означать поворота к капитализму».

И еще: «Не будем учить волов летать по воздуху. Если уж кого и учить, то лучше лошадей. Они в два с половиной раза умнее».

Руки

Вернемся к вечеру 21 марта 1970 года.

Сначала телезрители увидели приземляющийся в аэропорту пассажирский самолет с надписью «Air Fiance».

Потом здание терминала с надписью PARIS.

Париж – красивый город с множеством достопримечательностей. Но не все из нас ездят туда, чтобы ими восхищаться, – говорил решительный женский голос.

После надписи PARIS все увидели салон автомобиля и две руки. Белые манжеты рубашки высовывались из рукавов пальто. Обе руки управляли «мерседесом». В правой время от времени появлялась сигарета, и рука стряхивала пепел в пепельницу на приборной панели.

В фильме «Свидетельства с брегов Сены» снимались только две руки.

Машина ехала. Через лобовое стекло виднелось шоссе. Как уверял женский голос, это была дорога из аэропорта в Париж, но скорее она напоминала дорогу из Праги в Карловы Вары.

Невидимый обладатель рук разговаривал с пассажиром – тоже невидимым.

Можно с уверенностью сказать, что мужской голос в машине принадлежал писателю Яну Прохазке. Он говорил следующее:

– В субботу я встречался кое с кем из правительства. Они – полные кретины. И Дубчек ничуть не умнее.

– Хм, – произнес второй голос.

– У него добрые намерения, но возможности, конечно, ограничены… Это определенно не тот человек, который способен что-то делать, а не просто приспосабливаться к обстоятельствам.

– Да, но… – вставил голос.

– Значит, ему следует распрощаться с руководящей должностью в партии. Иначе это просто идиотизм.

– Хм.

– Они должны найти решение проблемы! Управу на этих глупых уборщиц и кухарок, которые оказываются наверху благодаря столь же недалеким секретарям.

– Ну да, – согласился голос.

Голос

Все эти «хм» и одобрительные «ну да» принадлежали известному профессору, с которым писатель встретился два года назад. Они проговорили четыре часа и выпили бутылку водки. Запись представляла именно этот их разговор.

Они никогда не были вместе в Париже. Ни разу не ездили вместе на машине. «Мерседес» не принадлежал ни профессору, ни писателю. У Прохазки вообще не было машины и даже водительских прав. Несмотря на то, что голоса обоих мужчин заглушал гул мотора, было слышно эхо, которого в машинах не бывает. Несложно догадаться, что разговор происходил в каком-то другом месте, где стены покрыты, например, плиткой.

И действительно, эхо звучало в облицованной кафелем кухне профессора.

– Зачем мы это показываем? – вопросила дикторша. – Чтобы вы сами увидели, какие вольности позволяют себе те, кому вы так верили.

Когда домой позвонили «взбешенные шахтеры из Остравы», Прохазка долго объяснял им, что это его слова, но не его фразы.

(Мы знаем об этом факте, поскольку в архивах Службы безопасности лежат рассекреченные в марте 2001 года инструкции, указывавшие, кто должен звонить Прохазке и что говорить. Мы знаем также, как эти задания были выполнены.)

Жена отключила телефон.

– Ты какой-то бледный, – сказала она Объекту наблюдения. О. Н. ничего не ответил.

Крюк

Уснуть они не могли.

Вдруг, в четыре утра, они услышали звон разбитого стекла.

Прибежали в гостиную.

Со стены упало большое зеркало и разбилось.

Высоко под потолком остался только крюк.

Писатель посмотрел на крюк, потом на жену и спросил, что все это может значить. Жена не ответила.

Дочь Ленка говорит, что зеркало не выдержало напряжения в квартире, где шесть человек не могли заснуть и мучились.

Балкон

Он долго отказывался верить, что можно так манипулировать записью.

– Прохазка был сценаристом, его фильмы получали награды. Я понимаю, не он их монтировал, но он же должен был знать, что можно сделать с пленкой, – размышляю я вслух.

– Нет, он не мог этого понять. На самом деле он так и остался наивным парнем из деревни, – говорит жена писателя Магулена.

Он перестал выходить из дому.

Народ поверил телевидению.

Кундера сказал, что людей, которые сами при каждом удобном случае обсуждают за глаза своих друзей, больше возмущал их любимый Прохазка, чем методы тайной полиции.

Две недели он ходил туда-сюда по балкону.

Если шептал что-то себе под нос, его слушали – о чем он не догадывался – девять микрофонов.

На четырнадцатый день у него подскочила температура: сорок градусов.

Он сидел и писал. Переписывал на машинке сотни объяснительных записок. В редакции газет, на радио и телевидение. Ни одна из них так и не была опубликована. Тогда он послал письма с объяснениями своему парикмахеру и директору любимого китайского ресторана.

В университете никто не разговаривал с Ленкой: она была дочерью предателя Весны. Ленка принесла на занятия двадцать экземпляров письма отца – хотела раздать их однокурсникам, чтобы те прочитали его объяснения. Младшая, Ива, тоже взяла копии в гимназию.

Но студенты попросили: «Не давай нам это письмо».

Не пачкай людей.

Зачем вообще дотрагиваться до этих листков?

Наивность

Режиссер и телевизионный документалист Хорди Ньюбо внимательно прослушал в наушниках (слышимость на порядок лучше) звуковую дорожку «Свидетельств с брегов Сены». Сегодня, по прошествии тридцати лет, он уверен, что слова Прохазки не переставляли. «Он действительно говорил, что Дубчек был наивен и так далее. А разве не был? Сейчас каждый скажет, что был. Только в тогдашней Чехословакии это было похоже на сущее святотатство».

Сам Дубчек впоследствии честно признался, что его подвело воображение: «Беда моя была в том, что у меня не было стеклянного шара, который помог бы предсказать вторжение».

20 августа 1968 года в 23.00 русские напали на Прагу с воздуха. В пражском аэропорту из самолетов выгрузились танки и орудия (поляки вошли по суше через Градец Кралове). На рассвете, перед тем как Дубчека и еще пять человек из руководства похитили, семеро советских парашютистов вломились в его кабинет. «Они мгновенно, – вспоминает Дубчек, – заняли позиции у окон и дверей. Это было похоже на вооруженное ограбление. Я машинально потянулся к телефону, но один из солдат нацелил на меня автомат, схватил телефон и вырвал с корнем кабель».

Вместе с другими Дубчека посадили за большой стол. Рядом с ним сидел его друг, председатель Национального собрания Йозеф Смрковский (тот самый, чью урну через пять лет нашли в венском экспрессе). «Вот уж поистине, – пишет Дубчек, – нас здорово охраняли, пока мы сидели за столом, – в затылок каждого был нацелен автомат». Когда они выходили, он заметил начальника своей канцелярии Сояка. «Я шепнул ему, чтобы он берег мой портфель, в котором находились правительственные документы: не хотел, чтобы они попали в руки русских. Я не знал тогда, что Сояк был одним из советских “помощников”».