Текст книги "Лондон: время московское"

Автор книги: Марина Степнова

Соавторы: Дмитрий Быков,Анна Матвеева,Эдуард Лимонов,Александр Кабаков,Валерий Панюшкин,Михаил Гиголашвили,Максим Котин,Александр Терехов,Юрий Мамлеев,Сергей Жадан
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Лондон: время московское

Владимир Клавихо-Телепнев. Вид на мост

Автор фотографии: В. Клавихо-Телепнев

Этот кадр фотограф Володя Клавихо-Телепнев сделал много лет назад, когда мы путешествовали с ним по Англии. Дело было в городке Хемли-он-Темз, куда мы заехали на одну ночь. Кто-то сказал, что это милый городок и надо на него посмотреть. Вполне возможно, что и так. Но мы застали лишь закрытые ставни, пустые улицы и чаек, встревоженных нашим появлением.

– Сними хотя бы их, – предложил я.

И Володя покорно щелкнул затвором своего Canon, красиво разместив в кадре и реку, и старинный мост, и птиц, круживших над нами. Странным образом эта картинка всплывает каждый раз в моей памяти, когда я думаю об Англии. Об этой стране одиноких чужаков, эксцентричных фриков, старомодно-учтивых джентльменов с бутоньерками в петлицах, деловитых клерков в одинаковых костюмах, словно сбежавших из какого-нибудь балета Мэттью Боурна на свой классический ланч, состоящий из теплого пива и fish&chips. Я люблю приезжать сюда весной. Если рай существует, то, наверное, там такие же цветочные клумбы, как в Queen Mary’s Garden в Риджент-парке. И так же благоухают первые розы. Здесь можно гулять часами в любую погоду: плакучие ивы, полосатые шезлонги, сонные лебеди, какие-то румяные старики и старухи с полотенцами через плечо. Бодрым шагом они направляются куда-то плавать. Куда? Наверное, в воды Леты, чтобы потом выбраться на берег еще более свежими и румяными, готовыми шагать по вечнозеленым газонам в свое светлое будущее. Англия – страна счастливой старости и неприкаянной молодости. Пока старость блаженствует, а зрелость вкалывает в поте лица, чтобы выплатить свои кредиты, молодость находится в поисках места под солнцем, которые приводят, как правило, в паб через дорогу. Там тоже неплохо и наливают Guiness с верхом, но темно, дымно и шумно. И все говорят одновременно, отчего приходится орать, надсаживая связки, как актерам в шекспировских пьесах. Но это и есть Англия! Страна, притягивающая как магнит, и неприступная как крепостные стены Тауэра. Почему-то ее принято считать чопорной и бесчувственной, а она страстная, яростная и шумная. Ее полагается ценить за хорошие манеры и клубничный джем к пятичасовому чаю, а лично мне больше по душе красный цвет ее двухэтажных автобусов, гвардейских мундиров и телефонных будок, из которых давно уже никто никому не звонит. И вкус подгорелых тостов на завтрак, и духовой оркестр, играющий по воскресеньям у Букингемского дворца Моцарта и «Янки Дуддл», и даже то, что у английских футболистов плоховато с пенальти. Ведь, в сущности, отличительная особенность любого джентльмена – не уметь бить по лицу, даже если он всю жизнь тренирует свой левый хук.

Книга «Лондон: время московское» была задумана как коллективное объяснение в любви к Англии, к Лондону, к великой английской литературе, с которой у русских писателей всегда были особые отношения. Чего стоит, например, фраза Льва Толстого: «Если отсеять всю западную литературу, один Диккенс только и останется»! Или особенно актуальная сегодня мысль Иосифа Бродского, высказанная им в знаменитой Нобелевской речи, что для «человека, читавшего Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего». Не говоря уже о Федоре Михайловиче Достоевском, который всю жизнь боготворил автора «Оливера Твиста» и даже удостоился у него личной аудиенции.

Поэтому неслучайно, что ключевым в этой книге, кроме Лондона, стало имя Чарльза Диккенса, чей двухсотлетний юбилей журнал «СНОБ» отметил целой подборкой рассказов и эссе, навеянных произведениями английского классика. Наши писатели с большой готовностью откликнулись на предложение сочинить собственные римейки на сюжеты Диккенса, перенеся их в сегодняшний день. И выяснилось, что всё очень похоже: те же контрасты нищеты и богатства, что и 200 лет назад, те же «битвы жизни», в которых терпят поражения самые достойные и честные, тот же неправедный суд, стоящий на страже интересов богатых и властных. В общем грустные по большей части истории, но, как правило, – и это тоже очень по Диккенсу – в них обязательно присутствует рождественское обещание чуда, робкий луч надежды, ловкий маневр судьбы, всё расставляющий по своим местам.

Интересно, что одновременно с выходом диккенсовского номера «СНОБа» в 2012 году увидел свет сборник рассказов Pandemonium. Stories of the Smoke. Tales of Dickens’ London (под редакцией Anne С. Perry and Jared Shurin), где была предпринята попытка предложить свою версию темы «Диккенс сегодня», но уже с учетом современных английских реалий. Нам показалось любопытным собрать под одной обложкой российских и британских авторов, объединив их темой Лондона и именем Чарльза Диккенса, попытаться самим построить мост между нашими литературами. Тем более это было уместно сделать в Перекрестный Год культуры Великобритании и России, каким стал 2014-й.

Конечно, это стало возможным благодаря участию Британского Совета, чья беспримерная активность в продвижении и популяризации английских авторов вызывает самое искреннее восхищение. Спешу выразить свою признательность Ahmad Tea in Russia, который первым поддержал идею этой книги, и особенно г-же Олесе Карпачевой, директору Департамента маркетинговых коммуникаций и развития бизнеса, чей вкус, интуиция и любовь к литературе уже не в первый раз помогают осуществлять самые сложные культурные обмены между Россией и Великобританией.

Хочу поблагодарить также промоутерскую компанию Elephant UK, оказавшую неоценимые услуги в сборе материалов для «Лондон: время московское», и переводчика Григория Чередова, которому выпала честь стать первооткрывателем современной английской прозы.

… Ну что ж, нам осталось удобно разместиться на заднем сидении черного кэба – самого удобного такси на свете – и отправиться в путешествие по диккенсовскому Лондону.

Вы скажете, что во времена Диккенса кэбов не было. А вот и нет! Кэбы были всегда. И тогда тоже. Только двигались они с другой скоростью и выглядели иначе. Здесь уж точно ничего не меняется. Ведь это Англия!

Сергей Николаевич, март 2014

Авторы фотографий: Ana Nance / Redux / East News; Andrew Meredith; Darren Staples / Reuters / Vostock-photo; Ed Thompson / Saltimages.ru; Gueorgui Pinkhassov / Magnum Photos; Guia Besana / Saltimages.ru; Lefteris Pitarakis / АР / East News; Liz Hingley / Agence VU / East News; Mark Henley / Panos Pictures / Saltimages.ru; Philippe Brault / Agence VU / East News; Ronald Traeger / Trunk Archive; Shlitterstock; Simon Harriyott / flickr; Testa / Panos Pictures / Saltimages.ru; Uldis Tirons; из личных архивов.

I. Наши в городе

Александр Пятигорский. Беспринципный Лондон

Экскурсия по Лондону, которую Александр Пятигорский провел в октябре 1999 года для своих рижских друзей – издателей журнала Rīgas Laiks Арниса Ритупса и Улдиса Тиронса.

Гровенор-сквер – Белгравия

Здесь ничего по плану не строилось века так с девятого или даже с восьмого, а вот тут – одно из, скажем, двадцати – двадцати пяти мест в Лондоне, которые были выстроены по плану двумя феноменальными архитекторами второй половины восемнадцатого века – братьями Адам. Как вы понимаете по фамилии, шотландцами, разумеется, которые строили в Англии и Шотландии. Их архитектура замечательна тем, что в ней нет решительно ничего оригинального, но она необыкновенно приятна. Почти весь этот район – около ста сорока домов – братья Адам застроили особняками в таком, ну, я бы сказал, доампирном английском позднем классическом вкусе. Вот, посмотрите вокруг – есть что-нибудь оригинальное? Нет. Но – приятно. Красиво. И, между прочим, резко отличается от всего другого. О-о-о! Здесь жили джентльмены, жили большие, солидные семьи. Люди, которые сейчас здесь живут, – они не для этих домов, смотреть на это противно и больно. И одновременно – я продолжаю в русском стиле – стыдно и горько.

А вот памятник сэру Роберту Гровенору. И двум совершенно замечательным гончим собакам, без которых тогда ни один приличный человек и не жил. Гровенор был как бы отцом города, которому дали титул маркиза Вестминстерского. Я думаю, что он был пионером в своей области – градостроительстве. Ну, и симпатичным джентльменом, именем которого названа практически вся эта часть города. И помните – у меня в романе[1]1
  Имеется в виду роман Александра Пятигорского «Вспомнишь странного человека…».


[Закрыть] – «Гровенор-отель»? Все самое богатое, самое элегантное было в Гровеноре. Но! – что интересно – все это не имело никакого отношения к королевской семье и правящей аристократии. Это были солидные, богатые и самостоятельные люди. У них были титулы, но они не примыкали к аристократической верхушке, а, наоборот, желали целиком оставаться в стороне.

Вот, нравятся домики? Я думаю, что по крайней мере один из братьев Адам умер от того, что переработал. Это были два маньяка. Не говоря о Лондоне, они заполнили своими домами половину Эдинбурга; они, конечно, получали огромные деньги, но дело было не столько в деньгах, сколько в одержимости, в маниакальном строительстве нового типа, строительстве богатых домов, в которых была этакая в высшей степени комфортабельная и по тем временам очень эстетически насыщенная жизнь: картины, музыка, великие европейские композиторы и пианисты останавливались в этих домах, давая домашние концерты для их владельцев, родичей и друзей. В домах Адамов уже была неведомая по тем временам для английских домов гигиена. Вот, если хотите знать, этот скромный маленький домик ранее принадлежал семье любовницы Михаила Ивановича[2]2
  Речь идет о герое романа «Вспомнишь странного человека…».


[Закрыть]. Нравится дом, да? Бывают хуже. Потом здесь был огромный химический трест, а потом дом купили для какого-то посольства. А посмотрите, какие прелестные здесь дома! Взгляните вот на тот и на следующий. Я хочу, чтобы ваши глаза к ним привыкли. Все – только Адамы. Или там парочка их учеников. А кстати, вы знаете, почему в Англии везде два крана – отдельно для горячей, отдельно для холодной воды? Из-за классической английской тупости. А почему нужно менять? Папочка же мылся в такой ванне – и ничего. Зачем менять? Я англичан за это люблю. По мере того как мы удаляемся от сквера, от центра Гровенора, нам начинают попадаться дома, построенные уже не братьями Адам, – вы сразу же видите различие. Это Честер-стрит, совершенно очаровательная улица. Мальчики, идите сюда! Я хочу обратить ваше внимание на этот традиционный английский дом, который был построен примерно тогда же, когда строили Адамы, но еще по старой традиции – совершенно другие окна, другие колонны, строгость. Поздний классицизм.

– А у вас бывает так, что вы смотрите на дом и думаете: вот хорошо было бы в нем жить?

– Очень редко, потому что я знаю, что этого не заслуживаю. Я не хочу говорить о том, в каком доме я заслуживаю жить. Обращаю ваше внимание – совершенно другая архитектура. Это дома ранние, до братьев Адам, безусловно. У меня здесь один знакомый жил, совершенно очаровательный человек.

– Вы же говорили, что вам стыдно за тех людей, которые здесь живут…

– У меня стыд прошел. А горечь осталась. Посмотрите – очень много мемориальных досок на домах. Вот, пожалуйста, здесь жил великий физик, лорд Кельвин, который установил шкалу Кельвина – температурную, помните, да?

Это уже не Гровенор-сквер, здесь скромные дома. В этих домах не больше, скажем, десяти комнат. Смотрите! Старая английская классика, начало восемнадцатого века или конец семнадцатого. Но здесь строили и новые дома, их почти невозможно отличить, они встраивались в старые в том же стиле. Как безумно я люблю все эти дома! Какие совершенно замечательные пропорции окон, какое членение этажей! Эту старую английскую архитектуру я, конечно же, люблю больше, чем архитектуру братьев Адам. В ней гораздо больше строгости и вкуса. И меньше роскоши, естественно.

Я хотел вам сказать еще об одном, без чего понимание новой английской архитектуры – новой после Кристофера Рена, Джона Нэша и Джона Ванбру – невозможно: это комбинирование разных стилей, сознательное стилевое разнообразие, сознательный эклектизм. В каждом доме есть набор по меньшей мере пяти разновидностей окон. Англичане обожали такую разнородность и до Адамов, но Адамы ее еще и утрировали. Они знали своих заказчиков, которые любили, чтобы взгляд отдыхал на элегантном разнообразии, на таком приятном, комфортабельном, поверхностном эстетизме.

Теперь мы зайдем в один маленький переулок, целиком застроенный конюшнями и крошечными домиками. Мы забудем о братьях Адам и обо всем этом великолепии и будем поражаться тому, в какой мере непроходимый консерватизм этой страны сохранил в ней всю историю ее архитектуры. Англичанину всегда было тяжело ломать. Кроме того, все было выстроено из камня. Это и трудно было ломать, а также неэкономично. Дорого. Ломать – зачем, если и так можно жить? И пусть люди продолжают там жить, платя ренту. Это то, что русскому гению совершенно чуждо, и поэтому в России столь сильно такое очаровательное, озорное желание сломать, чтобы на этом месте построить что-то новое, а что – это, конечно, никому не известно.

Вот, пожалуйста, мы входим во двор, раньше целиком застроенный конюшнями и маленькими коттеджами для слуг. Здесь мы окунаемся в совсем другое время. Это восемнадцатый век, так? А вот перед вами здание конца двадцатого века. Говно полное. Или вон там, да? Посольство Австрии. Сюда идите! Так, этот коттедж – конец семнадцатого века, а тот – середина. Окна все переделаны, естественно. Шестнадцатый век. При Генрихе Тюдоре. Ничего, да?

– Похоже, что для вас чем старше, тем лучше.

– Конечно! Ведь очаровательно! Тут жил конюх с семьей. Пошли! Между прочим, фундамент шестнадцатого или семнадцатого века, но все перестроено. Видимо, дома уже разваливались. Так, налево. Вот, пожалуйста, очаровательный семнадцатый век, ну посмотрите же…

Марко Паллис

– Вы знаете, я был в нескольких таких домах. В частности, в гостях у одного из самых необыкновенных людей, которых я только знал в своей жизни. Он написал по крайней мере две замечательные книги, но никогда не был ни профессиональным ученым, ни писателем. Может быть, вы слышали это имя – Марко Паллис. Марко всю жизнь прожил в Лондоне, то есть на самом-то деле полжизни пропутешествовал – он был замечательный путешественник. Несколько черт его объединяют с Гурджиевым[3]3
  Георгий Иванович Гурджиев – философ, мистик, путешественник. Один из героев романа Александра Пятигорского «Философия одного переулка».


[Закрыть], с которым, кстати, он был знаком. Марко Паллис был торговец коврами. Но он торговал и всякими другими удивительными вещами, которые привозил из своих путешествий. Марко бывал в Тибете, в Индии, в Западном и Юго-Западном Китае, в Индонезии. Он был феноменальный знаток вещей. Но главное в другом: это был совершенно необыкновенный человек, и не потому, что он был гениален, а потому, что таких типов я в своей жизни больше не видел, хотя и встречался с некоторым количеством забавных и странных людей… Он был знакомцем одного моего друга, есть такой замечательный специалист по буддизму и тибетскому языку – Дейвид Рюик. Удивительный ученый. Я думаю, лучший в мире знаток буддизма, то есть настоящего, а не идиотского, выдуманного в Калифорнии или в Москве – Калуге – Риге.

Когда я пришел к Марко пить чай, а он после двенадцати дня ничего не ест, всю жизнь…

– Тогда он, наверное, очень рано встает?

– Нет, он мне говорил, что в старости уже не может вставать раньше шести. До этого он вставал обычно в четыре-пять. Когда я спросил почему, он сказал: у меня в жизни был только один страх – я всю жизнь боялся пропустить что-нибудь интересное в то время, когда буду спать. Он угощал меня чаем. Когда я попробовал этот чай, я подумал, что моих губ никогда ничего подобного не касалось.

– Даже губы женщины?

– Вы знаете, я склонен здесь не делать исключений. Нет! Ничего. Вы понимаете, я попробовал этот чай и в изумлении поставил чашку обратно. Он на меня посмотрел и говорит: «Это со мной случалось и случается постоянно. Не могу перестать думать: разве может быть такой необыкновенный чай? Я его пью каждый день, ну, это, в конце концов, не так уж много времени – последние шестьдесят девять лет». Я говорю: «А можно где-нибудь… – такой низкий вопрос, – купить этот чай?» – омерзительный вопрос. Правда? Унижающий. Не человека. Человек сам настолько омерзительное явление, что его ничто не может унизить. А унижающий гостя Марко Паллиса. Он сказал: «О! Это совершенно невозможно. Мне не хотелось бы говорить о деталях, но если бы вы захотели его пить, как я, каждый день, то вы – извините, я не знаю вашего состояния – вы бы очень быстро разорились». И дальше он произнес фразу, которую я не понял и которая, видимо, даже не относится к стандартной коммерческой чайной терминологии: «Это чай четвертого отлива». Я сказал: «Как?» Он говорит: «Сейчас я вам принесу. Вы потрогайте его». Он принес мне мешочек чая – чай был очень крупный – и говорит: «Вы посмотрите. Посмотрите на этот цвет. Якобы похожие чаи продаются на Джермин-стрит, но на самом-то деле, конечно, они нисколько не похожие, хотя стоят в среднем от десяти до двадцати раз дороже всех прочих сортов. Меня всю жизнь снабжают этим чаем мои старые друзья – с некоторыми из них я познакомился еще до Первой мировой войны. Когда была другая жизнь».

Разумеется, когда я, выходя, надел плащ и уже спускался по лестнице, я обнаружил в своем кармане мешочек с чаем, который он туда положил. Марко говорил, что ему уже тяжело жить в таком огромном доме. Конечно, он жил в нем только потому, что раньше там жили его папа и мама. В этом же родовом доме Марко поселил своего старого друга, полковника англо-индийской армии колониальной службы.

– Гомосексуалисты?

– Мне кажется, что все это к нему неприменимо. Я не думаю, чтобы он когда-либо жил с женщинами или с мужчинами. Или с кем бы то ни было. Можно было потерять момент. В этот момент могло что-нибудь интересное произойти, а он… Так ведь это Марко Паллис, а не все мы.

В конце вечера я, решив нарушить все возможные приличия, прямо его спросил: «Скажите, пожалуйста, вы когда-нибудь в жизни были несчастны?» Он сказал: «О да! Я был несчастен два дня в моей жизни. Первый день – он был страшен. Первый день – это когда ко мне утром, до завтрака, пришли мама и папа и сказали: „Сынок, тебе уже семнадцать лет. Пришла пора отправить тебя в Оксфорд“. „Зачем?“ – спросил я. „Ну, ты знаешь, ты хороший, умный мальчик. У тебя способности к языкам. Ты интересуешься Востоком. Все дети наших друзей и дети друзей наших друзей учатся либо в Кембридже, либо в Оксфорде. И мы решили определить тебя в Оксфорд“. Поскольку я очень любил папу и маму, не могло быть и речи, чтобы я им прекословил, – и вот наш шофер повез меня в Оксфорд. Я начал чувствовать себя несчастным с того момента, как сел в машину. Когда я приехал в Оксфорд, который очень хорошо знал и обожал, я подумал: „О боже, ведь такой прекрасный город, такой необыкновенно красивый город, но в нем есть что-то глубоко неприятное. И это глубоко неприятное – университет“. В два часа дня я понял, что мне надо бежать. Как я дожил до пяти вечера, когда окончились все приемы студентов, я не знаю. Мне казалось, что от ужаса и несчастья я начинаю терять сознание. Я вышел на улицу, подозвал такси и сказал: „В Лондон, пожалуйста!“ По приезде я сразу же пошел к отцу, он увидел мое лицо и произнес только одну фразу: „Ну ладно, сынок, не надо Оксфорда“. Прошел еще один год счастливой жизни. Все было прекрасно. Но тогда отец сказал: „Ты знаешь, раз так, тебе надо привыкать к делам“. Семейная фирма. И он меня отправил к дяде в офис заниматься торговлей. С восьми до двенадцати я рисовал средневековые замки. На бумаге, на которой я должен был писать меморандумы. Потом я стал рисовать сабли. Потом я стал рисовать ковры. К трем часам дня я понял, что умираю. Как и в Оксфорде, я не стал дожидаться вечера. Но на этот раз не нужно было брать такси – обливаясь слезами, я отправился домой пешком. „Опять не получилось“, – сказал папа. „Нет, – сказал я. – Я так больше не могу. Мне кажется, что у меня вся жизнь пропадает“. Вот два несчастных дня в моей жизни. Никогда с тех пор я не работал ни в одном офисе и не учился ни в одном университете. Это же невозможно, чтобы мне говорили: возьми какие-то там ковры и продай их, допустим, в Мадрид. Я же должен думать над коврами! Я должен созерцать ковры! В своей жизни я продал огромное количество ковров без всякого офиса. Я обожал свою торговлю! Ведь я знал эти ковры, я знал, кому их продаю! Я знал, что я делаю! И это делал я сам. Сам их находил, сам их нюхал, сам их трогал, это не были какие-то абстрактные вещи, которыми ты торгуешь, сидя в офисе».

– Из того, что вы рассказали, создается впечатление, что интересное и делание того, что ты хочешь, – почти одно и то же.

– Это не одно и то же, но совпадает довольно часто. Покрывает одно другое.

– А что такое интересное боялся пропустить Паллис, спя или занимаясь любовью?

– А вдруг появится новый пророк? А вдруг отыщется новая, никому не известная статуя Будды? А вдруг возникнет какой-то человек, который будет говорить совершенно необыкновенные вещи – и никто не будет его понимать? Мало ли на каком языке этот человек изъясняется? (Поэтому, не учась нигде, он выучил, я думаю, языков десять, на которых совершенно свободно говорил.) А вдруг какая-то музыка заиграет, а он ее раньше никогда не слышал? И она пропадет, и он ее так никогда больше не услышит? Это же страшный риск!

– И все-таки, а вдруг прекрасная женщина промелькнет и он ее не заметит?

– Я думаю, что ему было чуждо вот это… emotional involvement[4]4
  Эмоциональная вовлеченность (англ., досл.).


[Закрыть]. Он считал, что, когда что-то такое с тобой происходит, ты же тогда не думаешь и ничего не видишь. Ты видишь только одну женщину, да? И пропускаешь все остальное. А в это самое время как раз и может появиться пророк из Калуги или Бенареса. Или из Даугавпилса. Вам нравится идея «пророка из Даугавпилса»?

– Так ведь это чистая прустовщина.

– Да, это его, Марко Паллиса, генетическое прустианство. Я думаю, что Марко был прустианской фигурой не в смысле своего осознания, а именно в смысле реальности своего существования. То есть он был человек, созданный для того, чтобы Пруст его описал.

Когда я спросил Марко: «Бывали ли в вашей жизни случаи, когда вы были близки к отчаянию?» – он ответил: «Да, несколько раз. Я помню один страшный случай, когда я был в Непале и ходил по базару. Вдруг я увидел, что какой-то человек, явно крестьянин с гор, продает огромный кусок материи, а на нем – половина Будды. Это было совершенно необыкновенное изображение! Мы его развернули – примерно так: пять на четыре метра. Я спрашиваю: „А где вторая половина?“ Крестьянин говорит: „А этого никто не знает“. Я был в полном отчаянии. Хватит ли мне жизни, чтобы найти вторую половину? Первую я тут же купил. Продавец говорит: „Мы иногда на пол постилали, когда гости приходили, на стенку же нельзя было повесить, места не хватало“. Я очистил материю. Меня сотни людей умоляли продать, но я ведь не продаю половину вещи. Прошло семнадцать лет, и я достал вторую половину! Ту самую! Тогда я понял: Марко Паллис, ты человек судьбы». Я спрашиваю: «А вам не жалко было расставаться с вещами?» Он говорит: «Нет. Совершенно не жалко. Я же их видел. Чувствовал. Теперь их будет видеть и чувствовать кто-то другой. Я не люблю перегруженности. Это уже все вошло в меня, осталось во мне – теперь я могу продать». Феноменально, да?

Пошли, быстро! Быстро, нет, сюда, сюда надо заглянуть. Вы сейчас увидите. Это совсем не братья Адам.

Уилтон-стрит – Пикадилли

– Смотрите… Эти улицы замечательны!

– Они же какие-то слишком правильные, а вы любите беспринципность.

– Вы понимаете, это ведь специально запланированный район.

– Что доказывает человеческую несостоятельность.

– Нет, наоборот! Ведь должен быть ради разнообразия в незапланированном Лондоне целиком запланированный район. О боже! Я сейчас умру – обожаю эту улицу. Уилтон-стрит. Посмотрите, какой чудный домик!

– Вы и ту улицу страшно любите?

– Ну, там опять mews, то есть конюшни. Этот район немцы страшно бомбили. Он чудом уцелел. Так же как чудом уцелел королевский дворец, Вестминстерское аббатство. Если бы вы знали, сколько сейчас выкапывают металла из земли на строительствах! У Гитлера была какая-то адская ненависть к Лондону. Гораздо больше, чем к Москве или Ленинграду. Можно сказать, что у него была физиологическая ненависть к этому городу как к чему-то существующему независимо от его мысли. И в особенности он мечтал уничтожить весь исторический Лондон. Всю архитектуру. Лучшим летчикам было дано задание разбомбить четыре объекта: Вестминстерское аббатство, Уайтхолл, Букингемский дворец и собор Сент-Пол. Ненависть к Лондону – это что-то спонтанное, историческое. Гитлер не переносил историю.

– А вы думаете, что дома – это история?

– Дома – это абсолютная история.

– А Лондон воплощает свою историю?

– Разумеется. Вы понимаете, Лондон – один из самых старых сохранившихся городов мира. И это в немалой степени связано с тем, как я уже говорил, что он – как и другие города в Англии – строился из камня. Экономили дерево, оно дорого стоило. Дерева становилось все меньше и меньше.

– Но ведь эти дома – доказательство того, что мы проходим.

– Конечно. Так это и есть история – мы приходим, мы проходим. Мы уходим. Гитлер хотел быть вне истории. Отсюда его ненависть к масонству. Масонство жутко исторично. Масонство – одна из остановок: вот – история и вот – история. Так у нас было, так у нас есть.

– А между прочим, расскажите, где в Лондоне собираются масоны?

– Мой дорогой! В Лондоне есть около шестисот разных масонских лож! Хотя на самом деле, я думаю, намного больше.

– А вы бы не могли отвести нас в какую-то масонскую ложу…

– Нет! Совершенно невозможно!

– А что значит Freemason’s Hall?

– Считайте, что это центральное учреждение – Masonic Grand Lodge, официальное масонство.

– Кроме официального есть и неофициальное?

– Нет. Оно главное, но, кроме того, существуют еще и так называемые higher degrees. Высшее масонство. Это очень сложно. Англия – страна с аристократическими традициями. Разумеется, если вы занимаете высокое место в гранд-лодж, то, наверное, у вас есть и какая-нибудь степень в высшем масонстве. Но это неофициально. Ну, скажем, один из моих главных информантов (я тогда писал книгу о масонах) был членом семнадцати масонских лож, из которых четыре – высших степеней. Однажды он пригласил меня на неофициальное собрание масонов (на официальные он не имел права никого приглашать) – на одну из лекций. Это совершенно особый вид масонской деятельности – зовут различных людей читать лекции. Вот и тогда позвали профессора химии из Австрии, крупного масона, читать о масонском символизме в Германии. Глава принимающей ложи был английский учитель, директор школы. Среди слушателей были, в частности, два офицера. Все, разумеется, в смокингах, во фраках (вы должны быть одеты по-вечернему). Ни одной женщины, естественно. И – четверо полисменов. Практически все полицейские офицеры – масоны. Половина морских офицеров – масоны. А если вы меня спросите, было ли там что-нибудь интересное для «нормального» человека со стороны, ответ – нет.

…Пикадилли начинается здесь. А вот памятник жертвам Галлиполийской операции, где Черчилль своим бездарным руководством погубил семьдесят шесть тысяч солдат и офицеров. Он был тогда, в 1917-м, первым лордом Адмиралтейства. У него была возможность погубить прекрасную армию. Что он и сделал. Потому что был полностью некомпетентен в военно-морском деле. И никогда, по-моему, нога его ни на один военный корабль не ступала. Поэтому он и был назначен первым лордом Адмиралтейства, то есть морским министром.

Лондоны

– Скажите, какие в Лондоне злачные места?

– На самом низком уровне – это кабаки и проститутки вокруг вокзала Кингс-Кросс. А скажем, Сохо – это уже более изысканное место. Я думаю, таких мест в Лондоне пятнадцать-двадцать. Игорные дома, разумеется, в основном неразрешенные. Лондонов очень много. Не говоря о том, что город имеет четыре официальных центра.

– А откуда вы все знаете о Лондоне?

– Ну, я же ходок. Лондон своими ногами исходил. Сотни километров. Знаю его физически. Лондон – такой город, который почти не меняется. Именно из-за дикого разброса. По-видимому, нет в мире города, в котором было бы столько денег. Но вы их не видите. Скажем, в Лондоне есть масса богатых кругов, где дорого одеваться неприлично. Но есть и другие, достаточно бедные крути, где принято одеваться роскошно. Лондон замечателен тем, что вопрос богатства в принципе для него совершенно не значим. Он значим только тогда, когда вы – в определенной среде. Это Сити, Сент-Пол и вокруг. Квадратная миля. Американцы очень часто неуютно и неуверенно себя чувствуют в Лондоне. Тут ты можешь быть миллиардером, а жить черт знает где. А тебе так хочется! А у тебя папа там жил! И покупать одежду в секонд-хенде. Мой самый богатый знакомый именно там себе все и покупает. Я ему говорю: «Послушай, откуда ты взял такие неописуемые ботинки?» Он мне отвечает: «Я не миллиардер». Ну, конечно, валяет дурака. Для него это вопрос стиля.

– Если лондонцы так много думают о стиле…

– Они не думают о стиле! Это естественно складывается. В том-то и дело. Забавно: у меня есть один очень хороший знакомый, и он захотел – о господи! – вступить в Сент-Джеймс-клаб. Это самый аристократический клуб в Лондоне, членами которого являются, например, практически все представители королевской фамилии. Я могу себе представить, какая там скука, в этом клубе! Только войдешь и сразу упадешь без чувств. От тоски. Ну, неважно. И я ему говорю: «Эндрю, нахрен тебе нужен этот Сент-Джеймс!» Он в ответ: «Мой отец не был членом Сент-Джеймсского клуба, а я буду!» При этом мой знакомый – лорд и барон. И его забаллотировали! Не приняли! Он был дико обижен.

Прошло года два, и ко мне приезжает другой мой знакомый. Из Франции. Московский мальчик – из тех, прежних времен. Такой Моня. Моня – это еврейское имя – от Соломона. Смешной очень человек. Ученый, химик, полиглот, инкунабулы читает на латыни. На десяти языках говорит. Одинаково замечательно. Одно время коллекционировал перчатки. Вы можете представить: человек коллекционирует перчатки? Так вот. Мы сидим, разговариваем о том о сем, вдруг он говорит: «Мне пора. Сегодня банкет в моем клубе». Я спрашиваю: «В каком?» «В Сент-Джеймсе, – отвечает. – Я с одним дураком познакомился во Франции, мы потом вместе поехали в Швейцарские Альпы. И он говорит: слушай, ты, по-моему, человек, созданный для Сент-Джеймсского клуба. Я выдвину твою кандидатуру. – А нахрен он мне нужен, Сент-Джеймс? – Не говори. Тебе в Лондоне в отеле не придется останавливаться, будешь останавливаться в Сент-Джеймсе. Библиотека тебе не будет нужна, в Сент-Джеймсе прекрасная библиотека. Еда. Женщину можешь красивую пригласить. И я сказал: ну хрен с ним, ладно».