Текст книги "Тетрадь третья"

* * *

Возвращение route nationale[222]222
  национальный корень (фр.)


[Закрыть] – с его громким ором (песнями: один – как целый хор).

* * *

Шавильский желанный дуб. – И еще одно желанье. – Версальские леса, папоротник, вереск, листва, саблиэры.

* * *

«Старушки». Иду к «старушкам».

* * *

– Иду домой: своих кормить.

Рынок, кожаная кошелка.

* * *

– Ты еще немножко слишком громок.

* * *

Дружба с С. М.

* * *

Игранье моей головой – отрастающей.

– Как Вы похожи на волка!

– Глупости! Я похожа на Вильгельма.

– Нет! нет! Именно на волка, особенно – нос.

– Если я – на волка, то Вы на Марью Царевну, с картинки Репина – помните? Волк увозит Царевну.

– Иван-Царевич увозит!

– Нет, Волк.

* * *

Он: – А Вы заметили, что у Вас с Марьей-Царевной – одни инициалы?

– Я не Марья-Царевна, а Марья Моревна – помните: – «Я поеду воевать, а ты сиди дома и занимайся хозяйством».

– Это я – займись хозяйством? Впрочем, я великолепный хозяин, спросите маму. Вы сколько варите pot-au-feu?[223]223
  букв.: горшок на огне (фр.) – традиционное французское блюдо из овощей и мяса, приготовляемых в одной посуде.


[Закрыть]

– Часа полтора.

(Он, торжествуя) – А я – три.

…Но Вам Марья не идет. Вы Марина Моревна – от моря.

– Просто скажите – морское чудище.

* * *

В другой раз, на саблиэре, в вереске

– Какие волчьи волосы! Совершенно – волчий мех!

– Глупости. Это – седины.

– Что-о? Седины, это матрона – что-то торжественное – Рим или Новгород. А это просто волчья шерсть. А сверху – золото.

– Еще скажите – волчий хвост! Помните, у Жуковского – в золотой сетке![224]224
  Точнее: в серебряной. В «Сказке о Иване-царевиче и Сером Волке» Жуковского описание костюма Серого Волка завершается словами: «И на хвосте серебряная сетка / С жемчужной кистью…».


[Закрыть]

* * *

(Хотела писать его – живого. Не довелось. И только всего осталось:

– Погляди как в час прибоя

Лес играет сам с собою.

– Так и ты со мной играл.[225]225
  Из ст-ния «Лес: сплошная маслобойня…».


[Закрыть])

* * *

(Конец Carnet médical)

ДРУГАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА:
УЖАСНАЯ: ГРЯЗНЕЕ ГРЯЗНОГО, КАРАНДАШНАЯ, СОВЕРШЕННО-НЕЧИТАЕМАЯ

Жажду уничтожить.

Что такое мужская дружба? Любовь есть жажда – потери себя в другом, дружба – обретения себя в другом. Над дружбой всегда третье – то, ради чего – по Гронскому:

– Восток был отперт на простор[226]226
  Из главки «Утро» поэмы Н. Гронского «Белладонна».


[Закрыть]

и – Нашего полку прибыло.

(Над любовью (душой ее) – всегда третий, бывший или будущий, угроза, смерть.)

А любовь – тупик. Выход – смерть. (Дружба – бессмертье.)

Если бы я в ноябре 1934 г. любила Н. П. Г<ронского> я в ноябре Х-вого года его – разлюбила: забыла.

* * *

<Вклеенная газетная вырезка:>

– В Египте найден дневник школьника, относящийся ко II веку до Р. Х. В нем подчеркнуты слова Гомера, что богини часто выбирают мужей среди смертных людей.

(П<оследние> Н<овости> – 26-го июня 1938 г. – Оправдание тщательности моих записей. Ибо наверное и тогда были войны – и всякие великие события. А школьник – читал и выписывал. Писал – и подчеркивал. Этот школьник для меня покрывает всю мою современность. Этот школьник II-го века до Р. Х. – мой современник. Ибо он так же жил прошлым – как я. Гомером – как я. И нам скоро обоим будет – столько же лет. (Нисколько – лет.))

* * *

А так – отрешенно, чисто и кровно (там – кроваво!) я буду помнить его вечно, болеть будет вечно. Моя боль – о нем, а не о себе без него.

Приезжайте в П<ариж>.[227]227
  Обращено к Юрию Павловичу Иваску (1896–1986) – поэту и критику, жившему в то время в Эстонии.


[Закрыть] Расскажу. То, чего никогда не прочтете – даже в моей рукописи о нем, живом, даже в нашей переписке, где он считался с детской ревностью моей дочери, а я – не хотела быть ему слишком всем. Переписка с обеих сторон чрезвычайно бережная. Он считался с моей семьей, я – с его юношеством, – и оба с временем и местом. Мы же должны были скоро, скоро встретиться и всё друг другу сказать!

Я бы Вам не рассказала, я бы Вам показала его.

* * *

«Трагических обстоятельств» не было. Он был счастлив. Его все любили. Он готовил свою книгу и ни в кого не был влюблен. Он только что был у матери, только что посадил ее на автобус (Мама! осторожней!) и вез своему старому морскому другу – в Мёдон – чужой морской бинокль. Мы с Г<ронским> под поезд с чужими Цейесами не бросаемся.

* * *

«Eux que le départ d’une femme ou la fuite du temps inspire…»

(Aragon, crieur public).

«Les prodiges ne sont plus dans les eglises, ils sont dans la rue…»

– Ils étaient quelquefois dans les champs… Sur mer aussi…

(Jésus, Jeanne d’Arc)[228]228
  «Те, кого вдохновляет уход женщины или бег времени…»
  (Арагон, публичный крикун).
  «Чудеса более не свершаются в церквях, они свершаются на улице…»
  – Они случаются иногда в полях… И на море…
  (Иисус, Жанна д’Арк) (фр.). Фразы из выступления Л. Арагона на Международном конгрессе писателей в защиту культуры 25 июня 1935 г.


[Закрыть]

* * *

…Во всю величину залива

* * *

В ответ на слезы мне «Колхозы»,

В ответ на чувства мне «Челюскин»

(Б. П. и я – Писательский Съезд 1934 г. июнь)

* * *

…Дорогой Б<орис>, я теперь поняла: поэту нужна красавица, т. е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое, ибо – пустота et se prête à toutes les formes.[229]229
  готова принять любую форму (фр.)


[Закрыть] Такой же абсолют – в мире зрительном, как поэт – в мире незримом. Остальное всё у него уже есть.

У тебя, напр., уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, тебе экстериоризировать меня – не нужно, п. ч. я все-таки окажусь внутри тебя, а не вне, т. е. тобою, а не «мною», а тебе нужно любить – другое: чужое любить.

И я дура была, что любила тебя столько лет напролом.

Но мое дело – другое, Борис. Женщине – да еще малокрасивой, с печатью особости, как я, и не совсем уже молодой – унизительно любить красавца, это слишком похоже на шалости старых американок. Я бы хотела бы – не могла. Раз в жизни, или два? – я любила необычайно красивого человека, но тут же возвела его в ангелы.

Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю встречу (невстречу), а я – очень глупа.

Логически: что ты мог другого, как не звать меня <фраза не окончена>. Раз ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешься. Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами – была другая правда: и ты со мной был – по одну сторону спорящего стола.

Я защищала право человека на уединение – не в комнате, для писательской работы, а – в мире, и с этого места не сойду.

Ты мне предлагал faire sans dire,[230]230
  делать без слов (фр.)


[Закрыть] я же всегда за – dire,[231]231
  зд.: слово (фр.)


[Закрыть] к<отор>ое и есть faire:[232]232
  зд.: дело (фр.)


[Закрыть] задира этого дела!

Вы мне, – массы, я – страждущие единицы. Если массы вправе самоутверждаться – то почему же не вправе – единица? Ведь «les petites bêtes ne mangent pas les grandes»[233]233
  «маленькие звери не едят больших» (фр.)


[Закрыть] – и я не о капиталах говорю.

Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы не знают – что такое – я. Равенство – так равенство.

Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не интересно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так правдива, ничего не стоило бы на вопрос: – Вы интересуетесь будущим народа? ответить: – О, да. А я ответила: нет, п. ч. искренно не интересуюсь никаким и ничьим будущим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожающее!) место.

Странная вещь: что ты меня не любишь – мне всё равно, а вот – только вспомню твои К<олхо>зы – и слезы. (И сейчас плачу.)

Однажды, когда при мне про Микель-Анджело сказали биф<ш>текс и мясник, я так же сразу заплакала – от нестерпимого унижения, что мне (кто я, чтобы…) приходится «защищать» Микель-Анджело.

Мне стыдно защищать перед тобой право человека на одиночество, п. ч. все стóющие были одиноки, а я – самый меньший из них.

Мне стыдно защищать Микель-Анджело (одиночество) – оттого я и плачу.

Ты скажешь: гражданские чувства М<икель->А<нджело>. У меня тоже были гражданские – т. е. героические – чувства, – чувство героя – т. е. гибели. – Не моя вина, что я не выношу идиллии, к к<отор>ой всё идет. Воспевать к<олхо>зы и з<аво>ды – то же самое, что счастливую любовь. Я не могу.

* * *

(Набросок письма карандашом, в книжку, на скворешной лестнице, в Фавьере, пока Мур спал. Письмо было лучше, но Б. П. конечно его не сберег.)

* * *

(Одновременно – другому: последнему, к<оторо>му я нравилась – пишу это в те же дни (июньские – четыре года спустя))

…Главное, чего не забудьте:

я в Вас не влюблена, я по Вас и без Вас не томлюсь, мое «скучаю» значит: рада была бы здесь с Вами ходить и беседовать. И еще – привыкла.

У меня к Вам – братское чувство, одной семьи. Ни малейшей ревности – женись Вы завтра, я за Вас была бы счастлива, а за себя – спокойна, что никогда уже не смогу Вам сделать никакого зла.

Мне в жизни нужна не влюбленность, а понимание и помощь.

Будь я совершенно свободна, я бы Вам сказала то же самое, я бы никогда не соединила своей судьбы с Вами – и ни с кем уже.

Поэтому – умоляю: забудьте обо мне как о женщине – во мне ее так мало.

Если мне тогда хотелось к Вам прислониться – то с той же нежностью как к каштану – при чем тут пол? И не сделала я этого только потому что Вы не каштан.

* * *

(NB! После этого сразу и навсегда перестал писать и «любить».)

* * *

Я могу раскрыть руки – только от безмерности души моей, от невозможности встретить ровню – или хотя бы ровесника всех моих возрастов, соотечественника всех моих климатов, включая в это объятье и всех молодых женщин, которых Вы будете любить.

И Вас – любя!

Не: Вас – любя!

* * *

Получить меня легче чем понять.

* * *

Мур – 21-го июля 1935 г.

– Он любит свою жену – точно она из сахара. Или из стекла.

* * *

(В ответ на мои стихи:

Небо – синей знамени,

Сосны – пучки пламени…)

– Синее знамя? Синих знамен нет. Только у канáков.

Пучки пламени? Но ведь сосны – зеленые. Я так не вижу, и никто не видит. У Вас белая горячка: синее знамя, красные сосны, зеленый змей, белый слон.

* * *

Как? Вы не любите красивой природы? Вы – сумасшедшая! Ведь все любят пальмы, синее море, горностай, белых шпицев.

Для кого Вы пишете? Для одной себя, Вы одна только можете понять, п. ч. Вы сама это написали!

* * *

…От столького – увяла

Душа – роско-шест-ва.

Поэту нужно – мало,

Его легко сыта

Душа

* * *

Мур: – Поэт – кто поет.

* * *

(Тому же – до письма о каштане)

…Нынче приезжал овощник – красавец, и жена его – красотка, и ребенок – красавец. И я подумала о Вас, пожелала Вам – такой жены, говорящей: – Moi, je ne décide rien. C’est mon mari qui décide, moi – je suis.[234]234
  «Я ничего не решаю. Решает мой муж. Я – как он <букв.: следую за ним>» (фр.).


[Закрыть] И такого ребенка, еще ничего не говорящего.

П. ч. это дает мир, а не дружба со мною.

Я этого мира – никому не дала.

Будь я даже на все 20 л. моложе, я бы Вам этого мира никогда не дала, и не по строптивости, а по невозможности – в полной чистоте сердца – сказать первому встречному – с радостью, и даже с гордостью: Moi – je le suis.

(Мое suis – есмь!)

П. ч. над каждой любимой головой я видела – высшее: хотя бы голову – облака, и за это высшее всегда – внутри себя – отдавала все земные головы, свою включая.

Со мной – счастья – нет.

* * *

Маршрут в Lavandou.[235]235
  Городок недалеко от Фавьера; в Фавьере Цветаева с Алей и Муром отдыхали с последних чисел июня до конца сентября 1935 г.


[Закрыть]

Спуститься до римского колодца и – мимо куч сухого тростника – тропинка виноградником – глубиной тростников. – Мост. – По тропинке мимо домика – полем до проволоки – направо.

* * *

(Конец ужасной прахóвой записной книжки.)

* * *

(Костяк блок-нота)

Мать – это обнимать, понимать, унимать, поднимать.

* * *

– Очень старый листок, карандашный, Берлин 1922 г. лето —

* * *

…Думаю о расставании. Что во мне расстается – и с чем? Мной владело – и без ведома, во всяком случае без участия того, что владело. Здесь потеря равна освобождению, но освобождаешься ли по воле от того, что завладело тобою помимовольно.

Можно выходить только из-под чьей-нб. воли. Там где воли чужой (ведома!) не было, там и освобождения нет.

Луч. Но у него одна дорога. Да, и эта дорога сейчас как раз моя, и не могу я ради свободы свернуть направо или налево.

– М. б. сам повернет? – согласно солнцу. Ибо только прожекторы прыгают, у луча – закон.

* * *

(NB! Темно, но достаточно ясно.)

* * *

…Главный мой грех – если уж по чести – непогрешимость. (Сознание ее!)

* * *

Богом становишься через радость, человеком через страдание. Это не значит, что боги не страдают и не радуются – человеки.

* * *

Мур – март-май 1929 г. (4 года) – Из Алиных записей.

– Какая сегодня у нас погода раскрашенная!

* * *

– Сейчас будет грох.

* * *

– Когда у кошки вырастут руки, она будет мыться губкой?

* * *

…Глазки – голубые, нос маленький, крючком, уши – серые, собачиные, ротик – красный, щеки – огромные, страшный подбородок, малиновые брови…

* * *

– Хулиган ищет свою пару чулков.

* * *

– На свинью надета хря-хря-хря.

* * *

– Погода совсем новая.

* * *

Достать с нá-пола

* * *

– Радз<евич>, ты не ешь апельсин, он соленый!

* * *

Раньше – январь 1929 г.

– Я не ты.

* * *

– Я засучиваю рукава, чтобы лучше держать barnrn. – Мура пришел к папе с визитом. – Папа, вставай, лентюга! – Снять салфицу (раньше: фатицу). – А у Бомаршэ (Bon Marché[236]236
  Название большого универмага в Париже


[Закрыть]) – есть колеса? – Папа, в какую сторону садится поезд? – А у тебя есть одышка, малокровье? (NB! Вопрос – всем гостям.)

* * *

Февраль.

– Шахматы —

– Конь съел собаку. Пешка съела королеву и убежала. Пешка проглотила королеву.

– Владик,[237]237
  Иванов Владислав Дмитриевич (ок. 1901 —?) – племянник С. В. Завадского. Выпустил одну поэтическую книгу – «Концы и начала. Попытка эпоса» (1930), а также брошюру «Заметки по вопросам эстетики» (1931). Принадлежал к левому крылу евразийцев, печатался в газ. «Евразия».


[Закрыть] когда я буду твоей женой, я буду тебя кормить. – Книга меня руручит. – Медвяк (медведь). – Баю, баю, я козляю. – Я не шагаин, это Лев – шагáин (хозяин). – Из кодпапусты (из-под капусты). – Как говорят когда едят? Поглаборадить? – Скрипщик. Лýрщик. Умерел, умурул. – Если синее и желтое – получается грязь. – Я вчера взял ножницы и нацелился, а его нет нигде. – А кошки любят ангелов? – А микетка любит Жанну д’Арк? – Нет, она других микэтов любит. – Мать течырех Петров (сказка Андерсена: Мать четырех ветрóв). – Фылинский глаз на небе сверкает. Фылинский глаз, зоологический сад. (Вариант: после сверкает: – Директор – зоологический сад.) Кто-то: – Здоровый мороз! Мур: – Мама! Мороз выздоровел! – В комнате Евразины[238]238
  Очевидно, речь идет о редакции еженедельника «Евразия».


[Закрыть] (вроде – образины). – Когда люди спят, петушки им подпевают.

* * *

– Немножко раньше, 1-го февраля, день рождения (4 года) – Алина запись.

– С утра нашел на столе découpages – La belle au bois dormant и La biche au bois[239]239
  вырезные книжки – «Спящая красавица» и «Лань в лесу» (фр.)


[Закрыть] и фартучек (ненависть!), а в кармане тетрадка и карандашик. Надел новый костюм. После сна пришел Владик с огромной лошадью, страшно грохочущей. Потом А<лександра> З<ахаровна> и Лелик. Л<елик> принес громадную корзину с яблоками, апельсинами и бананами и играл с Муром в découpages. Когда ушел Л<елик>, пришла Весáнна со сводными картинками и мячиком. В сказке про Кащея – на вопрос как он кричал – ответил: – Как? сейчас узнаю. Сейчас вспомню. Сейчас скажу. Как слон мычит.

* * *

Две ёлки (Алина запись).

1) Наша, в Сочельник. Гости: Весанна,[240]240
  Так Аля называла В. А. Сувчинскую.


[Закрыть] Лель, Владик, М<ария> С<ергеевна> и К<онстантин> Б<олеславович>.[241]241
  М. С. Булгакова и К. Б. Родзевич.


[Закрыть] Подарки принес Дед Мороз в мешке: стройка от папы, карандаши от меня, барабан от Радз<евича>, зайца, машину и козлов от Весанны. Деду Морозу орал: – «Мура умный! Мура хороший! Я себя хорошо вел!» Очень понравился барабан. От мамы получил столик.

2) У Б<огенгард>тов.[242]242
  Богенгардт Всеволод Александрович (1892–1961) и его жена Ольга Николаевна – знакомые семьи Цветаевой. В. А. Богенгардт – однополчанин С. Я. Эфрона по Добровольческой армии. В Чехии Богенгардты работали воспитателями в русской гимназии в Моравской Тржебове, где один год (1923/1924) училась Аля. С 1926 г. жили под Парижем.


[Закрыть] После длиннейшей дороги в поезде, метро и трамвае – особнячок. Встречают радостно, меряют Мура с Сережей, Мур больше. Гости (дети) – две французских девочки, два русских мальчика и мы. Елочка маленькая, в горшке, служит уже вторую зиму. Подарки – волчек, музыка джаз-банд и мячик (мне – чашку) и две корзинки со сладостями. Еще козел.

* * *

Март 1929 г.

– Когда я бегу, у меня сзади мешок с корабликом.

Мама: – Если ты будешь есть колбасу, а другой будет смотреть – что нужно сделать?

Мур: – Дать ему по морде. (В другой раз – на тот же вопрос:) – Дать ему картошку.

– Много воды поправляет кашель. —

Мур рисует. Аля спрашивает: – А что это за кружки – румянец?

– Нет, это сиянец.

* * *

Белая лошадь сидела на снеге,

Она скользкая без сиденья.

А Бобик вышел из подворотни.

В подвале река с супругом.

* * *

Май 1929 г.

– Я не хочу, чтобы священники были бритые, а чтобы с волосами!

* * *

(Адам и Ева) – Мадам Гиэна.

* * *

Мурина первая франц<узская> фраза (июль 1929 г.)

– Donne bonbon gamin s’il vous plaît.[243]243
  Дай, пожалуйста, мальчишке конфету (искаж. фр.)


[Закрыть]

* * *

Солдат-убивальщик.

* * *

Мне хочется с папой венчаться.

* * *

– Петр Петрович, Вы – шина мясная (Michelin).[244]244
  Реплика обращена к П. П. Сувчинскому. Michelin – известная фирма, изготовляющая автомобильные шины.


[Закрыть]

* * *

– Аля гадкая очень, сломала свою лошадку.

– А рифма где?

– Какая арихва??

* * *

Мур на море (Понтайяк)

– Савва, соблазни пожалуйста нашу собаку!

– Эх ты, старый букан!

– Мур упал с поезда, большого, длинного, нехорошего, у Мура нога болит (это – ночью, и после этого хромает).

– Моталь-Матвевна, уходите с дороги, старая змея!

– Марьяша (К<арсави>на, 18 лет) – моя подруга любимая.

– Мороженое – вещь очень вредная для больших.

– Савва, нате Вам печеные окурки!

– Какая тетя уродистая!

* * *

(Конец Алиным записям.)

* * *

Еще Алины записи – на дне коробки

26-го сент<ября> 1927 г. (Муру 2 г. 7 мес. 26 дней)

– Полотенца, пошло вон!

– Почему?

– Пошла, пошла в угол, полотенца, ты грязная и глупая!

* * *

– Аля, не сиди на сундуке!

– Почему?

– На сундуке неинтересно, пускай лучше Мура сядет!

* * *

– Пускай Аля лучше суп ест! Он не оцень кусный, он сладкий такой!

* * *

Визит С. М. (27-го ноября 1927 г., Муру 2 г. 9 мес., 27 дн<ей>)

Мур, на вопрос о стихах (знает ли он какие-нибудь стихи)

Старый барабанщик шляпу снял,

Немец это видел сказал:

– Вы моя надежда, я твой идеал, —

Ах, зачем, зачем я шляпу снял?!

– а на вопрос С. М. о песне – и затем самоё песню:

– Спой мне песню, как девица

[…]

Спой мне песню, как синица

Тихо за морем жила

* * *

– «Была синица, была еще синица, еще синица – много. Они все пошли гулять. Шли, шли, прибежали разбойники. Убежали – разбойники. У синицы была морда, глазки, волосы, ручки, башмаки».

* * *

19-го ноября 1927 г. – разговор с Гризо (? совершенно не помню, м. б. так Аля звала Владика, я никакого Гризо не знала)

Гр. – Кошка мулями пахнет.

Мур: – Да, да, Мýлом!

Гр. – А ты любишь мули?

Мур, показывая себе на живот: – Да!

Гр. – А ты хочешь есть мули?

Мур, возмущенно: – Ннееет!

* * *

(NB! Он понимал, что речь – о нем.)

* * *

16-го ноября

– Папа, пусти своего кота, твоего сына!

1-го декабря

– Мама, поцелуй своего сына, кота любимого, под хвост!

* * *

11-го дек<абря>

– Аля, ты ужасная шутка!

* * *

3-го дек<абря>

Мура надевает штаны и палталоны.

* * *

– Папа, хотите черного кофе с молоком?

* * *

21-го дек<абря> – Почему у Зозефины усы мокрые?

14-го дек<абря> – таща кошку за хвост: – Вот две кисы едут на поезде.

22-го дек<абря> Когда мама ушла, Аля взяла мех и стала пудриться, вот так, вот так, вот так. (Показывает на голову.)

23-го дек<абря> – Аля! Какая у тебя кофта чудная! Вся рваная, шелушится, и в паршаф.

23-о дек<абря> – Кто тебе Аля? – Аля – братья.

16-го дек<абря> – Муре нужно намазаться папиной мазью, у Мура паршаф, ужасный паршаф.

20-го дек<абря> усиленно рассказывал Д<митрию> П<етровичу> про Кащея, а уходя спросил: – А М<ир>ский – очень страшный старик?

24-го дек<абря> – А почему Лелик ночью не играет на скрипке?

* * *

(Мое, на картоне блок-нота)

Мур – 20-го дек<абря> 1929 г.

– Вот когда я состарюсь…

Мур: – Вы не состаритесь! Я позову чортов и они Вас сделают. Молодой сделают.

* * *

29-го дек<абря> 1929 г. – Удар ветра. Мур: – Я знаю что это. Это ветер сердится на своих ветряток.

* * *

– Кто французов сделал?

– Бог.

– А почему он французов – так много сделал, а русских – так мало?

* * *

– Мур, ты когда будешь большой поедешь на полюс?

– Где снег?

– Снег, плавучие ледяные горы, спят в мешках, ни травки, ни лавки…

– Я буду мимо путешествовать.

* * *

Я (дек<абрь> 1929 г.)

С какой-то минуты отсутствия человека мы пишем письмам.

* * *

St. Laurent – канун Алиного 17-летия – дописываю последние строки Мóлодца.

* * *

Мур – 2-го Окт<ября> 1930 г., С<ен> Лоран, последние дни.

– Как меня сейчас блоха укусила! Это еще ничего когда блохи кусаются! Вот когда люди кусаются! А когда мясники кусаются – самое опасное!

* * *

Письмо к С.

– Милый папа! Отчего Вы мне Benjamin[245]245
  Французский детский журнальчик.


[Закрыть] не присылаете, самого обыкновенного? Приедем скоро (o!). Встретьте нас, пожалуйста, в Gare de Lyon[246]246
  Лионский вокзал (фр.)


[Закрыть] и возьмите И<русю>, чтобы она встретила. Вчера мы были в шато,[247]247
  от фр.: château – замок; речь идет о замке Арсин.


[Закрыть] там пили чай с крендельками, и я съел массу крендельков, и даже у меня желудок сделался плохой, неважный. Вчера приезжал Бюффар в красном автомобиле. Сейчас пашут, а коровы у нас звонят – только они в хлеву заперты. Вывезли тачку, и я ее катал, а потом перестал.