Текст книги "Журнал «Если», 2000 № 12"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Кир Булычев,Орсон Скотт Кард,Пол Дж. Макоули,Эдуард Геворкян,Виталий Каплан,Евгений Харитонов,Кингсли Эмис,Дэйв Крик,А. Остин,Майклин Пендлтон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Она явно не понимала. Слезы показались у нее на глазах, она начала всхлипывать.

– Но у меня не хватит денег. Так не честно.

Услышав ее плач, Блэйд с друзьями зашевелились, и Маккей схватил пистолет.

– Даже и не пытайтесь, ребята, – сказал он как мог сурово. Они отступили, и он снова положил пистолет.

– Так не честно, – повторила она, – у меня не хватит денег. – И стала складывать открытки, чтобы вернуть хозяину.

– Ладно, – смирившись, сказал он, так и не сумев объяснить ей, что это подарок. – Тогда выберите одну. Выберите самую лучшую, и я позволю вам ее купить. На одну-то вам хватит?

Глаза у нее заблестели. Она взволнованно кивнула и потянулась за открытками, что еще остались у него, при этом слегка его толкнув, и он потерял равновесие.

Блэйд только этого и ждал. Маккей не успел подняться – все четверо кинулись на него, заломили руки, оттащили от костра и от мисс Лэйси. Блэйд схватил пистолет и грубо ткнул Маккея в подбородок.

– Тихо, мистер Центр! Дэнни, Карлос, пойдите принесите ножи. Джексон, держи его.

Маккей не двигался, лишь тяжело дышал. Юнец держал крепко. Целиком уйдя в открытки, мисс Лэйси ни на что не обращала внимания.

– Черт, мы их теперь не найдем до весны, – сказал Дэнни, подходя.

– Я же говорил: сюда не возвращаться, – сказал Блэйд и, по-прежнему прижимая пистолет к подбородку Маккея, двинул его в солнечное сплетение. Маккей упал, хватая воздух ртом. – Вставай!

– Слышишь? – Джексон схватил его за воротник, поднял на ноги, и Маккей, покачиваясь, встал.

– Пойдем прогуляемся. – Блэйд направил на него пистолет, а остальные, толкаясь и улюлюкая, пинками погнали по улице.

Маккей гадал, то ли они хотят забить его до смерти, то ли просто пристрелят и бросят в грязь в каком-нибудь проулке.

Юнцы остановились, услышав, как старушка бежит за ними. Когда она приблизилась, Блэйд спрятал пистолет под куртку, а остальные, засунув руки в карманы, молча отступили. Маккей, прерывисто дыша, упал на колени, измученный побоями. Сквозь облако собственного дыхания он смутно видел лицо старушки. Из носа у него шла кровь, он утерся рукавом пальто. Мисс Лэйси ничего не замечала. Она присела на корточки и сказала:

– Мне нравится эта. – Она протянула ему пачку открыток и постучала по верхней грязным ногтем.

Улыбаясь, она ждала, когда Маккей посмотрит.

«Привет с солнечного побережья!» – было написано на открытке. Там был пляж, но вместо неизменных полуголых юных красоток, играющих в мяч, на этой оказалась пожилая пара, бредущая по песку у самой кромки ласковой волны. Супруги были в одинаковых удобных рубашках и соломенных шляпах ручного плетения. Подпись на обороте гласила: «Рождество во Флориде. Желаем вам здесь оказаться!»

– Очень красивая, – сказал он, возвращая ей верхнюю открытку.

Она взяла ее и показала Блэйду и остальным. Те нервно кивнули и пробормотали слова одобрения. С выражением гордости на лице она встала и полезла в карман шерстяного пальто, явно с чужого плеча.

– Вот. Десять центов, да?

Маккей кивнул и протянул руку. Она осторожно вложила монетку ему в ладонь, согнула его пальцы, словно опасаясь, что он ее потеряет, и медленно пошла назад к костру.

«Сейчас, – подумал он, – пока она отвлекает их внимание. Если рвану сейчас, то, может быть, убегу. Они знают эти трущобы, но положение у меня более выигрышное; надо попробовать». Но, когда она оглянулась и помахала рукой, как обычно делала, внимание юнцов снова сосредоточилось на жертве. Маккею показалось, что они занервничали. Парни растерянно переводили глаза со старушки на избитого мужчину, который скорчился у них под ногами.

«Нет, – сказал он себе, – надо довести это дело до конца». Он попробовал встать, упал на колено, попытался еще раз, и наконец ему это удалось. Кто-то из юнцов схватил его за руку – он почувствовал сильные пальцы.

– Смотрите на открытку, мисс Лэйси, смотрите… – Джексон снова ударил его, Маккей упал; карточки разлетелись по снегу. Парни подняли его, и одна из открыток, на мгновение прилипшая к щеке и выпачканная кровью, тоже упала на снег.

– Что вы видите на этой открытке? – сипел он, не зная даже, слышит ли она его. – Смотрите на нее! Представьте, что…

Блэйд ударил его об стену.

– Брось эти штучки, мужик! – Он швырнул Маккея на мусорный контейнер, контейнер упал, его содержимое с грохотом раскатилось по улице. – Карлос! Дэнни!

Эти двое снова подняли несчастного на ноги и прислонили к кирпичной стене. Его голова упала, каждый вдох отдавался в легких взрывом боли, глаза с трудом фокусировались на мучителях. Блэйд полез в карман куртки.

– Мисс… мисс Лэйси. Смотрите на нее! Смотрите, как там тепло, как хорошо… – Блэйд прицелился ему в голову.

– Боже! Блэйд! – взвизгнул Дэнни, глядя ему за спину, и потянул его за куртку, с ужасом показывая на старушку. Блэйд взглянул, и рука с пистолетом бессильно повисла.

Она стояла на полпути к костру. В круге яркого света сверкал снег. Оранжевый круг становился все ярче и шире, достигнув стен домов по обеим сторонам улицы. Откинув голову назад, закрыв глаза, она замерла в центре. Снежинки, попав в область света, становились похожи на крошечные драгоценные камни, мерцающие изнутри.

Снежинки все быстрее и быстрее кружились вокруг старушки – в полной тишине, такой, что были слышны отголоски шума с далеких улиц. Оранжевое сияние перешло в желтое, потом в ярко-белое – белее снега. Наконец оно стало столь ослепительным, что всем пришлось прикрыть глаза, защищаясь от этой слепящей белизны. И белизна эта была безмолвна, как ночь.

Они с трудом видели мисс Лэйси в центре этого сверкающего водоворота. Нет, не в центре – она была его частью, ярчайшей частью самого света. Подняв голову, она обернулась к ним и улыбнулась.

– Счастливого Рождества, – тихо промолвила она. – И хорошего Нового года.

Ее образ стал бледнеть, закручиваемый легким вихрем, и наконец исчез. Снежное кружение замедлялось, сияние постепенно меркло – от слепяще-белого к белому, потом желтому, потом оранжевому, потом тускло-красному – и исчезло совсем. На это место тихо падал снег, и улица была такой же, как прежде, словно ничего не произошло.

Блэйд подошел к этому месту. Маккей оторвался от стены, устремляясь за ним, кто-то из троицы дернулся было, но Блэйд прошипел: «Оставь его».

– Господи Боже, – прошептал Блейд, наклонился, чтобы поднять открытку, мгновение смотрел на нее и протянул подошедшему Маккею. – Господи Боже, – повторил он.

Снег повалил сильнее, Маккей вытер открытку о пальто, взглянул на изображение, кивнул и вернул Блэйду.

– Держи.

Блэйд окинул взглядом пистолет, забытый в руке, и, размахнувшись, со стоном забросил подальше.

– Спасибо, – сказал он. Посмотрел на открытку и чему-то тихонько усмехнулся, читая подпись на обороте: «Рождество во Флориде. Желаем вам здесь оказаться!»

– Ты прав, Блэйд, – тихо сказал Маккей. – Чудо получается, когда не ждешь его.

Несколько долгих секунд они рассматривали друг друга. Блэйд обернулся к друзьям и мотнул головой в сторону дальнего переулка; те молча удалились, оставив их одних. Маккей достал носовой платок, взял в него пригоршню снега, приложил к лицу. Кровь перестала течь из носа, боль в ссадинах поутихла.

– Мужик, ты извини. Я на самом деле…

– Да ладно, Блэйд. Забудь. – Маккей скатал платок в шарик и бросил в одну из куч мусора, раскатившегося по улице.

Они еще мгновение смотрели друг на друга, потом – почти одновременно – повернулись и пошли каждый своей дорогой сквозь бесшумно падающий снег.

Перевела с английского Галина ШУЛЬГА

Рецензии

САКРАЛЬНАЯ ФАНТАСТИКА

(Сборник фантастических повестей)

Москва: Мануфактура, 2000. – 521 с.

3500 экз.

________________________________________________________________________

Вопреки расхожему мнению, литературные ярлыки придумывают отнюдь не критики, а как раз наоборот – писатели сами подыскивают себе удобную полочку (уж потом они все сваливают на критиков). Это они придумали киберпанк, турбореализм, инфоромантизм… А теперь вот – «сакральную фантастику». Оно, конечно, понятно: любому литератору льстит мысль, будто он новатор в словесности: придумал новую манеру повествования или открыл совершенно новый взгляд на мир («Вся наша жизнь – лишь чей-то сон»). Что происходит дальше? Для начала сочинитель придумывает своим новациям определение – какое-нибудь словечко позаковыристей – и объявляет, что «свято место» занято. Затем начинается процесс вербовки соратников, часто методом притягивания за уши коллег по перу. Все, готово! Можно смело заявлять о рождении нового литературного явления: «Мы не такие, как вы. Мы другие». А еще лучше: «Мы – не фантасты. И даже не реалисты. Мы – постреалисты».

Авторы сборника «Сакральная фантастика» тоже декларируют жанровый индивидуализм: «Это общее название объединяет произведения НФ и фэнтези, описывающие вмешательство потусторонних сил в нашу реальность. И это вмешательство воспринимается авторами как естественное и неизбежное… Авторы… спокойно признают существование мира сверхчеловеческого. Для них он – реальность, данность и неизбежность». По правде говоря, ознакомившись с текстами, составившими содержание сборника, рецензент растерялся: а в чем, собственно, принципиальная новизна? Сакральная фантастика существует с незапамятных времен. Не станем апеллировать к мифологии, вспомним хотя бы русских и европейских романтиков XIX века, а из века ХХ-го… «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, болгарские диаболисты во главе с Ч. Мутафовым и С. Минковым, «Альтист Данилов» В. Орлова…

В книгу вошли четыре повести московских литераторов. Добротная проза, местами даже изысканная. Чистая фантастика представлена двумя произведениями – «твердая» НФ о параллельных мирах со смазанным финалом – «Совсем другая сторона» Марии Галиной, а также лихая героико-милитаристская фэнтези Ольги Елисеевой «Пожиратели крови». Что касается «Омерзения» Дмитрия Володихина (прозаика, а с недавних пор еще и активного критика-фантастоведа) и «Скрипичного ключа» Натальи Иртениной, то отнести эти повести к фантастике можно с изрядной натяжкой. Фантастическое здесь присутствует даже не на втором, а на третьем плане – как интуитивное ощущение ирреальности, экзистенциальной искаженности объективного мира. Собственно, тексты Д. Володихина и Н. Иртениной укладываются в формат современной прозы, можно представить их появление где-нибудь на страницах «Нового мира» или «Знамени».

По большому счету, единственное, что объединяет все эти произведения, – проблема экзистенциального Выбора, Противостояния. Герои обречены делать бесконечный выбор между сакральными сущностями Мироздания. Наиболее достоверно, эмоционально насыщено это проявилось в повестях Д. Володихина и Н. Иртениной.

Кстати, из четырех авторов сборника всего лишь один мужчина. Молчу-молчу…

Даниил Измайловский

Андрей ПЛЕХАНОВ

СВЕРХДЕРЖАВА

Москва: Центрполиграф, 2000. – 490 с.

(Серия «Перекресток миров» ).

12 000 экз.

________________________________________________________________________

В 1999 году Андрей Плеханов получил премию «Старт» за дебютный роман «Бессмертный», повествующий о поединках непобедимого воина и ясновидца Димида Коробова с различной нечистью. К моменту вручения награды успело выйти продолжение – «Мятежник», а за ним с небольшим интервалом последовали еще два романа из того же цикла. Казалось бы, судьба молодого автора предрешена – штамповать один за другим непритязательные квесты для непритязательной публики. Однако некоторые особенности текстов А. Плеханова позволяли надеяться на иной исход. Уж очень плотное и емкое описание событий, точная мотивация поступков и психология героев. И неизбежное случилось: в новой серии «Перекресток миров» издательства «Центрполиграф» увидела свет новая книга нижегородского фантаста «Сверхдержава», написанная в жанре политического триллера. Россия 2008 года – единственная сверхдержава в мире. Круто, не правда ли? А как греет душу. Автор подробно, если не сказать скрупулезно, описывает процесс возникновения и становления нового государства. Сюжет строится вокруг взаимоотношений друзей-антиподов – прагматика Ильи Жукова и идеалиста Николая Краева. Гениальный «пиарщик» Краев приводит в середине 2000 года к власти нового президента. Стоящий за его спиной Жуков начинает претворять в жизнь свою программу оздоровления нации. Практически вспыхивает гражданская война. Краев, ужасаясь содеянным, уезжает из России в Германию. Вернувшись на родину спустя восемь лет, он застает могучую державу, населенную абсолютно неагрессивными людьми.

Каким образом Жуков смог за столь короткий срок провести страну от разрухи к процветанию? В чем секрет успеха? Краев начинает частное расследование… Погони, перестрелки, но главное в романе заключается отнюдь не в этом. А. Плеханов со всей очевидностью ставит жирные вопросительные знаки: много ли толку в индивидуальности и свободе, если они ведут к уничтожению? Насколько хорош мир, где счастье заменено спокойным довольством? Мир без кипящей ненависти и сжигающей любви – стабильный, как бетонный фундамент.

Андрей Синицын

Гарри ГАРРИСОН

ВРАГ У ПОРОГА

Москва: Эксмо-пресс, 2000. – 416 с.

Пер. с англ. Л. Филонова—

(Серия «Стальная крыса»).

20 100 экз.

________________________________________________________________________

Попробуйте назвать жанр в фантастике, который в последние годы медленно, но верно набирает популярность, привлекая под свои знамена самых различных авторов – от мастеров «твердой» НФ до отчаянных «заклинателей», прежде замеченных только в фэнтези. Не обошел его и один из самых разносторонних современных фантастов.

Естественно, этот жанр предпочитает серьезную интонацию. И Гаррисон (вопреки обыкновению) весьма серьезен. Жанр требует знания исторических реалий, персонажей, атрибутики. И Гаррисон их предъявляет. Жанр предполагает некий допуск, после чего история изменит свое течение. И Гаррисон…

Но тут, пожалуй, стоит задержаться. Не в том дело, что допуска нет, а в том, что допущений слишком много. Гражданской войны в Америке между Севером и Югом, по сути, не было, потому что англичане имели неосторожность напасть на свободолюбивую республику, тем самым объединив нацию. Да и позже не прекратили попытки вернуть непокорные территории в лоно империи. Понятно, что в данной ситуации выход один – наказать чванливых британцев. И здесь писатель совершенно не способен бороться с патриотом: автор начинает громоздить все новые допущения, заботливо вооружая свою армию самыми совершенными новинками. В ход идут пулеметы, безоткатные орудия, бронебойные снаряды. Желание одержать победу вполне понятно, но интрига теряется, едва завязавшись: с таким оружием военную кампанию способен выиграть даже лейтенант Джон Смит. Легендарным генералам Шерману и Ли здесь делать явно нечего. Победа неизбежна, хотя до финала еще три сотни страниц…

Ах да, рецензент забыл упомянуть, о каком жанре идет речь… Но читатели, конечно, догадались сами.

Сергей Питиримов

Павел КРУСАНОВ

УКУС АНГЕЛА

СПб.: Амфора, 2000. – 351 с.

(Серия «Новый век»).

5000 экз.

________________________________________________________________________

Ангелы кусаются, подчиняясь неведомой логике сновидений, действующей в мире, где люди превращаются в деревья и пускают корни, врастая в землю, а души умерших в обличии рыб наблюдают за делами живых из безопасных пристанищ озер и аквариумов.

Роман являет собой образец славянского магического реализма.

В отличие от литературы европейских стран, которая обращается к проблемам личности, по мере продвижения на восток все большую значимость приобретает вторая, общественная, составляющая человеческого бытия. Для России же, географически, исторически и культурно занимающей место посередине оси Восток-Запад, в литературе характерен некий синтез – исследование в равной степени и человека, и общества. Одной из самых животрепещущих тем во взаимоотношениях общества и личности всегда была проблема власти и подчинения. Если один из отцов-основателей жанра «магического реализма» Гарсиа Маркес в своем романе «Осень патриарха» рассматривал восхождение человека к власти в ретроспективе, то у Крусанова, напротив, предстает своеобразный онтогенез власти, причем власти подчеркнуто русской – редко бессмысленной, но всегда беспощадной. Герой (точнее, антигерой) романа Иван Некитаев, приобретший впоследствии прозвище Чума, ведомый своим предназначением, не останавливается ни перед Божьими заповедями, ни перед людской моралью на своем пути к обретению власти. В духе маккиавелиевских советов будущий государь использует все средства, чтобы достичь своего: магические заклятия, искусственно созданную идеологию и маленькие победоносные вооруженные конфликты. В борьбе за власть он даже готов погубить весь мир, впустив в него Псов Гекаты.

Открытый финал романа еще больше подчеркивает аналогии с известными событиями, происходящими на политической арене. В этом свете представляется особенно знаменательным то, что в российской фантастической словесности последнего времени вообще наблюдается тенденция к изображению авторитарной власти в позитивном свете. Чем не повод задуматься о реальности?

Сергей Шикарев

Татьяна СУВОРОВА

СЕРДЦЕ БЕЗДНЫ

ЧЕРНЫЙ ТАЛИСМАН

Москва: ACT, 2000. – 384 с.

(Серия «Звездный лабиринт»).

11 000 экз.

________________________________________________________________________

Женское начало Ян консервативно. Когда мужчины самоутверждаются, женщины сохраняют традицию. Когда мужчины заняты саморазрушительной игрой в слова, женщины дают начало новой жизни. Женская проза за последние десятилетия превратилась в самостоятельный материк, обустроенный лучше и интересней, чем остальное пространство литературы. Никто не удивится, если именно из женских рук «твердая» научная фантастика вскоре получит право на новое рождение. Дебют молодой писательницы производит очень неплохое впечатление. Сильные образы, собственный стиль, оригинальное видение будущего. И все это сочетается с неподдельной любовью к классике жанра.

Сюжет нельзя отнести к числу наиболее сильных моментов в произведениях Т. Суворовой. Он вторичен по отношению к художественным образам – ярким и многослойным. Мать, отравляющая наркотиками собственного ребенка; десантник-киборг, намного переживший свою цивилизацию; старпом, шпионящая за капитаном по заданию спецслужб и готовая без обсуждения уничтожить свой звездолет; лоскутная планета, где любой шаг может привести в иное измерение… По контрасту с образами и идеями сюжетная интрига выглядит чем-то предельно абстрактным. Сперва никто ничего не подозревает, потом некоторые начинают чего-то опасаться, потом все быстро-быстро происходит – и где-то через две страницы читателю становится понятно, что Добро вновь победило Зло за счет вмешательства трансцендентных сил.

Сочные образы и отсутствие круто завернутого сюжета – родовые признаки женской прозы. И повествование о том, как экипаж звездолета «Дальний» по случайности оказался свидетелем битвы космических сверхсил, можно было бы принять за новую ласточку женской «твердой» НФ. Особенно трогают душу знатока комментарии к специальным терминам (помните у Ефремова: «анамезон (фант.) – горючее для звездолетов»), милые и непосредственные.

Однако текст, поначалу притворявшийся научной фантастикой, быстро скатывается к фантастике мистической (в заглавном романе это происходит со второй половины, в «Черном талисмане» – со второй главы). Наукообразные объяснения и правдивые описания вытесняются все более частыми вмешательствами высших сил. Яркие образы и переживания разрушают структуру здравого смысла, чтобы на опустевшем месте зафиксировать новые знаки и значения.

Все это ничуть не хуже того, что Головачев с Гуляковским писали лет двадцать назад. У Т. Суворовой к тому же продемонстрированы методы манипуляции психикой и сознанием. Но зато советским фантастам никогда не приходило в голову создавать собственные религии.

Сергей Некрасов

Андрей ДАШКОВ

УМРИ ИЛИ ИСЧЕЗНИ

СПб.: Северо-Запад Пресс, 2000. – 576 с.

(Серия «Перекресток миров»).

10 100 экз.

________________________________________________________________________

«Мимо проходят годы, люди, ненависть, красота. Все проходит мимо. Остается только вопиющий, непередаваемый ужас жизни…» – вот ключевая фраза нового романа Андрея Дашкова.

Его творческий стиль называют экзотическим словечком «некроромантизм», но точнее было бы сказать «хоррор-романтизм». Романы Дашкова представляют собой нескончаемые каскады холодного ужаса. Наш мир предстает как случайный и зыбкий островок уютной упорядоченности в океане мрака и хаоса. Да и упорядоченность-то раз за разом оказывается мнимой. Прямо сейчас сюда может войти оживший кошмар, увешанный пыточным арсеналом с головы до пят, поиграть с любым из нас, как кошка с пойманной мышью, а затем прикончить максимально болезненным образом. Почти все пришельцы извне – сильнее ординарного «двуного бесперого» и способны распотрошить любого из нас быстро и эффективно. Что им войти в квартиру из вашего собственного сна или из лабиринта компьютерной игры! Война и убийство – их плоть и кровь, они погружены в это на протяжении тысяч и тысяч лет. Единственный способ уцелеть, не найти смысл жизни и смерти, а просто отсрочить финал, пожить подольше – бегство. Если вы научились уходить от безжалостных загонщиков, огрызаясь, вырывая при случае куски плоти из их тел, стреляя первым, превращаясь понемногу в одного из них, не щадя себя и не доверяя никому ни при каких обстоятельствах, у вас появляется призрачный шанс…

Возможно, существует Бог или какие-нибудь высшие законы бытия: кое-где у Дашкова встречаются слабые намеки на это. Зато существование дьявола и преобладание хаоса вычитывается из его книг совершенно ясно, без подсказок. Каждый его новый текст мерцает аурой темного таланта. Каждая строка овеяна ночным кошмаром. В последнем романе с необыкновенной силой звучит реквием добру, вере и разуму. Преисподняя ласково улыбается во все сто тридцать два зуба в шестьсот шестьдесят шесть рядов.

Екатерина Кристинина