Текст книги "Вкус манго"

Автор книги: Мариату Камара

Соавторы: Сьюзен Макклелланд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

ГЛАВА 14

– Ну, как ты относишься к поездке в Англию? – спросила молодая женщина по имени Ябом, которая стояла передо мной.

– Даже не знаю, – промямлила я. – А решать нужно прямо сейчас?

Мари сердито зыркнула на меня, давая понять, что ответ неверный. Вечерами мы много говорили о том, что переезд в Канаду стал бы наилучшим вариантом для меня, а в финансовом плане – и для всей семьи. Молодые люди, уехавшие за границу, отправляли родным по 300 000 леоне (100 долларов) в месяц и посылки с неслыханными для нас лакомствами вроде шоколадных конфет.

И вот откуда ни возьмись в лагере появилась другая женщина и вместо Канады предложила мне Англию.

– Да-да, конечно! – Я постаралась вложить в ответ побольше энтузиазма. – Англия мне нравится!

Я мечтала выбраться из лагеря, вот только немецкую программу Адамсей отменили, а мне хотелось, чтобы сестра уехала первой. Адамсей всегда была добра ко мне, например держала за руку, когда ночью мне снились кошмары. Она заслужила спокойную жизнь.

– Завтра утром начнем оформлять бумаги, – проговорила Ябом. – Тебе понадобятся паспорт и свидетельство о рождении.

– Ни того, ни другого у нее нет, – вмешалась Мари.

– Знаю, – отозвалась Ябом. – Я помогу Мариату получить документы.

– Отлично. – Я выдавила улыбку. – Как скажете.

В лагере мы к тому времени жили почти два года. Для Мари, Абибату и Фатматы один день мало отличался от другого. Они проводили время за разговорами, дожидаясь, когда мы с кузенами вернемся и принесем собранную милостыню или купленную на рынке еду. Женщины, включая Фат-мату, которая вместе с Абдулом теперь постоянно жила в лагере, занимались готовкой. Мари, моя тетя, больше всех рвалась обратно в деревню – все равно какую. Подобно старой Мабинту, она страдала от вынужденного безделья. Они с Али надеялись получить один из строящихся для ампу-тантов домов и понимали, что на переселение понадобятся деньги. А достать их можно было только у иностранцев.

Месяца четыре прошло с тех пор, как мы с Биллом говорили по телефону. Он прислал посылку с одеждой в западном стиле, в том числе с брюками и футболками на пару размеров больше моего, и около 150 000 леоне (50 долларов). По словам Камфорт, канадец обещал прислать еще. А вот о том, чтобы забрать меня к себе, он даже не заговаривал, что расстраивало Мари и Али.

– С тобой случилось ужасное, – сказала мне тетя, – но плюсы нужно видеть во всем. Сейчас плюс состоит в шансе найти человека за границей, который приютит тебя и даст образование, необходимое для устройства на работу. А когда появятся деньги, ты сможешь помогать нам, твоей семье.

Я хотела порадовать Мари. Хотела сделать все правильно.

Как и Камфорт, Ябом назвалась социальной работницей, хотя и ее я в лагере раньше не встречала. Поначалу она придерживалась той же тактики.

– К нам обратился один человек, – заявила она.

Никогда прежде я не видела, чтобы руки человека так активно участвовали в разговоре. Они взлетали в воздух, подчеркивая каждое слово Ябом. Какое-то время я следила за ее руками, потом переключилась на гладкую лоснящуюся кожу и большие круглые глаза.

– Он живет в Англии и собрал деньги, чтобы ты прилетела к нему и получила медицинскую помощь, – продолжала женщина.

– Какую именно медицинскую помощь?

О – Этот человек, Дэвид, хочет устроить тебя в больницу, где помогают потерявшим руки и ноги в авариях и на сельхозработах – пояснила Ябом. – Там тебе сделают руки-протезы, за которые он заплатит. Ты знаешь, что такое протезы?

– Нет, – ответила я. Это слово не значило для меня абсолютно ничего.

– Ну… – Ябом подбирала подходящее объяснение. – Дэвид собирается оплатить тебе… Как бы получше выразиться? Искусственные руки.

Они работают как настоящие. Ты сможешь есть, писать – делать все то, что могла раньше.

Искусственные руки? Я легко их представила. У нескольких ребят из нашего лагеря, которым мятежники отрубили ноги, были искусственные: деревянные штуковины, которые крепились к культе длинными кусками скотча. Деревяшки постоянно отваливались, а сами ребята куда лучше двигались на одной ноге, чем с приклеенной второй. Не верилось, что от деревянных пальцев будет толк, но я знала, что ради родных обязана попробовать.

В первый день Ябом повела меня в одно из государственных учреждений неподалеку от президентского дворца. Когда мы вошли в главные ворота, я остановилась посмотреть на флаг Сьерра-Леоне, развевающийся на длинном шесте. Флаг у нас простой: три полосы – зеленого, белого и синего цветов. Прежде я видела его лишь дважды, оба раза во Фритауне.

– Ты знаешь историю Сьерра-Леоне? – спросила Ябом, когда мы стояли рядом, глядя на флаг.

– Нет, – ответила я. – Не знаю почти ничего. Только то, что в лагере рассказывали о войне.

– Ясно, – отозвалась Ябом и повела меня к скамье у торца здания.

За воротами было тихо – ничего общего с шумной, людной улицей по другую их сторону. Пели птицы, чего я не слышала с тех пор, как сбежала из Магборо. Во Фритауне птичьи голоса заглушает постоянное гудение микроавтобусов и машин, голоса огромного числа людей.

– В пятнадцатом веке путешественник из Португалии плыл вдоль побережья Западной Африки, – начала Ябом. – До территории современного Фритауна он добрался в сильный шторм. Раскаты грома эхом разносились по горам, и мореплаватель решил, что они похожи на львиный рык. Вот он и называл наш край Серра-да-Лион или Львиная Гора. – Ябом посмотрела на флаг. – Большую часть нашей современной истории Сьерра-Леоне кому-то принадлежала. Мы были одной из колоний Англии, в которую ты собираешься. Другими словами, англичане, или британцы, считали Сьерра-Леоне своей собственностью. Они строили у нас дома и добывали полезные ископаемые, пытались модернизировать нашу страну, превратить ее в подобие современного европейского государства.

– И что им помешало? – спросила я.

– Трудно сказать, – ответила Ябом и замялась, подбирая слова. – Видишь ли, европейцы считали сьерралеонцев и других жителей Африки источником… ну, в общем, рабами. – Она рассказала, как африканских рабов сажали на корабли и отправляли в Северную Америку, где они бесплатно работали на хозяев. – Многие умерли на кораблях, а выживших разлучали с родными и приговаривали к непосильному многочасовому труду. Детей отрывали от матерей, жен от мужей. Когда рабство отменили, многие освободившиеся рабы вернулись во Фритаун. Потому его и назвали Свободным городом. Эти бывшие рабы были не только из Сьерра-Леоне, но и со всей Африки. Они говорили не на менде или темне, а на крио, искаженном английском, который выучили на Западе. – Ябом обняла меня. – Независимой от Британии Сьерра-Леоне стала лишь в шестидесятых. Думаю, случилось это незадолго до рождения твоей матери. Международное признание страна получила десять лет спустя. Среди государственных чиновников процветала коррупция. Посмотри по сторонам! – она помахала руками в воздухе. – У нас богатая страна с огромным запасом природных ресурсов от алмазов до боксита. При этом жители очень бедны. От добычи полезных ископаемых простые люди не выигрывают. Когда у нас только началась гражданская война, она уже терзала «Либерию, нашу восточную соседку. В девяносто первом году, когда тебе было лет пять, человек по имени Фодей Санко основал в Либерии Объединенный революционный фронт. Санко заявил, что его цель – покончить со злоупотреблением власти среди политиков Сьерра-Леоне. Он считал, что чиновники крадут у страны деньги, продавая наши полезные ископаемые за рубеж. Но Санко оказался хуже многих политиков, которых обвинял в воровстве. Слышала старую поговорку про людей, которые видят в чужом глазу соломинку, а в своем бревна не замечают?

Я кивнула. Нечто подобное Мари говорила нам, пытаясь отучить от ябедничества, например, на тех, кто ел лишнее. «Дитя, – говорила она тому, кто жаловался, – если ты обвиняешь другого в плохом поступке, то, скорее всего, хочешь совершить его сам».

– Санко следовало искать соломинки у себя, – продолжала Ябом. – Он начал добывать алмазы и вывозить их в Либерию в обмен на оружие, необходимое для ведения войны. А еще Санко агитировал парней становиться солдатами. К тому моменту юноши часто уже были эмоционально сломленными. Страна у нас бедная, ни образования, ни работы у людей нет, других перспектив те парни не видели, вот и стали для лидера повстанцев легкой добычей. Мариату, наша страна одна из беднейших в мире. Вот переедешь в Англию и сразу все поймешь. Ты увидишь, какая у лондонцев одежда, какая еда, какие дорогие дома, какие роскошные театры и музеи. У нас есть красивые песчаные пляжи, но, пожалуй, это единственное, что есть у нас и чего нет в Англии.

За разговором мы просидели на скамейке около часа. Едва стих теплый утренний ветерок, государственный флаг перестал развеваться.

– Нам пора войти в здание и заполнить бланки, – сказала Ябом, глядя на положение солнца. – Уже перевалило за полдень, и если мы не оформим бумаги, ты никуда не поедешь!

Прежде чем мне сделали свидетельство о рождении, пришлось ответить на уйму вопросов. В кабинете первого этажа нас с Ябом усадили напротив женщины в наряде, который я теперь ассоциировала с бизнесом: белая блузка с узкой бежевой юбкой и черные туфли на высоком каблуке.

Первые несколько вопросов были легкими.

– Где ты родилась? Где живешь сейчас? Полное имя твоей матери? – допытывалась женщина, а потом попросила: – Назови дату своего рождения.

Эта просьба поставила меня в тупик. Я посмотрела сперва на чиновницу, затем на Ябом и пожала плечами:

– "Ты не одна такая, – успокоила меня чиновница. – В большинстве районов Сьерра-Леоне даты рождения детей не фиксируются. Но нам нужно что-то записать. Попробуем угадать?

– Как считаешь, в какое время года ты родилась? – спросила Ябом.

Я крепко задумалась.

– Отец говорил, что в день моего рождения шел дождь. Но с его слов получалось, что в то время дождя не ждали. Может, тогда заканчивался сезон засухи? – рассуждала я.

– Пусть будет май, – предложила Ябом.

Чиновница записала месяц, а потом спросила:

– У тебя есть любимое число? Нам нужен не просто май, а конкретный день.

Цифры я выучила лишь во Фритауне, когда начала побираться. Тогда я и усвоила, что деньги бывают разного номинала.

– Даже не знаю. Мне нравится двадцать пять, – ответила я.

– Тогда пусть будет двадцать пятое, – кивнула женщина.

День рождения я прежде не отмечала, но знала, что появилась на свет четырнадцать лет назад. Так двадцать пятое мая стало моим официальным днем рождения.

В конце беседы чиновница попросила меня расписаться.

– Я не умею писать, – сказала я.

– По требованию государства официальный документ вроде свидетельства о рождении или паспорта должен содержать подпись. Поскольку очень многие люди потеряли на войне руки, допустимо «расписываться» ногами. Мы сделаем отпечаток пальца ноги.

Ябом нагнулась, сняла шлепку у меня с правой ноги, вытерла большой палец сухой салфеткой и макнула в синие чернила. Потом она прижала мой чернильный палец к нескольким документам.

– Отлично, – проговорила чиновница, когда мы закончили. – Твое свидетельство о рождении будет готово недель через шесть.

– Тогда твой отъезд в Англию станет на шесть недель ближе, – добавила Ябом, когда мы поднялись, чтобы уйти.

После нашей первой встречи я то и дело порывалась рассказать Ябом о Билле из Канады, но каждый раз передумывала. Не то чтобы я не доверяла социальной работнице. Как раз наоборот: мягким характером она напоминала мне Фатмату, которая делала для меня очень много и никогда не просила ничего взамен. Я просто беспокоилась, что отъезде Англию сорвется, если Ябом узнает, что мной интересуются другие благотворители.

Тем временем родственницы начали собирать для меня западные наряды. Я девушка миниатюрная: после переезда в Северную Америку выяснилось, что у меня четвертый размер одежды[3]3
  Четвертый американский размер одежды соответствует сорок второму российскому.


[Закрыть]. Большинство вещей, которые жертвовали в лагерь, были мне велики, поэтому Абибату и Фатмата обратились за помощью к отцу Маурицио. Вскоре после этого он передал мне джинсы в итальянском стиле – зауженные, облегающие фигуру, как перчатка. Футболки, которые отыскал священник, тоже сидели плотно.

Впервые примерив джинсы, я воскликнула:

– Как женщины в таком ходят?! Я даже колени согнуть не могу.

– Зато каждый изгиб твоего тела видать! – засмеялась Фатмата.

Вскоре в палатке у нас стало некуда ступить. Вдоль стен комнатушек и раньше лежала запасная одежда, теснились кастрюли и сковородки, мешки с рисом и другими припасами, которые мы приготовили к сезону дождей. Сейчас еще добавился большой черный чемодан, который принесла мне Ябом. В него я и сложила вещи от отца Маурицио.

Как-то вечером мы сидели у костра с Мари, Абибату, Фатматой и Адамсей. Мальчики и мужчины ушли в мечеть. Обычно, когда собиралась сугубо женская компания, все болтали наперебой, но в тот вечер было тихо.

– Мариату, прости меня, – начала Мари, вороша костер палкой. – Я не поверила тебе, когда ты рассказала свой дурной сон с пальмовым маслом.

Удивленная ее извинением, я не знала, что сказать.

– Возможно, ни один из нас больше не увидит родной дом, – вмешалась Абибату. – Эта война идет слишком долго и причиняет слишком много страданий. Но у тебя, Мариату, есть шанс. Шанс чего-то добиться.

– Мне бы тоже очень хотелось уехать, – тихо проговорила Адамсей. Ее лицо блестело от слез. Мне хотелось обнять ее и сказать: «Езжай вместо меня». – Помнишь, как после Манармы я неделю не могла выбраться из буша?

Я медленно кивнула. К то му моменту, как Адамсей попала в больницу Порт-Локо, ткани вокруг ран уже поразила гангрена. Докторам пришлось завершить начатое мятежниками: отрезать моей двоюродной сестре большую часть левой руки.

– Ты умнее меня, Мариату, – продолжала Адамсей. – Ты всегда знаешь дорогу и хорошо разбираешься в людях. Ради меня постарайся не потеряться в чужой стране под названием Англия, а потом укажи путь и мне.

– Мариату, ты наша надежда на будущее, – сказала Мари. – Воспользуйся медицинской помощью, получи образование, найди работу.

Целую минуту все молчали; искры от костра взлетали в небо. Прервала молчание моя тетя, снова подав голос:

– Никогда не смотри назад, Мариату. Начнешь оглядываться погрязнешь в сожалениях и упущенных возможностях. Смотри только вперед.

Утром, когда я уезжала в Англию, меня провожали родные, Виктор и некоторые члены труппы. Моя подруга Мариату уехала в Соединенные Штаты вскоре после нашего выступления на футбольном стадионе, и я по ней скучала.

– Не забудь нас! – попросил Виктор, когда подошла его очередь прощаться.

– Да разве можно вас забыть? – воскликнула я, ни капли не покривив душой, потому что знала: участники театральной труппы запомнятся мне навсегда. Мемунату и другие ребята спели прощальную песню, и я с ними станцевала.

Из родных первым ко мне подошел Мохамед.

– До свидания, Мариату! – проговорил он, обнимая меня сильными мускулистыми руками.

Потом Абибату протянула мне закрытую крышкой жестяную миску с рисом и соусом.

– Это для парома. Вдруг проголодаешься? – сказала она, и я с трудом удержалась от слез.

– Пошли, Мариату, – сказала Мари, поднимая мой чемодан.

При виде того, как тетя, еще миниатюрнее меня, волочит огромный чемодан, я невольно расхохоталась.

– Помогите ей! – крикнула я Ибрагиму и Мохамеду.

Они подхватили чемодан с разных сторон и подняли себе на головы.

– Ах, Мариату, вот уж по твоим вечным командам я точно скучать не буду! – с улыбкой заявил Ибрагим.

Я захихикала и толкнула его, пытаясь сбить с ног, но потом сдалась и расцеловала парней в обе щеки.

Меня проводили до такси-микроавтобуса, ожидавшего на улице. Ябом уже сидела в салоне.

Когда чемодан благополучно уложили в багажник микроавтобуса, я, усевшись на переднее сиденье рядом с водителем, высунулась в окно и помахала рукой. Родные и друзья улыбались мне. Я улыбалась им в ответ, хотя поджилки у меня тряслись. Казалось, на плечи мне легло тяжкое бремя. «Увижу ли я когда-нибудь своих близких? – гадала я, когда микроавтобус сдвинулся с места. – Смогу ли оправдать их надежды?»

Я сморгнула слезы. Микроавтобус покатил по пыльной дороге, а мне вспомнились слова Мари: «Смотри только вперед»:

ГЛАВА 15

– Опять дождь! – буркнула я и, потирая глаза, вылезла из постели, после чего посмотрела из окна кухни на покрытую рябью Темзу. – В Лондоне даже больше дождей, чем в Сьерра-Леоне во влажный сезон, – сказала я Ябом, которая потягивала кофе из кружки. – Нам сегодня придется выходить из дома?

– Надо заняться чем-нибудь интересным, – ответила моя наставница и посмотрела на дверцу холодильника, где был прикреплен листок с названием мест, которые Дэвид рекомендовал нам посетить. – Сходим в Музей естественной истории?

Все две недели нашего пребывания в Лондоне дождь лил каждый день. В больницу меня пока не записали, и Дэвид предложил нам осмотреться в городе. В его списке числились здание Парламента с большими часами на башне под названием Биг-Бен, Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла и Музей мадам Тюссо.

– Что за Музей мадам Тюссо? – спросила я у Ябом.

– По словам Дэвида, там стоят фигуры самых главных знаменитостей и они выглядят как живые.

– Что за знаменитости такие? – спросила я.

– Понятия не имею, – покачала головой Ябом.

Двухкомнатная квартира, где мы жили, принадлежала Мариаме, сьерралеонке, которая помогла Дэвиду организовать мой приезд. Ябом включила мне телевизор, и я уселась, скрестив ноги, и стала смотреть выступление группы под названием W Sync. О чем поют парни, я не понимала, поэтому толком не могла прочувствовать ритм.

– Западная музыка звучит как-то неестественно, – сказала я наставнице, которая мыла посуду после завтрака. – Где барабанщики?

Я выключила телевизор, как показала нам Мари-ама, и пошла на кухню к Ябом.

– Не нравится мне эта страна, – пожаловалась я. – Здесь все серое, а в Сьерра-Леоне все яркое – и одежда, и деревья, и цветы.

– Ты привыкнешь к Лондону, – пообещала Ябом. – Со временем ты поймешь, как устроена Англия, и полюбишь здешние цвета.

– Серый полюбить трудно, – засмеялась я.

На лондонских улицах люди ходили очень быстро, друг на друга не смотрели и не здоровались – просто спешили прочь, даже не кивнув друг другу. Перед выходом из квартиры Мариамы нам с Ябом приходилось надевать странные сапоги под названием «Веллингтоны» и неудобные прорезиненные курки.

Наставница все-таки уговорила меня выйти на улицу, и я крепко обхватила себя руками, потому что зубы мигом застучали. В Лондоне было не только дождливо, но и холодно.

– Ябом, может, мы зайдем куда-нибудь? – попросила я.

– Давай прокатимся на автобусе, – предложила она.

– Да! – воскликнула я. – Сядем наверху!

Едва увидев двухэтажный красный автобус, я сказала Ябом, что мечтаю на таком прокатиться. В сьерра-леонских микроавтобусах пода-пода всего пятнадцать мест для сидения, еще десятеро всегда сидят на полу и цепляются к автобусу по бокам и сзади.

Сколько пассажиров в лондонских автобусах, я даже сосчитать не могла.

Мариама перебралась в Англию до войны и сейчас активно участвовала в жизни сьерра-леонской диаспоры в Лондоне – организовывала ужины и помогала новоиспеченным иммигрантам с работой и жильем. Деньги на медобслуживание для меня тоже собирали при ее участии, в основном у лондонских сьерралеонцев.

– Мы прочитали про ампутантов в газете и просто не смогли остаться в стороне, – сказала мне Мариама.

В ее квартире у меня впервые в жизни появилась собственная комната. Вот только там всегда было темно, потому что окна выходили на другую серую многоэтажку. К тому же мне не нравилось спать одной: казалось, что комната слишком большая и пустая, а я привыкла, чтобы по обе стороны от меня кто-то лежал. Ночами я слушала дыхание родных и друзей и чувствовала себя в безопасности. В лондонской комнате среди ночи я слышала только гул холодильника и электропроводов.

После приезда в Англию мне начали сниться кошмары про мятежников. Мне чудилось, что я снова иду по глинистой дороге в Порт-Локо и за мной гонятся повстанцы. Ястреб громким криком предупредил меня, что на горизонте опасность. Выглянув из-за высокой слоновой травы, я увидел командира мятежников. Он махнул рукой, отправляя своих парней в атаку, и тогда я увидела их лица: дикие глаза, разинутые рты, на щеках кровь моя кровь. Парни с криком помчались ко мне из кустов. Не успела я оглянуться, как головорезы навалились на меня, размахивая мачете.

От таких кошмаров я просыпалась с криками. Ябом в мятой ночнушке и со всклокоченными волосами прибегала из соседней комнаты, которую делила с Мариамой. Наставница забиралась ко мне под одеяло и гладила по голове, совсем как Фатмата и Абибату гладили меня в больнице. Я засыпала, но потом меня снова будил кошмар.

– Может, эти сны приходят именно сейчас, потому что ты далеко от мятежников и тебе ничто не угрожает, – объясняла мне Ябом. – Приближаются волнующие события, и тебе пора поговорить о воспоминаниях.

– О нападении мятежников я никогда по-настоящему не говорила, – призналась я. – Только с докторами и журналистами. Все они так старательно вели записи, что едва на меня смотрели. Часто я даже не понимала, слушают ли они.

– Тогда расскажи мне, – тихо попросила Ябом, поворачиваясь на бок. Мне нравилось, что от нее пахнет мылом «Айвори», что она греет меня своим теплом.

Пока наставница обнимала меня, я выкладывала ей историю своей жизни. Я рассказала ей о Магборо, о том, как поселилась у Мари и Али. О том, что запомнила про нападение повстанцев; о мужчине, который встретился мне в кустах и помог найти дорогу к Порт-Локо. Я рассказала даже про Салью и чувство вины за то, что из страны вывезли меня, а не Адамсей.

– Она заслуживает отъезда больше меня, – afe. сказала я, вздохнув. – Адамсей – очень хороший человек, а я негодная. Я убила Абдула.

Ябом слушала с таким вниманием, какого раньше мне никто не уделял. Когда я закончила, наставница рассказала мне о себе. Она была замужем и мечтала завести детей, но не раньше, чем прекратится война.

– Пусть сначала минует опасность, чтобы у сына или дочери была возможность вести мирную жизнь, – пояснила она. – А ты детей хочешь?

– Да, – ответила я. – Всегда мечтала о четверых. И до сих пор мечтаю.

Ты не виновата в смерти Абдула, – мягко сказала Ябом. – Множество младенцев в Сьерра-Леоне умирает от болезней и недоедания. Ты сама была еще ребенком, а у ребенка детей быть не должно. К тому же, насколько я понимаю, Абдулу досталось много любви от Мари, Абибату, Фатматы и Мабинту. Как и тебе, когда ты поселилась у Мари и Али. Тебе хоть раз приходило в голову, что в твоих несчастьях виноват недостаток материнской любви?

– Нет, ответила я. Таких мыслей у меня никогда не возникало.

Но предстоящая жизнь меня пугала, и я доверилась Ябом:

– Мои родные ждут, что я выучусь в школе и найду хорошую работу, но как мне справиться без рук? Я очень хочу, чтобы семья мной гордилась. Чтобы Мари, Али и остальные вернулись в Магбо-ро к своей прежней жизни. Сейчас им не по карману даже переезд из лагеря в деревню. Я мечтаю добиться успеха и собрать деньги на их возвращение. Вот только не представляю, как это сделать.

Ябом приподнялась на локте.

– На твои плечи легла слишком большая ответственность, – заметила она. – Если получишь новые руки, а со временем – и образование, то однажды сможешь и работу найти. Тогда твоим родным не придется беспокоиться о том, что ты нуждаешься в уходе и обеспечении. Сейчас тебе следует сосредоточиться на собственной независимости. О других пока не думай.

– Хорошо, попробую, – согласилась я, хотя менее острой проблема для меня не стала.

Электробудильник на тумбочке показывал четыре утра: оказывается, мы проговорили почти всю ночь.

– Давай утром купим цветы, а потом начнем учить алфавит, – предложила Ябом. – Тогда и в комнате, и у тебя на душе станет светлее.

На этом мы обе заснули.

Ябом обещала, что со временем я привыкну к Лондону, а Дэвид то же самое сказал о протезах. Он вместе с Ябом и Мариамой ходил со мной к доктору, когда я впервые попробовала надеть искусственные руки. Приспособление из блестящего металла пристегивалось наподобие рюкзака широкими кожаными ремнями. Оно было громоздким и очень-очень тяжелым. Чтобы натянуть его, пришлось напрягать каждую мышцу рук и спины.

По заверениям взрослых, эти протезы были только временными. Для изготовления настоящих искусственных рук, ради которых я прилетела в Лондон, требовалось еще несколько недель. С культей сняли несколько слепков, опуская их в формочки с вязкой пластмассой. Мне обещали, что новые руки, сделанные из пластика, будут меньше и легче, а пока следовало довольствоваться ужасными железками.

Слушаться они отказывались категорически. Два-три раза в неделю больничный терапевт учила меня поднимать толстыми металлическими пальцами пластмассовые кольца и мячи размером с кулак. Когда руки мне направляла доктор с прямыми белокурыми волосами, мне удавалось переложить монетку из одной картонной коробки в другую, но самостоятельно я даже подцепить монету не могла. В итоге громоздкие протезы опрокидывали коробку, и я вздыхала от досады и смущения.

– Все хорошо, – на британский манер уверяла меня доктор, но я видела, что она тоже разочарована. Ее кремовая кожа покрывалась пятнами, когда она сжимала кулаки, болея за меня, как, по ее словам, футбольные фанаты болеют за любимых игроков.

Наверняка фанаты тоже поддерживают своих любимчиков даже в тех случаях, когда знают, что на хороший удар надежды нет.

Дэвид и Мариама хотели, чтобы для тренировки я надевала протезы каждый день. По утрам первым делом мне следовало облачиться в джинсы и рубашку с длинными рукавами от отца Маурицио, а потом самостоятельно надеть протезы. Я ставила железки на кровать, садилась на пол и натягивала ремешки. Если протезы падали, что случалось часто, приходилось начинать снова. Я пробовала ставить их на стул и подползать к ним задом, но в итоге стул опрокидывался.

Ябом, жалея меня, проскальзывала ко мне в комнату после ухода Мариамы и помогала надеть железные руки. Впервые завтракая с протезами, я проткнула длинным пальцем намазанный маслом тост. Ябом предложила мне съесть его прямо с пальца, как кусок мяса на вертеле, но я лишь нахмурилась. Мне не хотелось питаться таким образом. Я научилась неплохо есть и без протезов, используя ложку или вилку, которые крепились к предплечью на липучке. Никакие блюда не вызывали проблем, даже рис и мелкий горошек. Фальшивые пальцы мне не требовались.

После инцидента с тостом я вообще отказалась от завтраков. Выходила из своей комнаты в протезах и, обливаясь слюной, смотрела на коробки с хлопьями, молоко и сливки, бананы и хлеб, но вслух твердила, что не голодна. Потом я снова плелась в спальню и хандрила там, пока не являлась Ябом и не забирала меня.

По выходным мы с ней осматривали город. Но теперь я ненавидела прогулки по Лондону пуще прежнего. В первые недели моего пребывания в Англии люди просто неслись прочь, а Сейчас замедляли шаг и глазели на меня и на мои металлические руки. Ма-риама и Ябом купили мне толстую кофту из синей шерсти на два размера больше нужного, чтобы вместилась металлическая конструкция. Но серебристые кисти все равно торчали из рукавов, и прохожие высовывали носы из-под зонтов, чтобы полюбоваться невиданным зрелищем крошечной негритянки в огромной кофте, у которой вместо рук торчат металлические штуковины длиной в фут.

До протезов походы в цветочный за углом были моим любимым лондонским времяпрепровождением. Я могла часами нюхать разноцветные розы и белые лилии, восторгаться букетами, которые составляла хозяйка магазина. На деньги, которые Мариама и Дэвид выдавали мне на сувениры, я покупала гардении и ставила их в стеклянную вазу на комоде в своей комнате. Теперь милая рыжеволосая продавщица ходила за мной по магазину, опасаясь, что я разобью одну из ваз. Однажды меня и правда угораздило, и я опрокинула целый букет белых роз.

Попрошайничая во Фритауне, я научилась не поднимать глаз, но чужие взгляды все равно замечала. Равно как замечала и бездомных, грязных и растрепанных, которые собирали подаяние не в пакеты, а в консервные банки. Одного парня я постоянно встречала у входа в метро возле нашего дома. На вид лет двадцати, с грязными белокурыми лохмами, он носил рваное пальто, коричневую вязаную шапку и потертые, усеянные пятнами джинсы. Руки у него были вечно в грязи, а пальцы желтые – от курения, как объяснила Ябом. Иногда он просто сидел на голом бетоне, иногда играл на гитаре. Один раз при мне он стучал на африканском барабане. Получалось у него не очень, куда хуже, чем у ребят в Сьерра-Леоне, которые барабанили быстро и звучно. Но парень старался.

Я осторожно – насколько позволяла металлическая конструкция – поддевала Ябом локтем, намекая, что парню нужно дать пару монет.

– Мы не можем сорить деньгами, – возражала моя наставница.

– Ну пожалуйста! Он ведь совсем как я в лагере ампутантов, – умоляла я.

Сжалившись, Ябом кидала пару монет парню в футляр для гитары, а я улыбалась, стараясь привлечь его внимание. Но он тоже умел не поднимать глаз.

– Почему молодым людям в Лондоне приходится побираться? – спросила я однажды Мариаму и Дэвида, когда мы ужинали бараниной с рисом. – Я считала Англию богатой страной, где у каждого по «мерседесу».

– Англия впрямь благополучнее Сьерра-Леоне, – ответил Дэвид, – но бедные есть и здесь. Они есть во всех странах мира. Между прочим, их больше, чем богатых.

У меня упало сердце. Я поняла: если останусь в Англии и не получу образование, буду побираться, как и в Сьерра-Леоне, вот только по улицам придется бродить среди холода и дождя.

В тот же вечер после ужина я попросила Ябом принести с холодильника цветные магнитные буквы. До сих пор я не особо старалась учить алфавит, потому что ненавидела двигать буквы металлическими пальцами. Пока Дэвид с Мариамой убирали со стола, я шепотом попросила наставницу принести буквы в комнату, а потом помочь мне снять протезы. Мы сели по-турецки на пол, и я культями принялась раскладывать буквы. В итоге я потратила часа полтора, сделала несколько ошибок, которые Ябом пришлось исправить, но в итоге разложила алфавит по порядку.

Наставница была очень довольна.

– Завтра начнем учить английские слова, – пообещала она.

Наши уроки правописания продвигались успешно, но через пару недель Ябом огорошила меня вопросом:

– Мариату, кто такой Билл?

Не зная, как ответить, я посмотрела на Мариаму и наткнулась на ее злой взгляд.

Мы втроем сидели в гостиной. В тот день, вернувшись с госслужбы, Мариама позвала Ябом, которая помогала мне с буквами, к себе в комнату. Я включила телевизор и смотрела клипы, пока женщины не вернулись. Мариама выключила телевизор, а Ябом села ко мне на кушетку.