Текст книги "Серое, белое, голубое"

Автор книги: Маргрит Моор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Эта затея не принесла большого успеха. Габи, хорошенький пухлый мальчик в симпатичном костюмчике, как только попал в группу, не сдвинулся с места, не произнес ни слова и только шипел, как кошка, когда к нему приближался кто-нибудь из детей. Конечно, никто не против его присутствия. Давайте наберемся терпения. В конце концов, когда-нибудь он привыкнет к себе подобным! Два года подряд Габи проводил первую половину дня в уголке с кубиками, погруженный в молчание и игнорирующий всякое вмешательство извне.

Травля началась, когда он уже был в школе «для детей с серьезными трудностями в учебе». Дауны и неимоверно вымахавшие олигофрены не могли взять в толк, что это за мальчик, который всегда молчит, всегда раскачивает корпус и отпускает своих ставших серыми мишек, только если хочет порисовать, а позднее еще и что-то написать.

– Он ненавидит цифру «семь», – сказал учитель матери.

Нелли взяла листочки бумаги домой и рассматривала вместе с Габи строчки цифр. Выяснилось, что «семерка» дразнит его своим нахальным, угрожающим язычком.

Перевод в интернат оказался правильным решением. Габи приноровился ко времени, когда за ним приходит такси: 8.05, привык к обеду, который накрывали на столе с жаропрочным покрытием: картофель, салат, тефтели, – знал время, когда на такси его забирали домой: 16.35. Он больше не шипел, в прошлом остались слезы. В здании интерната, окруженном деревьями, умственно отсталые юного возраста занимались гимнастикой, выполняли работы по дереву или же сидели, тупо уткнувшись в экран. Им ничуть не мешал ребенок, который целые часы проводил за тем, например, что простукивал радиатор отопления. И все же это был особый случай. Педагоги начали интересоваться им, когда выяснилось, что он рисует, читает и пишет, а однажды во время обеда без единой ошибки процитировал инструкцию для посетителей.

Нелли ходила по врачам, ей называли разные диагнозы. Слабоумный. Шизофреник. Врожденное повреждение ствола головного мозга. Часто ей говорили то, что она уже знала. Ребенок совсем не осознает происходящее. Он как бы с другой планеты, с такой планеты, где не действуют наши законы пространства, времени и изменчивости материи. Стул осознается как знакомый предмет, только если он стоит на том же месте. Событие узнаваемо, только если приходит всегда в одно и то же время. Глаза, уши, нос, рот, кожа – по этим важнейшим каналам восприятия в его мозг поступают сигналы, которые он не в состоянии идентифицировать…

Ему исполнилось восемь. Иногда он казался ей на удивление сообразительным. Проблему неприятной для него церемонии пожатия рук и поцелуев он разрешил просто: демонстрируя отличные манеры, входил в гостиную с вазой печенья, лишь когда все садились пить кофе. Характер его игр в это время тоже изменился. Любовь к складыванию панно из кусочков, многочасовое изучение карт и выкроек уступили место страсти к прогнозам погоды, метеодиаграммам и в особенности ко всему, что связано с луной и звездами. Мальчик, от природы не различавший «сейчас» и «вскоре», «здесь» и «там», начал рассуждать о длине световых лет.

4

С помощью маленького 68-миллиметрового рефрактора можно проводить интересные наблюдения. В ясные ночи Габи более отчетливо, чем сам Галилей когда-то, наблюдает спутники Юпитера, он находит немало звезд Млечного Пути, видит звездное скопление Плеяды и может даже без особого напряжения различить двойные звезды в созвездиях Дракона и Близнецов. Место для наблюдения у него удобное, но пространственно ограниченное, потому что Габи отказывается переставлять прибор с ковра под окном на чердаке.

Когда однажды октябрьским вечером он схватил Магду за руку и, не говоря ни слова, поднялся вместе с ней по двум лестницам на чердак, у него еще не было телескопа, даже бинокля не было. Пока внизу открывали вино и обсуждали изящество коммерческих сделок, эти двое, должно быть, смотрели в открытое окно на небосвод, который в тот вечер был необыкновенно чистым, с каждой минутой становился все чище, за горящими точками вспыхивали все новые и новые мерцающие пятна, небесные тела, и, вероятно, именно тогда Магда впервые назвала вслух два созвездия, которые знают все и всегда.

– Большая Медведица. Малая Медведица.

У Габи, должно быть, на миг перехватило дыхание. Скорей всего, он обрадовался совпадению.

Вскоре после этого случая в доме появились учебники, журналы и проспекты. Нелли была рада. Ей нравилось наблюдать, как ее лучшая подруга склоняется над картами звездного неба вместе с ее сыном и обсуждает с ним знаки зодиака. Когда Магда переводила для него зарубежные статьи и аккуратно записывала перевод в общую тетрадь, Габи смотрел, как ее рука, пухленькая белая женская рука, оставляла за собой на странице цепочки букв. В такие минуты они были настоящими друзьями. Нелли считала, что и ей здесь отводится достойное место, ведь Габи после очередного сеанса входил в кухню бледный, с повисшей на подбородке капелькой слюны и говорил: «Самый большой в мире оптический телескоп, шестьсот сантиметров, находится в обсерватории Зеленчукская на Кавказе».

Эрик купил ему бинокль. Желая научиться пользоваться прибором, Габи сидел за столом рядом с отцом, слушал и кивал до тех пор, пока текст инструкции по применению не совпал с линзами, кольцами настройки и вращающими их пальцами. Однако характер лунной поверхности он обсуждал только с Магдой.

– Наверное, это Южное полушарие, – сказала она, облокотившись о подоконник окна на чердаке.

Она передала ему бинокль.

– Бросаются в глаза кратеры, – сказал он чуть позже.

– Да. Интересно, какого они размера?

– Самые маленькие – примерно семь километров.

– Видишь то темное пятно?

– Это Море Дождей.

Через год на фирме «Ганимед» заказали телескоп. Элегантный прибор появился в доме дождливым февральским днем. Эрик достал завернутые в бумагу составные части, собрал все воедино и провел испытание. Выяснилось, что доставленная в комплекте тренога стоит на полу неустойчиво, и Эрик трудился все выходные, чтобы как следует установить опорный штатив весом в двадцать пять килограммов. Габи все время вежливо ждал, до тех пор пока отец не установил конструкцию под самой крышей – Эрик работал тщательно, терпеливо, подавляя ни к чему не ведущий энтузиазм: «Ну, Габи, будем надеяться, что погода прояснится!» Габи начал программу исследований лишь тогда, когда за отцом закрылась дверь, – никто не должен был ничего знать, даже Магда.

Под глазами у него пролегли круги. Кожа пошла пятнами. За столом он разглагольствовал о составе звезд. Нелли сумела побороть свою озабоченность тем, что он не спит по ночам.

Может, не стоит пытаться залезть к человеку в душу, такая мысль часто приходила ей в голову в этот период. Каждый человек – загадка, прими это как есть; если уж на то пошло, Габи легче понять, чем кого бы то ни было. Помнишь его попугайский период? Все началось с книжки с цветными картинками, каких попугаев там только не было, ты дала ее ему, и за неделю он прожужжал тебе все уши, желая получить самого лучшего говорящего попугая, пепельно-серую птицу из Африки. Вскоре все бытовые предметы в доме стали напоминать ему о форме черепа такого попугая, его крыльях или закрученных назад когтях, кроме того, он соглашался носить только такую одежду, которая напоминала бы его оперение, конечно же, такие вещи было нетрудно подобрать.

Ты помнишь, как порой смотрела на летнее вечернее небо и думала: «Может быть, австралийский какаду?» Наконец Эрик принес ему великолепного волнистого попугайчика. Помнишь ты, как, до глубины души пораженный, он стоял и смотрел молча на птицу в клетке, на нечистоты, которые она в ней оставляла, только под вечер он вновь пожелал что-то сказать: «Попугаи улетают куда захотят», – помнишь, ты тогда поняла, что он имел в виду?

Теперь он пользуется иным кодом. Летняя ночь, окно открыто, глаз приник к линзе с двухсоткратным увеличением. Во всем этом, в общем-то, есть логика. Ты входишь в его комнату, ему это нисколько не мешает, не замечая тебя, не делая тебе этой уступки, он с дикой сосредоточенностью вглядывается в Луну. Созерцание непонятного. Ты смотришь на его ботинки и на его шерстяной пиджачок и совершенно серьезно думаешь про себя: я обязательно почищу ему ботинки, а пиджак сдам в химчистку.

В ту пору ей нравилось отвечать на его монологи. Когда, изложив свой отчет о взрыве суперновой, он замолкал, ожидая, пока подадут чай с его любимыми коричными бисквитами, с маленькими вафлями – он так обожал сладкое! – Нелли сама начинала испытывать желание немного поговорить, прислушивалась к вою ветра, который никогда не унимался здесь, на дюне, рассказывая все по порядку: какой-нибудь забавный случай из своего или из его детства, неважно, что именно было в центре повествования – случай лунатизма или чей-нибудь любимый дядя. Почему бы не доставить себе удовольствие такой вот односторонней доверительной беседой?

Искусственное освещение. Звон колокольчика над входной дверью и покупатель, не забывающий вытереть ноги перед тем, как войти. Она нигде не чувствует себя лучше, чем здесь, в своем магазине у подножия дюны, украшенной декоративными фонариками и спускающейся прямо к морю. По широкой набережной прогуливаются отдыхающие. Летом их целые тучи, они шумные и черные от загара, зимой, прохаживаясь здесь, они молча борются с ветром. То и дело кто-нибудь из приезжих поддается внезапному порыву продвинуться к краю тротуара, поближе к барам и магазинам. Тогда открывается входная дверь, и Нелли предупредительно встречает вошедшего. Ей знакомо это легкое замешательство, охватывающее покупателя, его удивление, когда меньше чем в ста метрах от моря в одно мгновенье бывает положен предел власти жестокого солнца и соли и он оказывается в легко обозримом мире золота, серебра и хрусталя.

«Что-нибудь в подарок жене». «Подарок для мамы». «У вас есть что-нибудь подходящее для мужчины?» – обращаются к ней покупатели.

Нелли задумывается, затем утвердительно кивает. У нее всегда есть решение. На стеклянной поверхности прилавка появляется синий бархатный футляр.

С тех пор как Габи четыре раза в неделю стал работать в мастерской для инвалидов, Нелли работает продавщицей в своем собственном магазине. Как раз в то время управляющий решил основать собственное дело. Быстро нашли девушку для работы на полставки на подхвате, и Нелли приняла решение. Она купила несколько дорогих английских костюмов и сделала модную прическу. Разумеется, Габи не потерпел никакого ущерба. Она садится в машину и едет в магазин лишь после того, как он в четверть девятого покидает дом – теперь он ездит самостоятельно на автобусе. После того как пробьет девять, она садится пить кофе, заградительный щит перед дверью уже забран наверх, стекло протерто замшей, смоченной спиртом. Очень редко первый покупатель появляется раньше десяти.

Не скучает ли она по безмолвным, бесконечно тянущимся дням? По своему директорству в доме, по цветам и мыслям, что приходили ей в голову в самые неожиданные минуты?.. Вчера он опять напомнил мне слепого старичка… Нет, на самом деле мало что изменилось. Устанавливает ли она на витрине часы с маятником, открывает ли футляр, в котором лежат старинные булавки для галстука, и при этом не дает никакого повода подумать, что она беспокоится еще о чем-либо, кроме как о своей сомневающейся покупательнице, внезапно в ее памяти возникает лицо, уже целую вечность для нее самое родное, – щеки бледные, ввалившиеся, глаза после бессонной ночи еще более тусклые, чем обычно, сегодня, готова поспорить, ночь была ясная, видно было луну, звезды, ведь взгляните только, какая прекрасная сейчас погода… Ах, до чего же у него всегда серьезный вид!

Ее покупательница все еще сомневалась. Нелли видела на лице женщины озабоченность. Так бывало всегда. Всякий, кто заходил сюда, был захвачен идеей купить что-нибудь прекрасное, какой-нибудь предмет, на который нередко месяц за месяцем откладывал деньги и который должен был олицетворять собой не только суть любимой, но и отличный вкус и распрекрасный нрав дарителя. Ни единый предмет из покидавших ее магазин не повторял предыдущий.

Женщина перевела взгляд с булавок на Нелли и спросила:

– Какая вам больше нравится? С круглым камнем или с овальным?

Нелли одну за другой достала из бархата булавки. Она разложила их на ладони для сравнения.

– Я бы лично выбрала овальную.

Женщина чуть склонила голову набок. Глубоко вздохнула.

– Тогда я беру эту.

– Хорошо. Я ее для вас очень красиво запакую.

Нелли одарила покупательницу улыбкой, полной сердечного участия.

5

Не имеет смысла дольше лежать. Сегодняшний день наступит, пройдет и станет просто еще одним беспокойным днем, подобным двум-трем предыдущим. Уже почти полдевятого. Если я сейчас не встану, у меня целый день будет головная боль и, когда вскоре я усядусь в первом ряду в церкви, плывущие перед глазами черные круги помешают мне разглядеть Магду, вспомнить ее лицо и красивые белокурые волосы, как это не удавалось мне целую неделю: наваждение какое-то, всю эту неделю Магда была не Магдой, а просто неизвестной женщиной, и с ней произошло такое, во что невозможно поверить.

Нелли выбирается из постели, идет к слегка колышущимся шторам и раскрывает их. День сегодня дождливый. От струй воздуха, которые попадают в комнату, у нее мурашки бегут по телу. Это то, что надо, пора встряхнуться как следует. Она отступает в сторону от серого пейзажа, потягивается, зевает, спускает с плеч бретельки и подхватывает соскользнувшую рубашку ногой. Смотрит на себя в зеркало, видит мешки под глазами. Она находит, что выглядит ужасно, что глаза у нее бегают, и это ей совсем не нравится. Она зачерпывает двумя руками воду из умывальника и плещет себе в лицо. Вдруг ее осенило: надену темно-синее платье. Она роется в шкафу, находит шелковое платье, которое не носила уже несколько лет. Длинные рукава застегиваются у кисти на пуговки, юбка чересчур прямая, на какую-то долю секунды она вспомнила воскресные дни в юности: нарядилась, как велели, но чувствуешь себя не в своей тарелке. Пойду позавтракаю, думает она, посмотрю, куда подевались Эрик и Габи.

Она поднимает голову, прислушиваясь. С улицы доносится лай. Это пес Магды Анатоль, его отчаянный лай всегда меня раздражал. Она выглядывает в окно и видит на террасе Эрика с тремя собаками. Они что, ходили на прогулку в дюны? Все они кажутся какими-то измочаленными. Анатоля я еще могу оставить, если понадобится, даже насовсем. Но этих маленьких дряней?

Ей не удается так запросто, раз – и готово, оторвать взгляд от мужа и трех собак. Вся группа излучает мистическое единение. Она посмотрела на когтистые лапки и львиные мордочки собачек пекинес, на позу безнадежного ожидания, которую принял черный терьер, и, наконец, на своего мужа. Эрик сидит, скрючившись, на выступе балюстрады, штанины брюк засунуты в сапоги. Удивляясь, она приходит к следующему выводу: он очень, очень сильно подавлен! И такой уже с понедельника. Вот он немного наклонился вперед. Сложил губы трубочкой и вскинул брови. За все время их супружества ей не часто приходилось видеть его таким. Он поднимает глаза и, потрясенный, открывает рот: в небе парит чайка. Эрик совершенно вышел из строя, с тех пор как обнаружил в понедельник эту кошмарную пару: Роберта, друга детства, ставшего убийцей-маньяком, и Магду, женщину, которая, насколько мне известно, ему никогда особенно не нравилась, в самом нелепом виде, в котором только может быть человек, – мертвой.

Что там в действительности произошло, наверное, никто никогда не узнает. Идет расследование. Но некоторые факты уже установлены. Трагедия – убийство – произошла в начале ночи, когда все еще стояла невыносимая духота, а гроза, которая вот уже несколько часов кряду висела над поселком, одному Богу известно почему, задерживалась.

Мы, то есть Эрик и я, в тот вечер были у них в гостях, проговорили, наверное, часов до одиннадцати, сидели на улице, на площадке перед кухней. Роберт был мрачен и молчалив, почти что груб, как и обычно с ним это бывало в последнее время. Он почти никак себя не проявлял, только пил, потел и смотрел в сторону деревьев на Старой Морской улице, на каштаны, кроны которых, казалось, в сумерках становились все гуще и тяжеловесней. Я тоже места себе не находила в этой давящей атмосфере, можно было подумать, что приближающаяся ночь постепенно выдавливает из воздуха весь кислород.

Единственной среди нас, кто вел себя как ни в чем не бывало, оставалась Магда – свежая, оживленная, она каждый раз извинялась за пустой по ее недосмотру бокал. «Как там Габи? – спрашивала она. – Наверное, страдает от жары? Вчера мы написали в обсерваторию Питтсбурга, интересно, каков будет ответ?» На ней был очень короткий сарафанчик, ноги блестели от крема для загара, ногти на ногах намазаны лаком. Помнится, ее манера себя вести меня раздражала, возможно, я просто слишком устала, была как выжатый лимон, во всяком случае, вела себя не слишком-то любезно и обрадовалась, когда Эрик поднялся с места, чтобы идти домой. Роберт не отреагировал на наше прощание, только закрыл глаза да поднес ко рту почти догоревший окурок. Магда проводила нас до калитки. Она наклонилась, открывая ее, – волосы упали ей на плечи – и выпустила нас. Последней я видела ее руку, она махала нам на прощание, выделяясь в свете уличного фонаря белым пятном на фоне деревьев.

Доказано также, что после нашего ухода они еще немного посидели, все там же, в неоновом свете, открыли новую пачку сигарет, ее обнаружили утром на неубранной террасе вместе с разбитыми стаканами. Входная дверь оставалась незапертой. Собака, промокшая до нитки, бродила по саду. В какой-то момент они поднялись наверх, в коридоре и в спальне продолжал гореть свет. И вот те мгновения, вокруг которых, весь сыр-бор, мгновения, каждое из которых взятое в отдельности, может показаться причудливым, нелогичным и даже отчасти инфантильным, но вместе они составляют неотвратимую судьбу. Как мне кажется, Магда так до самого конца и не открыла рта.

Больше всего удивляет орудие убийства. Наверное, Роберт, улучив минуту, спустился вниз и выудил эту вещь из шкафа со всяким старьем. Тибетский кинжал, возможно, освященный, возможно, проклятый, который когда-то лежал на столе у его отца в качестве ножа для писем. Элегантный предмет, длинный, узкий, острый, как скальпель, не произвел впечатления на Роберта и Магду, они его забросили и забыли. Магда умерла не сразу, она еще попыталась сползти с кровати. С тяжелыми ранами в области сердца и легких, смертельно бледная, она соскользнула на пол, удивляясь густой, теплой, липкой влаге, что пропитывала ее нижнюю юбку. В попытке перевернуться она вытянула вперед руку и сразу закашлялась. Почувствовала странную пустоту и легкость в голове и закрыла глаза. Медленно, но неотвратимо подкралась тишина. Даже с улицы не доносилось ни звука. И вот разразилась гроза. С театральностью, в которую сам не верил, Роберт попытался перерезать себе вены.

Жить бок о бок с женщиной-загадкой, которая, оставаясь всегда в отличном расположении духа, расчесывает волосы и убирается в доме… Когда он возвращается домой, она хочет узнать все подробности о сделках на АО «Ноорт», а чуть позже за столом, за бокалом вина, она болтает, не остановишь, о том, как прошел день у нее: купила туфли, переводила статью по аэродинамике, плакала, потрясенная сообщением из газеты в рубрике «Зарубежные новости». Постепенно ситуация становится невыносимой. Своим молчанием она испытывает его терпение. Оно сводит его с ума, заставляет беситься от злости. Он все больше убеждается в том, что, если не сумеет разрушить это молчание, если ему не удастся восстановить эти два исчезнувших года, проникнуть в их тайну и найти им место в своей картине мира, жизнь ему будет не в жизнь.

Ее отстраненность… холодность… эту возмутительную наглость не прошибешь!..

В 1972 году, где-то под Рождество, она впервые узнала о новом методе лечения, Габи тогда исполнилось девять лет. Результаты были ошеломляющие. Дети, которые до этого никогда не смотрели своим матерям в глаза, улыбались им, ощупывали их губы, подражали их гримасам.

Вскоре она уже сидела в приемной у врача вместе с Габи, который шипел и размахивал руками. За окном шел снег, а здесь, внутри, росли тропические растения. Ее учащенный пульс стал приходить в норму по мере того, как она слушала объяснение женщины-психолога, изучившей этот метод лечения в Америке. Считается, что ребенок, которому в первые после родов часы мать не посмотрела в глаза – не думайте, что новорожденные слепы, – и не погладила, очень спокойно и нежно, по грудке, животику, голове и спинке, – такой малыш чувствует себя отверженным себе подобными существами и возвращается в мир неодушевленных предметов.

К лечению приступили на той же неделе: Нелли обнимает, очень крепко, свое дитя. Она лежит на матраце в полутемной комнате, сняв туфли, в расстегнутой блузке, и с силой тянет мальчика к себе, он упирается. Почти голый, в одних трусах, он изгибает спину, вытягивает ноги, выкручивается, принимая самые невероятные позы. Она не сдается. Неважно, откуда это берется – она слышит скрежет зубов, видит испуганное выражение на детском лице: ах! ему страшно! – она снова применяет силу. Чтобы справиться с его окрепшим телом, она заводит ему руки за спину, выворачивает их так, что ему больно. Ей жалко его, ее любовь не убавилась ни на гран, но агрессия, присущая ей страсть к подавлению, почуяла запах матраца, замкнутого пространства, страха и безошибочно узнала поле своего сражения.

Ей посоветовали не отступать. Держитесь, пока ваш ребенок не сдастся, не начнет ластиться к вам, не посмотрит впервые в жизни вам в глаза, вам нельзя отступать. Нелли слушала и кивала в знак согласия. Теория о холодных женщинах, потерпевших фиаско в материнстве, оглушила ее. Дети такие ранимые! Не болтайте с посторонними во время кормления, ребенка пугает ваш одноглазый профиль, не смотрите также телевизор, только все ваше лицо целиком, с двумя глазами кажется ребенку защитой. Что еще оставалось Нелли, как только молча кивать и пытаться спасти то, что еще можно было спасти?

– Метод навязанной ласки не более жесток, чем спасение ребенка из-под колес автомобиля.

Нелли смотрела на женщину-психолога, лицо которой было спокойно, как гладь пруда в безветренную погоду. Она сглотнула слюну, покрутила свои кольца на пальцах и согласилась с ее предложением силой доказывать сыну, что его окружает теплый и нежный мир, полный материнской ласки.

Все это продолжалось час или полтора, ее одежда прилипала к телу, Габи тоже страшно потел. Сдался ли он? Иногда ей удавалось высвободить одну руку, это было важно, теперь она могла, откинув его голову назад, гладить его по волосам, шептать ему, какой он хороший, как все его любят. Неистовство продолжалось. Исход борьбы оставался неясен. Каждые три дня их снова ждали на приеме у специалиста. Однажды, когда она с отработанной сноровкой прижимала его лицо к своей шее, она почувствовала, что мышцы его плеч размякли. Дыхание стало легким, как у птички. Она отпустила его, и он покорно прижался к ней, потом перевернулся на бок. Полная радостных надежа, она, приобняв, склонилась над ним. И чуть не закричала. Его лицо, окаменевшее, с закрытыми глазами, напоминало ей своим выражением маленькую египетскую мумию. Это длилось всего одну секунду. Она и глазом не успела моргнуть, как он уже принял хорошо знакомую ей позу: пальцы переплетены, колени подтянуты к животу. Рот раскрылся. Он спал.