Текст книги "Серое, белое, голубое"

Автор книги: Маргрит Моор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Часть 4

1

Пятница, утро. Нелли лежит в постели и размышляет: «Что мне сегодня надеть? Что-нибудь синее или серое, нужна ли шляпа?» Она чувствует на лице легкое дуновение. Стало быть, сегодня ветер. Если будет дождь, надену плащ-накидку. Она слышит звук проносящегося мимо мопеда. Где-то открывается и снова захлопывается входная дверь. Обычно от такой утренней дремоты у нее разыгрывается мигрень – Нелли не из тех женщин, что спят до полудня и завтракают в постели. Обычно у нее не возникает сомнений в том, что надеть. Конечно, блузку и брюки, а днем, на работу, в магазин, – летний костюм из черной льняной ткани с удлиненным пиджаком.

Впрочем, в эту пятницу по понятным причинам ее магазин закрыт. Сегодня вообще все магазины закрыты. В поселке пасмурное настроение. Развязка наступила в начале недели, именно тогда сгустившаяся ярость, злоба и духота лета уступили место серой облачности. Начиная с этого поворотного момента люди предупредительно открывают друг для друга дверь, терпеливо стоят в очереди в кассу, вежливо пропускают вперед детей и собак, может даже прийти в голову, что все вдруг стали святыми, не поймешь, святыми или соучастниками преступления, глядят простодушно, обрывают фразу на полуслове… бедная Магда… Нелли переворачивается со спины на бок, по привычке вытягивает руку.

Но муж уже встал. Разумеется, Эрик тоже не пойдет сегодня на работу, пациентам придется потерпеть, однако ничто не может нарушить заведенного им распорядка жизни – зимой и летом, что бы ни случилось, каждый раз в полседьмого ночь для него сменяется днем. Сегодня ранним утром она уже видела его – он стоял на пороге ванной в белой рубашке и сером костюме и, вытягивая шею, поправлял узел галстука. Приятный мужчина. У него красивой формы голова с редеющими волосами и лицо, излучающее спокойствие. Разве слышала она, чтобы он когда-нибудь повысил голос? Он устроил жизнь по собственному вкусу, все прочно стоит на местах, зачем бы ему терять самообладание? Я его жена, он будет верен мне до самой смерти. Хороший у нас брак. Нелли считает его удачным. Действительно, супруг у нее всеми уважаемый врач-офтальмолог. Она дочь крестьянина, но ее приданое вложено в магазин, торгующий золотом и фарфором. А ее интимная жизнь освящена с амвона, ладан и благое слово – есть от чего прийти в самое приятное расположение духа. Ее сын…

Да уж, сын… Этот девятнадцатилетний парень, который говорит заикаясь, ходит пошатываясь, хорошо читает, несмотря на свое слабоумие. Порой ему трудно бывает втолковать, что не только в «Алберт Хейн»[12]12
  Сеть супермаркетов в Голландии, торгующих в основном продуктами питания.


[Закрыть] надо стоять в очереди – это-то он понимает, кивает, соглашаясь и впредь всегда так делать, – но еще и на почте, на автобусной остановке, за мороженым и у кассы кинотеатра. Итак, порой она ощущает его как некое инородное тело, засевшее в крови. Температура у него всегда выше, чем у нее. Его жажда бывает неутолима. Покупая овощи, она живо представляет себе, как он будет проводить языком по каждой морковке, каждой картофелине, прежде чем засунет себе в рот вилку с едой. Обычно именно о нем она вспоминает в первую очередь, когда просыпается утром, просмотрев за ночь серию малоинтересных снов. Только сегодня утром все было по-другому. Она слышала его шаги этажом выше. Некоторое время в голове у нее не было ни одной мысли. Потом она подумала: «Сегодня будут хоронить Магду».

Так что же надеть? Я замечала, что в последнее время черный цвет на похоронах не так уж обязателен. Подчеркнутая торжественность может раздражать покойника, ему приятней видеть друзей и родственников в их естественном виде, без головных уборов, в одежде разных цветов, под звуки гармоники. Мне запомнились одни очень грустные похороны, на которых вдовец был в резиновых сапогах выше колен.

Я была ее лучшей подругой в этом поселке. И хотя они первое время жили во Франции и я видела ее лишь время от времени, я знала о всех ее неудачных беременностях и во время нашего летнего приезда к ним на хутор остро почувствовала, хоть голова у меня и была занята моим собственным несчастьем, каким утешением было для нее сидеть вечером на качелях, прижав к себе моего дорогого горемыку сына. Позднее, когда они с Робертом снова перебрались жить сюда, наша дружба окрепла. Это я помогла ей выбрать жемчужного оттенка бархат, которым мы затем в погожий летний денек обили диван в ее кабинете. Окончив работу, мы выпили по бокалу вина и вдруг заметили сквозь открытое окно яркое солнце на лужайке. «Пошли, – сказала Магда, – позагораем нагишом». Но я отрицательно замотала головой.

«В пять часов Габи привезут домой на такси». Но все же я растянулась ненадолго рядом с ней в укрытии из густых зарослей цветной крапивы, неловкая с непривычки, и даже не подумала снять платье и белый атласный бюстгальтер с косточками.

Боже, как же я на нее злилась! Теперь, когда моя злость прошла, словно провалилась в гулкую пустоту, как бывает, когда средь бела дня выйдешь на улицу из сумрака кинотеатра, – только теперь я могу признаться откровенно: я ее терпеть не могла. Вначале ее молчание мне даже импонировало. Когда большинство соседей уже пыхтели про себя в раздражении: «Что это ты, девочка, выпендриваешься?», я ничего против не имела, даже наоборот. Магда, наверное, дожидается, когда мы сможем поговорить спокойно, оставшись одни. И вот когда такой случай наконец представился – мы с ней шли по пляжу, а со всех сторон хлопали крыльями чайки, – я намеренно оборвала разговор, искоса поглядывала на нее и прокашливалась. И снова заговорила на тему о путешествиях. Она и бровью не повела. Ловко ускользнула от темы, задав мне вопрос о том, что я думаю о фирме, через которую мы однажды сняли домик на лето в Бельгии.

Были и другие удобные случаи. Она возобновила свои визиты к Габи. «Побудь еще немного, попьем чаю», – просила я ее. Мы забегали друг к другу за какой-нибудь мелочью по хозяйству и заодно поболтать; как-то раз я прислонилась к дверному косяку и стала смотреть на нее выжидательно. Тогда она сказала: «Нелли, мне нужен твой совет». После этого она завела разговор о золотых запонках, которые видела у меня в магазине, а я почувствовала непреодолимое желание дать ей под дых. В сентябре, со дня возвращения Магды прошло уже месяца три, я пригласила их с Робертом к нам на ужин.

Было жарко, окна и двери оставались распахнутыми настежь. Вечер близился к концу. Сделав небольшую передышку для того, чтобы поплавать в сигаретном дыму, Эрик и Роберт снова пошли чесать заплетающимися языками. А у меня вдруг испортилось настроение. Напротив меня сидела Магда и чертила указательным пальцем что-то на скатерти, очень спокойно, какие-то ромбики, все время одинаковые, лицо ее при этом хранило непроницаемое выражение. Мне даже показалось, что она вот-вот начнет раскачиваться взад-вперед. Я почувствовала, как во мне вскипает ярость. Ради всего святого, Господи, сделай так, чтобы она поскорее подняла голову, взглянула на часы и сказала: «Уже поздно, Роберт, пошли домой!»

Проходили неделя за неделей, месяц за месяцем, и мне все меньше нравилось ее общение с Габи. Я и сама не понимала почему.

2

Она слышит его шаги над головой. Он уже одет, доносится топот его ботинок. Молодой человек, в черном с головы до ног, пытается прогнать беспокойство, ритмично вышагивая на чердаке. Ссутулив плечи и руки, он с великим трудом продвигается вперед. Он идет на мысках, колени полусогнуты, такое впечатление, словно ему под колени подсунули сзади невидимые предметы, он еле-еле удерживает равновесие, всякий раз резко переставляя ногу. Когда он добирается до окна, которое выходит на север, звук его шагов становится глуше. На коврике возле окна стоит тренога, на ней прочно укреплен 68-миллиметровый телескоп. Нелли знает, что сын обязательно прикоснется к аппарату. Проведет кончиками пальцев по его металлической поверхности, что-нибудь поправит, какой-нибудь винт или ручку, но наклоняться над ним не станет, не приникнет глазом к телескопу. Он сегодня слишком беспокоен для этого. Предстоящая церемония вызывает у него глубокий интерес.

– Ее предадут земле? – Это была его первая реакция после того, как она во вторник очень осторожно рассказала ему о том, что произошло.

Ни это высокопарное выражение, ни монотонный голос сына ее не покоробили. Просто его обычная манера говорить.

– Да.

Она поставила перед ним кружку чая с молоком. Было шесть часов. Габи только что пришел домой. Он выслушал ее, наклонившись над столом, на который опирался руками. Как обычно после работы, он выглядел серым и утомленным. Уставившись на скатерть, он произнес:

– Ее нет в живых?

– Нет.

– У нее больше нет голоса?

– Нет.

– Как же теперь быть со статьями из «Нью-сайентист»?

– Папа их тебе переведет.

– У нее больше нет почерка. Ее почерк уйдет вместе с ней в темноту.

Он стал тихонько раскачиваться, не отрывая рук от стола, раскачивал тело взад-вперед. Нелли не обращала внимания. Когда амплитуда его движений стала более частой и нетерпеливой, она схватила его за обе руки, этот жест был ему знаком, он послушно отпрянул назад, потоптался на месте и плюхнулся на стул, который годами стоял на этом месте развернутый к окну, специально для него.

Нелли улыбнулась сыну, окинула взглядом его клочковатую шевелюру. Если ему грустно, она готова его утешить. Но стрелка переставлена, и его горе и ее утешение идут по разным путям. О чем ты? – спрашивали они друг друга одновременно. Она подала ему чай. Он на ощупь нашел чайную ложку и начал быстро помешивать, чтобы поскорее увидеть воронку – это зрелище всегда его завораживало. Потом он поставил именно те вопросы, которые и ожидала услышать Нелли. Стандартные вопросы, которые всегда задают в попытке удержать ускользающий внешний мир.

– Когда это?

– В пятницу.

– Во сколько?

– В пол-одиннадцатого.

– Где?

– Отпевание в церкви святого Иеронима. Похороны на кладбище Зейдфлит.

Убрав на минутку язык, он выпил залпом весь свой чай. Задыхаясь, произнес:

– Значит, мне понадобится черная одежда.

Она не знает, что творится у него внутри. Просто наблюдает за его поведением, воспринимает те сигналы, которые для нее привычны, – плач, взгляд в одну точку, заикание, периоды молчания, – но для него они наполнены совсем иным смыслом. Иногда он налагает на себя обет молчания. Иногда у него расширяются зрачки. В разгар летней жары он всем телом дрожит, на руках и ногах появляются мурашки.

Купленные для него черные вещи ему понравились. Чтобы подобрать костюм, она поехала с ним в Лейден, поскольку ассортимент товаров в поселке был ориентирован на потребности туристов. В магазины молодежной моды не стоило даже и заходить – он ни за что не согласился бы надеть джинсы, и не только потому, что их грубая ткань раздражает его кожу, но и потому, что, по его мнению, они недостаточно черные. В доме моды «Де Фаам» они нашли то, что искали. Да, именно там продавец натянул на него и почти незаметно застегнул на поясе мягкие фланелевые брюки глубокого черного цвета. Габи закрыл глаза. Затаил дыхание. Продавец едва заметно улыбнулся его матери, она тоже – ему в ответ. У нее было ощущение, что мальчик стоит и прислушивается, каким-то особым, куда более высокого порядка, чем ее собственный, органом восприятия, к приглушенному шороху черной шерстяной ткани, чарующего вечного покоя, в который погрузилась Магда, которая умерла и в пятницу будет похоронена на кладбище Зейдфлит. Уже в который раз ей приходит в голову мысль: «Мне кажется, он про себя этому рад».

Габи открыл глаза и сказал:

– Я их беру…

Нелли с симпатией посмотрела на продавца. Этот молодой, но уже седеющий мужчина знал ее сына. Ему никогда не придет в голову предложить ему покрутиться перед зеркалом, чтобы полюбоваться на новую вещь.

– А теперь еще пиджак, – сказала она. – Пиджак, носки и рубашка, все черное.

Было около полудня, когда они отправились в обратный путь. Нелли и Габи сидели на кожаных сиденьях автомобиля и молчали, каждый о своем. Когда Нелли закурила, Габи, к ее удивлению, выдвинул для нее пепельницу. Она улыбнулась. Несомненно, он сейчас чувствовал удовлетворение, сродни ее собственному, ведь они на самом деле съездили удачно. Она повернула на Рейнсбюрх. На дороге было свободно. Взгляд ее упал на поля и на скрюченные фигурки сельских жителей, колдующих над цветочными грядками под блекло-серыми небесами. В душе у нее затрепетало ощущение счастья, нелепое, примитивное, но светлое, как хрусталь. Она стряхнула пепел с сигареты, и ей представилось, что в эти минуты тепла ее мальчик, сидящий рядом, весело болтает с ней.

Порой я изнемогаю. Масса предметов устрашающе велика. Может, лучше иногда затыкать уши? Если все время носить солнечные очки, окружающим это не понравится. Я хорошо вижу и слышу то, что вдалеке. Чувствую запах. Если же предмет близко, я растопыриваю пальцы и высовываю язык, ощупываю вещь и пробую на вкус, так я познаю близлежащие предметы. Иногда они мне противны, иногда смешны. То, что съедобно, я поглощаю. Потом чувствую дурноту. С тех пор, как я начал ходить, меня с утра до вечера подстерегают неприятности. Холодные далекие предметы постоянно увеличиваются и уменьшаются и наоборот, они меняют свою тень и удесятеряются. Все мои попытки установить связь между предметами обречены. Мозговые клетки говорят мне «нет». Я шатаюсь, раскачиваюсь туда-сюда, бьюсь головой о деревянную спинку кровати, плачу навзрыд. Это помогает. Бандитская орава отпускает меня и откатывает в сторону.

Вначале мне не хотелось ходить. Я мог лежать, сидеть, стоять и был этим вполне доволен. Однажды у меня под ногами проплыл синий шар. Он катился сзади, миновал мои ноги, выдвинулся вперед, похожий на вращающийся синий глаз великана. С тех самых пор, как мимо прокатился шар, я хожу, с тех пор, как я хожу, я знаю, что не умею летать и мне чего-то недостает, не только взмахов крыльев, еще больше – ощущения невесомости. Летишь и не чувствуешь тела. Проваливаешься в темноту – и хоть бы что, не разбиваешься. Какое плавное наслаждение!

Из всех предметов чаще всего меняют свое местоположение люди – они то здесь, то там. Их рты искривляются речью и смехом. Часто люди протягивают руки и касаются тебя, даже если ты про себя кричишь: «Я не хочу!», даже если в голове у тебя отчетливая мысль: «Я люблю сам прикасаться к коже». Еще они часто спрашивают меня про что-то, что мне непонятно. Но с этим я всегда могу покончить одним приемом. Повторяю их собственные слова и спрашиваю, как их зовут. Этого достаточно. Вначале я не хотел говорить. Нет, лучше не буду. Я беру металлическую пепельницу, кладу ее набок и щелкаю по ней двумя пальцами. Она начинает вращаться и выдает свою тайну.

Зачем еще слова, какая-то там система?

Вначале я пользовался словами моей мамы. Я разговаривал. Она смеялась и протягивала руки. Я повторял за ней. Звучал мой голос. Теперь все мое внимание – другим словам, страница двести семьдесят один, правая колонка, я читаю и запоминаю: «флюктуация, флюктуировать, флюоресценция и флуоресценция, флюоресцировать и флуоресцировать, флюс, флюсный…» Меня душит смех.

Мое любимое время – ночь. Ночью, когда предметы делаются тупыми и бесполезными, я грежу или выбираюсь из кровати. Ставлю на ковре одну ногу слева, другую – справа, прижимаю глаз к 68-миллиметровому рефрактору. Уже вскоре в безоблачной темноте я вижу скопления белых искр. Я все смотрю на них и никак не могу оторваться. Через некоторое время мне хочется высунуть язык и растопырить пальцы – такими близкими они кажутся мне. Посреди тишины и мрака я чувствую, как меня душит смех. Меня неотступно сверлит одна и та же мысль: пускай у меня есть тело и глаза, но я, наверное, еще не родился.

3

Беременность и роды проходили абсолютно нормально. В июне она сообразила, что месячных нет уже во второй раз. Она вернулась с пляжа и прошла в спальню, чтобы посмотреть в зеркале, как отличаются по цвету руки, ноги и плечи от закрытой от солнца кожи тела. Незагорелая кожа, точно совпадающая по контуру с фасоном купальника, казалась ослепительно белой в лучах послеполуденного солнца, она осмотрела пупок, груди – ничего еще не было заметно. Нелли положила руки на живот, представила себе, что у нее там внутри делилось и умножалось, и, когда немного прояснилось в голове, принялась считать.

– Январь, – едва слышно произнесла она. – Январь, конец января.

Началась ее материнская любовь. Не как у некоторых женщин – при первой мысли о зачатии, не как у большинства – в день родов или день-два спустя. Нелли начала любить своего ребенка, когда вдруг почувствовала – она в этот момент спокойно жевала булочку, – что у нее во внутренностях задрожал электрический угорь. Она задержала дыхание – ощущение повторилось, женщина облегченно засмеялась. За этим случаем, который произошел точно как по книжке, на четвертом месяце, последовала целая цепочка приятных изменений ее тела. Живот раздулся, груди налились, что тут скажешь? – все ясно. Нелли бросила курить, почти не пила спиртного и два раза в неделю ходила на тренировки в маленький зал вместе с десятью другими беременными женщинами: все десять, точно так же одетые в черные трико, упражняли мышцы тазового пояса. Никогда в жизни она не чувствовала себя так хорошо. В приятных заботах – очаровательные одежки, байковые одеяльца, простынки в цветочек – она не заметила, как наступила осень и приблизилась зима. Гуляла ли она под дождем, закутавшись в широченное пальто, или с мечтательным выражением брела в снегопад, ей доставляло удовольствие представлять, как где-то там, глубоко в ней самой, в ее матке, расширившейся от лобковой кости до грудной клетки, живет своей жизнью неродившийся младенец, которому хорошо оттого, что ее окрепшее сердце энергично прокачивает кровь по всему организму. К стенке ее живота приставляли деревянный слуховой рожок, врач улыбался, качая головой. «В бессолевой диете нет необходимости». В доказательство он показал будущей матери на ее тонкие запястья и лодыжки.

Январской ночью Нелли кладет руки себе на внутреннюю поверхность бедер, ее ноги, согнутые в коленях, широко разведены в стороны. Обхватывает себя руками. После дружеского визита длиной в целый вечер, когда ей то и дело приходилось вставать то за сливками, то за вилочками для торта, радуясь про себя тому, что Эрик и Роберт все время сами поддерживали беседу, а новая подруга не понимала ни слова по-голландски, она наконец улеглась в своей кровати на спину. За окнами бушует снежный буран, но в помещении маленькой виллы витает аромат раскаленных поленьев. Проведя долгие часы в покорности и терпении, поздоровавшись с доктором и медсестрой с припорошенными снегом волосами, взяв руку мужа в свою и выражая глухой протест против боли (впрочем, потом она скажет: «Ну, это еще было терпимо!»), зажмурившись и сжав зубы, Нелли согнулась и изо всей силы натужилась. В следующее мгновенье она поняла, что ее ребенок родился.

Мать с удивлением рассматривала его ручки.

– Что же это с ручками? – вырвалось у нее невольно.

Младенца поместили в заботливо подложенную ею руку. Его толстенькое тельце слегка обтерли и принесли ей завернутым в полотенце: сын, чудный ребенок, он недавно громко закричал, на ручках и ножках у него по пять пальчиков.

Медсестра, все еще с тазиком в руках, обернулась к Нелли.

– Да уж, – сказала она, – я правда не видела, чтобы младенцы так делали. – Ее лицо приняло умиленное выражение.

Нелли ловила взгляд мужа.

– Эрик!

Он сидел на стуле возле ее кровати. По его отсутствующему взгляду она поняла, что он еще не совсем оправился после пережитого в минувшие часы. Сама она уже совершенно пришла в себя. Покуда врач возился с нитками, накладывал ей последний шов, она уже не чувствовала ни боли, ни усталости, ее лишь удивляло, что мирно спящий ребенок сплел ручки с такой силой, что пальчики из-за пережатия сосудов посинели.

– Эрик! – еще раз окликнула она мужа.

Он поднялся, словно спросонья, потянулся и засопел носом, она видела, что он старается прийти в себя. Затем он наклонился вперед и стал распутывать сплетенные в клубок пальчики сына, разгибал один за другим, покуда не удалось их расцепить. Потом он брал поочередно правую и левую ручку и долго разминал и массировал их, до тех пор, пока они не приняли нормальный цвет.

– Так-то лучше, – сказал он, укладывая ручки на пеленку, в которую был завернут ребенок. – Намного лучше, правда, сынок?

Несколько секунд Нелли и Эрик смотрели на две маленькие морские звездочки. Но они и опомниться не успели, как руки вдруг снова поползли вверх, навстречу друг другу и с магнетической силой сплелись воедино.

– Всего несколько деньков, и это прекратится, – сказал врач, который тем временем закончил свое занятие и тоже обратил внимание на странное явление.

Но ничего не прекратилось. Малыш, крепенький, темноволосый и спокойный, как ангел – он спал, даже когда его купали, – стоял на своем. Ночью, днем, на весах и во время кормления. Когда в минуты переодевания ему приходилось мириться с тем, что цепь, связывавшую его с самим собой, на мгновенье разрывали, он откидывал головку назад, изгибал спинку и застывал. Так же было и когда, по прошествии суток, его приложили к материнской груди. Он отказывался и не понимал, чего от него хотят. Обливаясь потом, теряя мужество, Нелли продолжала прижимать к себе ребенка, молоко у нее лилось потоком. Попробуем давать из бутылочки, решила она через два дня. Теперь малыш лежал рядом с ней, отдельно, она раскрыла ему ротик, он принял большую упругую соску, пахнущую резиной, но пить не стал. Она увеличила в соске дырочки. Побледневшая от волнений, она вздохнула с облегчением, когда увидела, что произошло: он понял, что умеет пить, что наконец научился глотать снятое коровье молоко, которое само попадало ему в рот. Ну, теперь все наладится, подумала она, он будет расти, его жизнь началась. Она туго перетягивала груди, клала на них ребенка и раз пять-шесть в день наслаждалась, наблюдая, как он пьет, лежа на голубом банном полотенце, запахом детского питания, зимним солнцем и той божественной поспешностью, с которой он глотал, все это время его темные глаза со стеклянным блеском были прикованы к некоей точке над ее головой. «А вдруг он слепой?» – прошептала она однажды, обращаясь к мужу.

Эрик – сам он так не думал – обследовал по ее настоянию глаза ребенка. Он уложил его на комод и заявил, что не видит никаких отклонений. «Зрачок реагирует на свет, – говорил он, обращаясь к жене, – и нет никакого намека на помутнение роговой оболочки». Нелли слушала. Слушала и смотрела любознательно и благодарно на своего мужа, который, стоя посреди спальни, похоже, получал удовольствие от лекции о механизме поглощения света сетчаткой глаза и различиях между светом и образом. «Свет, – говорил он, – мы воспринимаем глазами, образ – разумом». Наконец он перевел взгляд с младенца на нее и с терпеливой профессиональной улыбкой на лице сказал: «Как и что он воспринимает, мы с тобой, Нелли, не знаем. Глаза – это проводники, они передают в мозг только то, что сознание считает важным».

Вот ложка. Вот коробка с обувью. Теннисная ракетка. Угол шкафа для белья. Угол камина. Свет, отражающийся на потолке. Он не слепой, он переводит глаза с предмета на предмет. Спустя, наверное, три месяца она склонилась над колыбелькой, просто чтобы посмотреть, как там ребенок. Он лежал как обычно, отведя глаза в сторону, и вдруг впервые в жизни рассмеялся. Он двигал крошечными губками, всем своим личиком и даже агукал. Она посмотрела туда, куда был направлен его взгляд, испуганная, не веря собственным глазам. Никелированная поверхность фена в ее левой руке переливалась в лучах солнца.

Однажды она шла мимо магазина игрушек. Клоуны, плюшевые игрушки, яркие погремушки – все это она уже перепробовала, нет, ничего не помогало, его руки были зажаты. Вдруг взгляд ее упал на двух маленьких мишек, беленьких близнецов, таких очаровательных и пушистых, что она сама не заметила, как очутилась у прилавка.

– Вам для подарка? – спросила продавщица.

Нелли кивнула.

– Мальчику или девочке?

– Мальчику.

Мишек упаковали. Вначале в папиросную бумагу, а затем в подарочную, с цветами, сверху еще украсили голубой ленточкой. Нелли пришла домой. Поставила чай и села за стол. И все тянула, не открывала сверток, наконец достала медвежат и пошла в комнату, где Габи спал как ангелок, наслаждаясь дневным сном. Она расцепила его ручки. Они неподатливы, сопротивляются, спинка изгибается. Она вложила игрушки в его пальчики и придерживала их сверху руками до тех пор, пока не удостоверилась, что его отвращение перед неизвестным, перед пустотой, свободой стало проходить. Когда наконец она неслышно отступила назад, перед глазами у нее все еще стоял младенец, размахивающий ручонками – в каждой по игрушке.

С тех пор он не расставался с этими мишками. Какая блестящая идея! Ребенок рос с этими мишками, то и дело кожа его соприкасалась с искусственным мехом их шкурки, узнавала реальные факты – тепло, мягкость – и одобряла их. Ну и находка! Как все радовались на пятимесячного малыша, который, лежа на спине в манеже, издавал странные звуки, приветствуя своих мишек! Каким трогательным казался этот красивый малыш знакомым при встрече на улице или в магазине, когда, пригнувшись в своей прогулочной коляске, он прижимал их к груди и, казалось, был целиком захвачен ими или один Бог ведает чем еще, потому что, сколько бы ни тыкали его пальцем в живот или щипали за щечку, сколько бы ни совали конфет и печенья, он не выходил из состояния сосредоточенности и всегда смотрел в одну точку, куда-то прямо перед собой.

Даже врач смеялся. По-отечески смеялся. Тот самый врач, на консультацию к которому Нелли пришла полтора года спустя, когда ее сын по-прежнему не умел ползать, ходить и говорить. Сразу почувствовав, что мать неопытна и чересчур тревожна, он сказал: «Некоторые дети не так быстро развиваются».

Она кивнула – ребенок сидел у нее на коленях – и посмотрела в окно. Все окна в кабинете были открыты. Она увидела залитый солнцем сад с посыпанными гравием дорожками, кустами жасмина и павлинами, которые волочили за собой наполовину распущенные хвосты.

У нее в комнатах, в ее доме, даже у нее на руках – всегда и везде этот маленький пришелец, не замечающий различия между миром и собой. Он сидит на полу и играет, открывается дверь, и мгновенно наступает смятение, он принимается скулить по-собачьи. Она несет его на руках, спускаясь вниз по лестнице. К тому, что стены удаляются, а пространство внизу, там, где заворачивает коридор, кружится, он уже привык, но вот его ставят на пол и отпускают, а мама уходит; дрожа от страха, он наблюдает, как удаляются его – ее ноги, его – ее тело, прикрытое голубой юбкой. Как так получается, что с помощью своих сверхчувствительных антенн удается уловить ножки стола, ковер на полу, корзину для мусора, сверкающий каминный экран, что угодно, только не себя – неподвижную точку во всем этом хаосе?

Ладно, она позаботится о том, чтобы в этом доме никогда ничего не переставляли, ни одного цветочного горшка. Ему и так приходится мириться с немалыми катаклизмами. Движение света и людей, завывание ветра и пылесоса, замена молочного питания на кашку из хлеба пополам с размятым бананом; стрижка волос приводит его в отчаяние, выбивает на многие часы из колеи. Нелли мурлычет себе под нос его имя, он же, устав от собственного рева, спит в кроватке, стонет, скрипит зубами во сне.

Но тем не менее он развивается. Ему уже почти три, и он уже может сидеть прямо, а иногда, правда, с большим трудом, и стоять. Присев рядом с ним на колени, она подает ему деревянные кубики, которые он ощупывает руками и языком, он решился выпустить из рук медвежат, они лежат тут же неподалеку. Она видит, как вспотело его лицо, он увлечен игрой – схватить, полизать, отложить в сторону, снова схватить… он готов продолжать ее до бесконечности. Понятия времени, его отрезков ничего ему не говорят. То, что одно событие следует за другим, никогда не бросается ему в глаза. Зачем давать знак, что ты голоден? И как: плакать? Протягивать руки?

Вскоре после того, как он научился ходить, он начал говорить. В один прекрасный день мешанина гортанных звуков неожиданно вылилась в два четких слога.

– Квар-тал, – сказал Габи.

Нелли сидела за столом. Не отрывая локтя от газеты, она подняла глаза, он стоял посреди комнаты, очаровательный малыш в новых башмачках, еще раз спокойно повторил: «Квартал», плюхнулся на ковер и, задрав головку, стал раскачиваться взад-вперед, заикаясь произнося слоги, которые ничем не напоминали язык его родителей. Нелли тогда подумала, что ей померещилось.

Когда она играла с ним днем, он вдруг сказал:

– Ни нада.

Она замерла с мячом в руках, глядя на него.

Не обращая на нее внимания, он решительно двинулся в противоположный угол комнаты, спотыкаясь при каждом шаге.

– Ну, ни-ни надо же, – сказал он хрустальной вазе и рассмеялся.

С тех пор дело пошло быстрее. За несколько недель он научился говорить практически все. «Привет, Габи». «Пожалуйста, Габи». «Габи хочет гулять?» Он легко повторял за ней фразы. «Ну, не надо». «Посмотри на меня». Она привыкла к его попугаячьему голоску. Порой он сидел и безучастно смотрел перед собой и вдруг произносил: «гравюра» или же «пунктуальный», «операция», «грязный»… Ему это, вероятно, доставляет удовольствие, думала Нелли. Слова развлекают его или же он просто принимает их так же, как принимает всякие фигуры и формы, раз уж они есть на свете?

Наступило лето. Габи не хотел выходить на солнце, плакал и закрывал глаза. В затененной маркизами гостиной она наблюдала, как он преодолевает расстояние от двери до стены. Она видела, с каким трудом ему дается каждый шаг, и думала примерно следующее: «Он начал говорить, потому что начал ходить. Должно быть, именно поэтому. Ходьба дала импульс его мозгам. Как быстро теперь пошло дело! Он наверстывает упущенное, ходит, разговаривает: поскольку пространство все же необходимо как-то упорядочить, он должен научиться называть вещи по имени. Скоро я буду рассказывать ему сказки, показывать картинки, читать. Как здорово! Он ходит, говорит, мне кажется, он скоро будет летать. Иногда мне это именно так и представляется: слова способны лететь по воздуху, через моря, через века, туда и обратно. Порой мне кажется, что слова – это крылья людей».

Как все нормальные люди, в то лето они поехали семьей в отпуск во Францию. «Почему бы и нет, – сказал сотрудник медицинской службы. – Даже если ребенок у вас слабоумный, не отказывайте себе в маленьких семейных радостях». Они поехали навестить своих старых друзей в Севеннах. Хутор на горе. Заросли тутовника. Это было великолепное лето с запахом дикого майорана и свежей побелки при пробуждении, с вечерами на воздухе – сидели за столом и пили вино до глубокой ночи, пока Габи тихо и мирно качался с Магдой на качелях. «Давайте все же попробуем определить его в подготовительный класс», – сказал все тот же сотрудник в начале сентября.