Текст книги "Полет лебедя"

Автор книги: Маргарет Энн Хаббард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

– Клаус, мне страшно возвращаться домой! – наконец воскликнул Ханс Кристиан, не в состоянии больше сдерживать своих чувств. Лучше бы я остался в Ютландии, несмотря на дождь.

Старый Клаус покачал головой. Андерсен не изменился. Только всего лишь один мягкий намек на неприятности мог ввергнуть его в состояние паники.

– Тебе понравится твое возвращение, сынок. Это я обещаю. Как ты относишься к тому, чтобы заехать в дом к вдове Иверсен? После смерти печатника она так и живет в своем стареньком коттедже на берегу пригородного канала. Она будет рада тебя увидеть. Она о тебе часто говорила и всегда при встрече зачитывала твои письма. Ну, что ты на это скажешь, сынок?

– Это было бы замечательно, – согласился Ханс Кристиан, но его страхи умножились. Почему он не может сразу же поехать домой?

– Вдова была очень добра ко мне. Я часто ей писал, а она мне всегда отвечала. Да, давайте поедем туда, Клаус.

Вновь воцарилось молчание. Ханс смотрел на выстроившиеся вдоль дороги дома, с гнездами аистов возле труб. Он поднял глаза в поисках шпилей собора Святого Кнуда. И вот он увидел их. Они внезапно выплыли из синих облаков, высокие и стройные, какими и были всегда. А вон рядом с собором начало улицы Монастырской мельницы! Руки Ханса Кристиана так сильно задрожали, что ему пришлось обхватить себя за плечи. Он не хотел, чтобы старый Клаус заметил его страхи и сомнения.

Теперь они приближались к прибрежному лесу, куда водил его покойный отец на воскресные прогулки. В верхушках деревьев щебетали птицы. А в некоторых местах дорога казалась совсем темной, такой сильной была тень лесных крон. Именно там когда-то и жили гоблины. А может, и до сих пор живут. Конечно же он знал, что никаких гоблинов не существует, но в этой знакомой местности старые детские фантазии имели над ним особенную власть. Как только лес остался позади, впереди открылся берег канала и коттедж, известный под именем Мэрихилл, где жила вдова Иверсен.

Старый Клаус притормозил у белых ворот. Услышав стук колес, игравшие в саду девочки побежали навстречу дилижансу. Одна из них начала звать бабушку. Ее внимание разрывалось между домом и воротами и, в конце концов, не удержав равновесия, она упала в зеленую траву. Пожилая дама в белом чепце и такого же цвета фартуке поспешила вниз по ступенькам, готовая с радостью встретить гостя, кем бы он ни был. Это была чудесная домашняя картина, и Ханса Кристиана радовала перспектива стать ее частью.

Вдова остановилась у ворот, приветливо улыбаясь и неуверенно глядя на высокого молодого человека, неуклюже выбиравшегося из дилижанса. Она думала, что знает его. Было что-то очень знакомое в его руках, ногах и остальном внешнем виде. Внезапно она узнала соломенные волосы и воскликнула:

– Ханс Кристиан! Это действительно ты?

– Да, мадам, – ответил неуклюжий молодой человек, которому наконец-то удалось спуститься с дилижанса. Ханс со всей какой только мог грациозностью отвесил ей поклон. А она попыталась заключить в свои объятия все что могла от его неуклюжего тела. Затем она отстранила его и осмотрела с ног до головы.

В прошлом она хорошо его знала. Он частенько приходил в их дом, напевая своим высоким голосом, а она находила определенное удовольствие, слушая его странные фантазии. Но именно благодаря переписке они стали друзьями. После смерти печатника, которому Андерсен писал очень часто, он стал переписываться с его вдовой. А она с радостью уцепилась за то, что связывало ее с прошлым. И хотя теперь она была окружена веселыми внучками, время от времени вдова Иверсен чувствовала себя одинокой и только письма Андерсена из Копенгагена вносили лучики света в ее мрачную жизнь.

– Ты приехал навестить меня! – радостно воскликнула старушка. – Сейчас самое прекрасное время года, и все мои внучки составят тебе веселую компанию.

– Значит, я не буду для вас обузой?

– Обузой? Нет, конечно. Молодой человек дальше не поедет, – обратилась она к кучеру, дружелюбно улыбаясь.

Пока вдова вела своего гостя к кирпичному дому, четыре внучки настояли на том, чтобы нести его багаж, а трое остальных танцевали вокруг него. Возле дверей извивались виноградные лозы, а под низкими окнами цвели розы. Из кухни доносились соблазнительные запахи, а также пение и звон посуды. Это было самое домашнее место, когда-либо встречавшееся Хансу в жизни. Рай для отдыха и мечтаний об Элсбет.

Тем временем между внучками развернулся спор, в какой комнате следует остановиться их гостю.

– Он должен получить голубую комнату, потому что прямо под ее окном цветут розы и в нее первую приходят солнечные лучи, – кричала Фанни, круглолицая девочка с длинными светлыми косичками.

– Нет, только не голубую. Туда иногда залетают пчелы. Пусть лучше живет в маленькой комнате возле крыльца, – заявила темноволосая малышка Мариетта. – Мы с Элен вполне можем перебраться и в другую.

– Он будут жить в мансарде, дорогуши, – твердо заявила вдова, вводя гостя в холл. – Звучит не очень привлекательно, но я уверяю тебя, Ханс Кристиан, что это самая лучшая в доме комната. Там ты всегда сможешь уединиться, когда захочешь. Пойдем, я покажу тебе ее. Мари, отдай сумки Хансу.

– Бабушка, а разве мы не можем тоже пойти? – начала умолять Кейти, смущенно теребя свой кружевной фартучек.

Вдова отрицательно покачала головой.

– Нет, дети. Лучше проследите за тем, чтобы в саду накрыли стол. Мы будем там ужинать.

С криками радости девочки помчались на кухню, а Ханс последовал за своей хозяйкой.

В мансарде было прохладно и свежо. Низкие стены и потолок были украшены обоями с розовыми цветами. С одной стороны стояла белая кровать, рядом с ней умывальник, а в противоположном углу столик с книгами и письменными принадлежностями. Все четыре окна были открыты. В них проникал ветер, несущий с собой сладкие и пряные ароматы из сада и кухни.

– Я всегда прихожу сюда, когда внучки слишком расшалятся, – пояснила старая дама. – Когда тебе нужно будет о чем-то подумать или помечтать, ты всегда найдешь здесь убежище. Возможно, что в моем маленьком доме ты что-нибудь напишешь.

– Да, в моей голове рождаются новые стихи, – заговорил Ханс Кристиан. – Мне нужно многое написать. Но прежде чем приступить к работе, я должен кое-что уладить. Я должен повидать свою мать.

Некоторое время мадам Иверсен молчала. Она стояла у окна, наблюдая за шалостями внучек, которые в это время должны были накрывать на стол. Ханс ждал ее ответа. Ему было интересно, скажет ли она ему что-нибудь или промолчит как и старый Клаус.

– Да, – наконец ответила она, резко поворачиваясь. – Ты должен пойти и повидать мать. Ты найдешь свой дом таким же, как и прежде. А сейчас, если мы не хотим остаться без ужина, мне придется спуститься вниз. Как только будешь готов, приходи в сад, – с улыбкой произнесла она, стараясь не смотреть ему в глаза.

Ханс стоял и слушал звук ее легких удаляющихся шагов вниз по лестнице. Мадам Иверсен сказала, что он найдет свой старый дом таким же, как и прежде. Но она так же, как и старый Клаус, не упомянула о его матери. Сразу же после ужина он пойдет в Оденсе и на месте разберется во всех недосказанностях и недомолвках, касающихся его матери.

XIX

Волчок больше не говорил о госпоже Мячик, так как любовь умирает, когда предмет страсти пролежал пять лет в водосточном желобе и промок насквозь. Да никто и не узнает ее, тем более, если встретит в мусорной коробке.

«Волчок и Мячик»

Оденсе особенно на расстоянии казался таким прекрасным в ночном свете. Темный буковый лес раскинул свои неровные пальцы под вечерним небом. Шпили собора Святого Кнуда окрасились в розовый цвет, а под ними близко друг к другу склонились соломенные крыши с гнездами аистов.

Казалось, что только вчера Ханс Кристиан покинул это место. Он всегда с надеждой думал о своем возвращении, расписывая его яркими красками, но все получилось не так, как Ханс себе представлял. Людям, казалось, был безразличен тот факт, что их Первый Поэт шел по дорожке вдоль реки. Он торопился, склонив голову и опустив руки в карманы. Теперь Андерсен подошел к тому месту, где у дома молочника заканчивалась тропинка. Он ступил туда, где в грязи лежал его деревянный башмак, промокший и полусгнивший. Ханс Кристиан поспешил к скользким прибрежным камням, на которых обычно стирали женщины. Он совсем забыл о значении этого места. А ведь именно здесь китайский принц должен был появиться из-под земли, принеся мальчику радостные известия о будущем богатстве и знатном титуле.

Но у высокого молодого человека сейчас не было времени на подробные воспоминания. Его длинные ноги влекли его мимо собора Святого Кнуда на угол улицы Монастырской мельницы. Все было точно так, как и раньше. Мясник в рубашке с завернутыми рукавами сидел и курил свою трубку. Через открытую дверь в камине была видна зола и несколько печеных картофелин, свидетельствующих о том, что вчера вечером, как обычно, семейство кушало жаркое. Женщины положили свои белые руки на подоконники, обмениваясь друг с другом мнениями и сплетнями, в то время как мужчины, в своем большинстве, хранили молчание. Взгляд Ханса пробежался от лавки москательных товаров до лавки столяра, затем к лавке булочника. Осмелится ли он посмотреть дальше на дом с невысокой крышей, плотно зажатый среди своих братьев-близнецов.

Теперь уже не торопясь он шел по улице, привлекая к себе те взгляды, которые несомненно вызывает чужак. Вдруг на жену столяра снизошло внезапное озарение.

– Люси! Это же он! На самом деле! Он вернулся! – с лошадиным ржанием в голосе крикнула она жене мясника, дергая ее толстую руку, свесившуюся через забор.

– Черт возьми, Эмма, кто вернулся? Ты меня так щипнула, словно это сам бургомистр!

– Тихо! Это юный Андерсен. Я никогда в жизни ни с кем не спутаю его носа. Боже, все бы отдала, чтобы быть свидетелем того, когда он увидит ее.

Мясник вынул трубку изо рта и сплюнул в камин.

– Оставь парня в покое, Эмма. Занимайся своими делами, – приказал он, пристально глядя на аистиное гнездо на крыше пекаря.

Лицо Эммы загорелось, но она не могла не подчиниться своему мужу.

– Беги и скажи сапожнику! Ему понравится эта новость, так же как и всем остальным, – шепнула она своей соседке, а сама поспешила в дверь, чтобы наблюдать за развитием событий.

Новость быстро передалась из уст в уста. Намного быстрее, чем двигался Ханс Кристиан. К тому времени, как он добрался до своего родного крыльца, все уже были в курсе происходящего и каждый взгляд был прикован к сыну Анны-Марии. Нет, никто не желал Хансу Кристиану ничего дурного. Все глазели на него из чистого любопытства, которое заставляло этих добропорядочных граждан переваливаться через заборы и высовываться из дверей.

Когда Ханс Кристиан вошел в маленькую комнату, в ней было темно. Стол все так же стоял на прежнем месте, а серая масса на нем вполне могла быть теми самыми крошками, которые остались от последнего завтрака мальчика перед его отправлением в Копенгаген. Большая кровать по-прежнему занимала место в углу и стулья стояли там же. Кофейник был наполовину наполнен, но поленья в камине давно остыли. Когда-то белые занавески давно превратились в серые тряпки. Даже старый верстак башмачника Йоргенсена хранил следы былой работы. Все было как и прежде, но все же не так. Это было место, где когда-то жили мужчина и женщина, но жизнь давно покинула его.

Чувство опустошения охватило сердце Ханса Кристиана. Да, это был его дом, как сказала вдова, но больше уже не очаг. Он сделал еще один шаг в направлении стола и заметил движение на кровати: занавеска дернулась.

– Уходите! Оставьте меня в покое! – проскрипел грубый голос.

Взгляд Ханса Кристиана был прикован к занавеске, к тому месту, к которому так часто прикасалась чья-то грязная рука. Как может он в доме своей матери смотреть на какую-то занавеску. Ему нужно отвлечься и перевести на что-то взгляд. На книги на полке. Но полка была пустой. Исчезли Шекспир и Библия, книги, которые читал ему его отец. Анна-Мария, наверное, продала их.

Ханс Кристиан не издавал ни звука, но на этот раз занавески широко распахнулись.

– Чего ты здесь стоишь? Говори, что тебе надо, и убирайся!

Ответа не последовало. Женщина перевалилась на другой бок и уселась на край кровати. Ее глаза были мутными и слезились при свете, а грязные волосы спадали нечесаными патлами на плечи. То, что когда-то было круглым лицом Анны-Марии, сейчас представляло собой воплощение уродства и отсутствия жизни. Она поднесла руку к глазам и постаралась рассмотреть неожиданного гостя. Без сомнения, он был модно одет. Да, теперь старым рыбачкам будет о чем посудачить! Она попыталась встать, но это усилие оказалось для нее слишком трудным.

– Присаживайтесь, герр, здесь где-то должен быть стул, – зевая, произнесла она, пытаясь найти на кровати чепец, который был у нее на голове, когда она лежала. Она отбросила с лица волосы и вновь зевнула.

– Если бы вы пришли с утра, господин… Я всегда с утра себя лучше чувствую.

Ханс Кристиан с трудом обрел дар речи.

– Мама! Мама, неужели ты не узнаешь меня? – крикнул он и бросился перед ней на колени.

Последние лучи угасающего дня осветили его поднятое вверх лицо. Анна-Мария вытянула руку и дотронулась до его щеки. Медленно на лицо женщины легла улыбка, на мгновение превратив ее в мать его детства.

– Ханс Кристиан, это не можешь быть ты! Нет, не можешь быть! – прошептала она и начала плакать.

В эти дни слезы Анны-Марии всегда были наготове. Она обняла сына и стала гладить по спине, словно он вновь был ребенком.

– Мой мальчик вернулся домой к своей старой матери, – тихо мурлыкала она, продолжая плакать и гладить сына по голове. – Мой Ханс Кристиан! Он теперь великий человек, мой мальчик. Она говорила, что так и будет. Она говорила, что Оденсе будет гордиться им. И это так и есть. Я показывала твои письма всем, кто умеет читать. Да, мы гордимся тобой, гордимся! – она разомкнула свои объятия и откинулась назад на кровать. Но ее руки по-прежнему оставались на его плечах, а в глазах появился слабый блеск.

– Ты теперь богат, Ханс Кристиан, – продолжила она. В ее голосе слышался странный стон. – Ты говорил, что когда будешь богатым, то дашь мне денег. Есть у тебя немножко для твоей старой матери?

И ее рука легко скользнула в его карман.

Ханс в ужасе отшатнулся. Почему его мать вела себя как нищенка? Его родная мать!

– Я работала не покладая рук, стирая чужое белье возле реки, чтобы у тебя всегда был кусок хлеба. Разве ты забыл об этом? – мрачно проворчала Анна-Мария. – Если бы не я, тебе бы пришлось остаться здесь и научиться какому-нибудь ремеслу. А теперь, когда ты стал богат и знаменит, ты готов забыть меня!

– О, нет, мама! Нет! Я пришел помочь тебе! – заявил Ханс. Но все же предпочел отойти от кровати и сесть за стол, чтобы сохранить между ними определенное расстояние.

– Ты должна вернуться со мной в Копенгаген. Там я смогу устроить тебя. Я не богат и, возможно, никогда не разбогатею, так как мои труды пока не приносят мне много денег. Но мы могли бы жить вместе…

– С какой стати мне покидать Оденсе, – рявкнула Анна-Мария, и Ханс отшатнулся назад, словно от полученного удара.

– Ты не дашь мне денег! Нет, тебе не забрать меня из деревни, где я родилась, в большой город. Мне там будет плохо. Нет, я не поеду! Но ты же дашь мне денег, Ханс Кристиан, иначе я буду говорить в тавернах и на улицах, что мой сын не помогает своей старой матери, которая так хорошо всегда к нему относилась.

– Но я же говорю тебе, мама, что хочу помочь. Ты не должна жить в таких отвратительных условиях! – воскликнул Ханс Кристиан.

– Дай мне денег, и я буду жить комфортно, – сказала Анна-Мария, сопровождая свои слова просящим жестом.

Ханс Кристиан отрицательно покачал головой. Его мать поднялась с кровати и поковыляла в его сторону. Лицо было бледным и больным. Анне-Марии удалось все же дойти до стола, и она из последних сил облокотилась на него.

– Ты не знаешь, Ханс Кристиан, как я жила эти последние годы. И этого я тебе не скажу. Йоргенсена, черт бы его побрал, интересует только он сам. Я теперь мою бутылки для аптекаря, и он дает мне немного денег, чего еле хватает на хлеб. Но это не твоя забота. Нет! Возвращайся назад в Копенгаген, обедай с королем, носи свои прекрасные одежды и общайся со своими знатными друзьями! Не волнуйся о том, что твоя старая мать умирает с голоду в Оденсе! Чем скорее она развяжет тебе руки, тем лучше.

Она упала на стул и уронила голову на руки. Анна-Мария вновь плакала, но на этот раз тихо, почти беззвучно.

Ханс Кристиан почувствовал такую неприязнь, которой не испытывал никогда раньше. Его мать стала ему чужой. Она больше не любила его. Ей от него были нужны только деньги, и все. На полу появилась мышка. Она выбежала из своей норки и посмотрела на него яркими стеклянными глазами. Должно быть, это пра-пра-правнучка той мышки, которая танцевала для него в лунном свете.

Анна-Мария начала дремать. Мышка махнула хвостиком и исчезла. Ханс уже было вытянул руку, чтобы разбудить мать, но передумал. Зачем это нужно? Она вновь начнет говорить на ту же самую тему. Он не мог дать ей денег, чтобы она продолжала вести прежний образ жизни. Если бы только он мог обсудить все это со своей старой бабушкой! Эта мысль часто приходила к нему в голову за последние годы, но никогда не проявлялась с такой силой, как сегодня. Он взял свою шляпу и вышел.

Ханс Кристиан шел посередине улицы. Соседи и их в спешке прибежавшие друзья казались молодому человеку белыми пятнами, налепленными на заборы, и ему даже не хотелось поздороваться с ними. Натянув шляпу поглубже, он старался как можно быстрее достигнуть площади у собора Святого Кнуда. Добрые мужчины и женщины сохраняли понимающее молчание, давая ему пройти, до тех пор, пока он не оказался вне пределов слышимости. У них будет еще достаточно времени обсудить это происшествие. Их сердца были наполнены жалостью к сыну Анны-Марии.

Молодой человек так спешил, что казалось, он преследовал определенную цель. Каково же было его удивление, когда неожиданно для себя он оказался на краю сельского кладбища. Сердце Ханса Кристиана разрывало отчаяние, и ему так хотелось увидеть бабушку, что ноги бессознательно принесли его к той части кладбища, где обычно хоронили бедняков. С одной стороны возвышался буковый лес, отбрасывающий тень на серые надгробья, казавшиеся бесцветными глыбами в лучах заходящего солнца. Он не знал, какая из могил была его бабушки. Если бы он мог найти ее, то опустился перед ней на колени, и тогда, возможно, ее дух мог бы спуститься с небес и как и прежде успокоить его.

Он чиркнул спичкой, пытаясь в ее свете прочитать надписи на надгробьях. Но у бабушки наверняка не было надгробного камня. Бедняки не удостаивались такой чести. Ханс стоял, пристально глядя на маленькое пламя. Внезапно оно начало становиться все больше, и больше и внутри него появилась его старенькая бабушка. Она стояла, улыбаясь ему и протягивая свои руки. Ее глаза говорили о том, что она счастлива там, где находится, но ее улыбка была приглашающей.

– Бабушка! – громко крикнул Ханс.

Дуновеньем ветерка задуло маленькое пламя.

Быстро он зажег новую спичку. Видение больше не появилось, хотя он держал огонек до тех пор, пока чуть не обжег себе пальцы.

Ханс Кристиан снял шляпу и поднял голову к небу. В такие моменты Бог всегда казался ему далеким. Только в моменты радости Ханс чувствовал Его присутствие возле себя.

– Дорогая бабушка, жаль, что ты не можешь помочь мне! – сказал он.

Ветерок пробежался по кронам деревьев, но никто не ответил ему. Его бабушка вновь вернулась на небеса. Молодой человек развернулся и побрел через тьму.

Мадам Иверсен сидела в своем саду и ждала его. Он упал возле ее ног и прижался своим горящим лицом к мокрой от росы траве. Кроме шума воды, бьющейся о камни, ничто не нарушало вечерней тишины. Было уже поздно, внучки спали.

Прошло немало времени, прежде чем Ханс Кристиан заговорил.

– Я должен заставить ее поехать со мной в Копенгаген.

Вдова спокойно кивнула.

– Ты сказал ей об этом? – Затем после паузы старая женщина сама ответила на свой вопрос: – Она не поедет. Она не сможет покинуть Оденсе.

– Но она убивает себя здесь, – вырвалось у Ханса. – Вы понимаете это! Я не могу уехать и оставить ее в таком состоянии! Но самой горькой для меня мыслью является то… – он заколебался. Но молчание вдовы было понимающим, а вечерняя мгла скрывала его лицо. – То, что я был рожден таким низким существом.

Он услышал невольный вздох мадам Иверсен, но быстро продолжил, словно какая-то неведомая сила вытягивала из него слова.

– Вся моя жизнь была борьбой против моего рождения. Я был вынужден жить в грубой и безобразной действительности, хотя стремился к прекрасным вещам. Найти мать опустившейся ниже последнего уровня человеческого достоинства – вот каков ответ на все мои амбиции! Как я могу возвыситься над тем, что является мне родным? Как?

В горле старой дамы пересохло, и руки ее тряслись, но она постаралась ответить как можно спокойнее:

– Не сможешь до тех пор, пока сам не захочешь этого. Я здесь сидела до темноты и вязала шапочку для своей самой младшей внучки. Вчера я закончила пару носков для ее отца. Обе вещи сделаны из одной и той же шерсти, но они имеют разное предназначение. Носки будут спрятаны под штанами, а шапочкой будет наслаждаться не только сама малышка, но и другие.

Дама взяла его голову обеими руками и прижала к себе. Ее белый фартук так же служил разным целям, одной из них было утирание детских слез. Она провела рукой по соломенным волосам, которые казались седыми в вечерних сумерках.

– Внизу канала, на другой стороне деревни есть дом для старых людей, – через некоторое время произнесла мадам Иверсен, словно рассказывая историю. – Я часто прохожу мимо него. Вокруг него есть большие деревья и сад. Сам по себе дом большой и удобный. О ней будут заботиться. Плата небольшая, ты сможешь себе ее позволить.

– Вы думаете, они возьмут ее?

– Я уверена в этом. Это будет самое лучшее, что ты сможешь для нее сделать.

В этой фразе было намного больше убеждения, чем рассчитывала даже сама вдова. Она понимала, что Анне-Марии при желании удастся ускользнуть из-под бдительного ока санитаров. Но Ханс этого не знал.

Он сжал ее руку и поднялся с мокрой травы.

– Я утром схожу туда и все выясню. Так любезно с вашей стороны, мадам, что вы подумали об этом.

Вдова Иверсен быстро поднялась и добавила:

– Там она сможет ходить куда угодно в дневное время. И ее будут кормить и заботиться о ней. Захвати мое кресло в дом, Ханс Кристиан. Мы слишком много времени провели вне дома. Ночной воздух очень вреден в это время года.

Ханс последовал за ней в дом с креслом в руках, чувствуя себя снова молодым и счастливым. Скоро он положит конец проблеме, связанной с его матерью. Затем он будет свободен и сможет писать стихи, посвященные Элси. У него так же возникла идея прекрасной книги коротких рассказов. Над ней он сможет начать работать завтра же вечером.

XX

– Любовь – родоначальница жизни! Высшая любовь рождает и высшую жизнь! Лишь благодаря любви может больной возродиться к жизни! – вот что изрекли мудрецы.

– Мысль недурна, – сказал отец-аист.

– А я что-то не возьму ее в толк, – ответила мать-аист. – И уж конечно в этом не моя вина, а ее!

«Дочь болотного царя»

Закончилось лето, а вместе с ним и отпуск. Ханс Кристиан вернулся в Копенгаген. Стопка рукописей становилась все толще и толще. По мере того как она росла, молодой автор пытался переложить на бумагу всю жизнь и энергию, которой он обладал. Тот покой, который он приобрел на берегу реки, покидал его, уступая место привычному для него нервному беспокойству.

Генриетта это понимала, что сильно ее волновало. Она стояла у подставки для вышивания и смотрела, как Ханс Кристиан отбросил в сторону один из листков и тот полетел присоединиться к своим собратьям по несчастью, лежащим на покрытой осенними листьями траве. Около часа он читал ей строчки, написанные ночью, его лицо горело, а волосы были взъерошены. Вымазанные чернилами пальцы перекладывали листки с места на место, при этом Ханс беспокойно ходил взад-вперед, ни на минуту не остановившись на месте. Он всегда был в таком состоянии, когда работал. Иногда он так и забывал лечь спать и по утрам, когда семья лишь только собиралась за завтраком, он появлялся у дверей Амалиенборга, чтобы зачитать Гетти свои ночные творения.

Сегодня, к счастью, он появился только к полудню, и Генриетта повела его под покрытый навесом угол садовой стены. Там особенно теплым было октябрьское солнце. Уже совсем скоро нельзя будет сидеть в саду. Гетти с любовью посмотрела на свои увядающие цветы. Какими мертвыми они ей казались сейчас. Но все же они только спали. Весной они проснутся навстречу новой жизни. Ее маленькие ручки были опущены, и она даже не заметила, что Ханс Кристиан замолчал.

– Гетти, тебе что, не нравится? О чем ты думаешь? – спросил он, роняя последнюю страницу на траву.

Генриетта быстро пришла в себя.

– Конечно, у тебя должно получиться очень хорошо.

– Значит, тебе не понравилось! – воскликнул он. – Ты просто не понимаешь, вот и все! Я выражаю свои глубочайшие чувства, и они рвутся у меня из самого сердца, а ты считаешь их неискренними и незначительными.

Генриетта не сделала ни одного движения.

– Они не незначительны. Ты же не можешь сказать, что мои маргаритки незначительны только потому, что сейчас они завяли. Их увядшие лепестки все так же хранят силу жизни, но они знают лучше, когда им цвести. Они будут спать и отдыхать до тех пор, пока вновь не придет теплое лето, и тогда они смогут вновь одарить нас своим прекрасным ароматом.

Ханс Кристиан стоял перед ней с трагическим видом, который для любого постороннего человека мог показаться комичным.

– Ты хочешь сказать, что мои мысли цветут не в то время! – он горько рассмеялся. – Прямо можно подумать, что ты великий Хейберг! Что ты знаешь о правилах критики.

Гетти продолжала гладить свой красный клубок.

– Ты прав, я ничего не знаю о критике. Но я знаю тебя, Ханс Кристиан. Ты нетерпелив. И не пытаешься обуздать свой гений. Когда он вырывается наружу, ты пытаешься оседлать его и нестись галопом, ожидая, что весь мир будет тебе аплодировать. А иногда было бы неплохо совершить всего лишь несколько спокойных прогулок.

– Тебе не понять души поэта! Его мысли направлены на то, чтобы их читал весь мир! Было бы несправедливо прятать от человечества свою работу. Поэзия – это Божий дар, а Бог предназначил его для всех людей, а не для кого-то одного!

– Возможно, – согласилась Генриетта, – но кроме твоего гения Бог даровал тебе еще здравый смысл и чувство справедливости. Зачем он сделал это?

Ханс Кристиан упал в кресло и начал теребить свои волосы.

– Я не понимаю тебя, Гетти. Ты что, пытаешься объяснить мне, чтобы я прекратил писать?

Девушка покачала головой.

– Если ты хочешь, я объясню тебе, что я имею в виду. Но тебе это не понравится.

– Быстрая боль лучше, чем догадки и беспокойства, – пробормотал Ханс Кристиан. Но он спрятал лицо в руки, с трепетом ожидая ее слов. Гетти, наверное, скажет то, что ранит его в самую душу, несмотря на то, что она знает, какой он чувствительный.

– Ты думаешь, что влюблен, – начала Генриетта, но Ханс не смог промолчать.

– Да, я влюблен. Разве я недостаточно часто говорил тебе об этом, чтобы ты поняла.

– Ты думаешь, что ты влюблен, – настойчиво повторила девушка. – Но ты еще не знаешь разницы между любовью и увлечением. Возможно, когда-нибудь ты это поймешь. Но сейчас ты принимаешь блеск фольги за сияние золота. Ты пытаешься переложить все свои мысли на бумагу. Ты позволяешь этому фальшивому вдохновению заставить писать тебя то, о чем ты пожалеешь в будущем.

– Гетти, ни ты, никто другой не может говорить со мной так! – прервал ее Ханс Кристиан. Его лицо побагровело от еле сдерживаемой ярости.

Но Генриетта сложила руки на груди и продолжила, хотя ее голос дрожал:

– Ты хорошо заявил о себе в литературном мире. Твоя книга «Путешествие пешком» стала обещанием будущего. Все критики согласились с этим. Неужели ты не понимаешь, что твоя следующая книга должна выполнить это обещание? Она должна быть хорошей, иначе они разорвут тебя на части!

– Значит, ты считаешь, что «Фантазии и эскизы» недостойные последователи «Путешествия»?!

Ханс Кристиан нагнулся к ней, схватившись руками за подставку для вышивания так сильно, что его пальцы побелели. Генриетта вскочила на ноги, ее глаза метали молнии.

– Ты пожалеешь о том, если они когда-нибудь будут опубликованы! Твои фантазии представляют собой лишь глупые извилины больного любовью воображения. А эскизы всего лишь бессмысленные пустые изложения событий за городом, которых ты никогда не видел.

– Я видел Ютландию!

– Ты видел Орхус, да и то только сквозь туман! Ты пишешь о западном побережье, используя все трюки своего ремесла, чтобы заставить читателя подумать, что ты великий путешественник и наблюдатель! Это дешево и просто недостойно давать возможность читателю познакомиться с подобными воображениями, когда он вправе ожидать чего-то лучшего!

– Генриетта, я никогда не прощу тебе того, что ты сейчас сказала! Никогда! – злобно прошептал Ханс Кристиан и начал собирать разбросанные листки.

Но Гетти опередила его. Как маленькая фурия она схватила листки и повернулась к нему лицом.

– Мне все равно, простишь ты меня или нет! Но однажды ты будешь благодарен мне за то, что я сейчас сделаю. Я сожгу эти ужасные излияния в своем камине листок за листком, и с каждой пепелинкой, вылетающей из трубы, будет нестись моя молитва, чтобы никогда в жизни ты больше не нанес подобного оскорбления хорошему вкусу!

Она пошла в сторону дома, но ужас придал ногам Ханса Кристиана невиданную скорость. Как яростное животное, чьему детенышу угрожает опасность, он бросился за ней и преградил дорогу.

– Отдай мне это! – закричал Ханс Кристиан, грубо схватив ее за руку. Он отнял у нее страницы и засунул внутрь пиджака, боясь, что она снова может их отнять. Они стояли лицом к лицу и с яростью и ненавистью смотрели друг другу в глаза.

– Дурак! – выдохнула Генриетта и убежала, а Ханс Кристиан так и остался стоять на месте ссоры.

– Она еще называет меня дураком, – наконец пробормотал он сам себе под нос через плотно сжатые зубы. Затем он побежал прочь из сада, вниз по улице по направлению к мансарде, которая все еще была его домом.

XXI

– Ты несешь золото, а я яйца, – сказала аист мама. – Но ты-то принесешь его только раз, а я несу яйца каждый год! Благодарности же не дождется ни один из нас! Вот что обидно!

– Довольно и собственного сознания, женушка, – сказал аист отец.

– Ну, его не повесишь себе на шею. Оно тебе ни корма, ни попутного ветра не даст! – ответила аистиха.

«Дочь болотного царя»

Прошло две недели, а от Генриетты не было ни слова. Ханс Кристиан беспокойно ходил взад-вперед по комнате. Хозяйка с любопытством посмотрела наверх и подумала, как долго еще смогут вынести такую нагрузку протертые места в ее ковре. Затем Ханс вышел из дома и пошел бродить вдоль канала, но это не помогло ему избавиться от грустных мыслей. Он был почти уверен, что ни за что на свете не хочет оказаться в том месте на набережной, где много лет назад он впервые встретил Генриетту. Он был сильно зол на нее. Почему она решила разорвать их отношения именно в это время, когда он был влюблен и написал почти половину новой книги? Разве она не знает, что ему нужен кто-то, с кем бы он мог обсуждать свои самые потаенные чувства, что только она одна обладала способностью понимать их и отбирать наиболее ценные идеи от незначительных.