Текст книги "Полет лебедя"

Автор книги: Маргарет Энн Хаббард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Генриетта слушала, закрыв глаза, пытаясь удержать слезы. Каким несчастным был этот мужчина, которому сегодня вечером завидовал весь город! Она услышала, что он идет в ее направлении, и начала так резко теребить шерстку Отелло, что тот укусил ее за палец и спрыгнул на пол.

– Моя боль разрушительна, когда я страдаю, а радость – неописуема, когда я счастлив. А я обладаю хорошей мерой радости. Уже достаточно того, что ты поэт Божьей милостью, но признание короля тоже что-то значит!

Генриетта кивнула, и если ее улыбка и оказалась неестественной, то Ханс этого не заметил. Он продолжал говорить и расхаживать по комнате.

– Теперь я вошел в новую фазу моей жизни. Вчера меня приветствовал король. Там так же присутствовал кронпринц и принцесса. Знатные господа приглашали меня в свои загородные поместья. – Внезапно Ханс Кристиан прервался и посмотрел ей в лицо. – Генриетта, я надеюсь, ты понимаешь, что я не хвастаюсь этими вещами! Они важны, так как доказывают то, что наконец-то моя родная страна признала меня!

– Конечно, Ханс, – пробормотала девушка. Это был тот прежний Андерсен, которого Гетти так хорошо знала. Она ошибалась, думая, что он изменился.

Ее ответ удовлетворил его, и он продолжил:

– Мне больше не нужно волноваться о деньгах. Но самое главное, я доказал Дании, что обладаю талантом, который многие были склонны считать всего лишь моей галлюцинацией. Критики заклеймили меня как писателя со средними способностями, который может сочинять лишь незначительные пьесы и ничего серьезного. Гетти, почему ты улыбаешься?

– О, мне просто стало интересно, насколько это клеймо имеет отношение к «Импровизатору» и твоим сказкам. Именно сказки изменили мнение Эрстеда в отношении тебя. Он сказал, что романы сделают тебя популярным, а сказки – бессмертным.

– Ты ошибаешься! – заявил Ханс Кристиан, останавливаясь перед ней. Его маленькие глазки горели тем хорошо знакомым лихорадочным огнем, что девушке показалось, еще мгновение, и он выбежит из комнаты.

– Сказки я пишу для детей! В них нет большой ценности! Я романист и драматург! Я доказал, что могу написать роман. У меня есть планы еще на два романа, которые я начну писать немедленно, хотя они и считают, что мне не дано повторить своего успеха. Но я должен дать им пьесу, Генриетта. Должен!

– Тогда ты сделаешь это, – сказала она, надеясь, что ее голос звучит убедительно.

Ханс Кристиан был удовлетворен.

– Конечно, сделаю! Мой маленький водевиль «Любовь на Николаевой башне» имел успех, но Моль-бек все равно продолжает отвергать все, что я предлагаю! «Ламмермурская невеста» и «Ворон» были признаны только потому, что, как он сказал, я списал из у Скотта и По. Он узколобый, жестокий, завистливый человек! Но я напишу такую прекрасную пьесу, что даже ему придется признать, как он ошибался.

Прежний юный Ханс вернулся назад. Ханс Кристиан, ожидающий всеобщей похвалы. Лишь один голос против мог испортить всю радость момента.

– Ты не должен переутомлять себя, Ханс Кристиан. Есть предел физическим силам, даже твоим.

– Я здоров и силен после итальянского солнца. Я не боюсь работы!

– В таком случае ты задержишься в Копенгагене на некоторое время? – спросила она задумчиво, когда он садился в кресло.

– Да, надолго. Я найду для жилья более удобное место, чем моя мансарда. Прежде чем я снова покину Данию, ты уже успеешь устать от моей компании.

Генриетта посмотрела на огонь и сказала:

– Дания – это наш дом.

Он наклонился вперед, зажав длинные руки между коленями.

– Твой дом – это мой дом, Гетти. Я надеюсь, что ты никогда не прогонишь меня. С тех пор как умерла моя мать, у меня не осталось никаких уз, связывающих меня с кем-либо. Нет никого в мире, кто любит меня. Моя семья умерла вместе с матерью. Это такое странное чувство знать, что ты совсем один на свете.

– Но ты не один, Ханс! Ты никогда не будешь один до тех пор, пока у меня и моего отца есть дом. Ты мне столь же дорог, как мои братья. – Слова были произнесены так тихо, что он едва ли их слышал.

– Что бы я делал без тебя, Гетти? Твое сердце как собор, куда каждый может прийти за отдыхом и пониманием. Когда я был в Италии, я часто думал о тебе. Я представлял тебя сидящей здесь и знал, что, если бы у меня были крылья, как у аиста, я бы полетел к тебе и нашел бы тебя здесь у камина, где ты так часто успокаивала меня. Это самое лучшее в тебе. Всегда знаешь, что тебя можно найти дома возле камина.

– Я всегда буду здесь, – прошептала она. Но Ханс не слышал ее слов. Он и не был настроен слушать. Эта мысль, возможно, была важна только для самой Гетти.

– Ты знаешь, я написал небольшую сказку о нашей танцовщице и ее солдате, – сказал Ханс с его обычной резкостью. – Я включу ее в свой новый том сказок.

– А я-то думала, что ты забыл о них.

– Забыть о них? Нет, Гетти. Солдат прошел со мной через все войны! Он моя самая большая ценность и мой самый лучший друг! Если бы ты только знала, какие приключения ему пришлось пережить в моей истории. Он сражался с огромной водяной крысой, которая очень похожа на Мольбека.

Генриетта рассмеялась.

– А на кого похожа танцовщица?

– На себя саму и на тебя. Она очень похожа на тебя.

Девушка покраснела. Конечно же, она сама спросила. Последняя история, которую он ей приносил, была о принцессе, которая провела ночь на горошине и с утра была вся покрыта синяками.

За окнами раздался шелест серых крыльев.

– Мои голуби! – воскликнула Гетти, вскакивая с места. – Я кормлю их каждый день. Пожалуйста, открой окно, и я позволю тебе насыпать им крошек.

Окно выходило на запад, и в комнату ворвался ветер, принеся с собой песок. Ханс быстро высыпал крошки и захлопнул окно.

– Есть что-то знакомое в этом ветре, – сказал он. – Он отделяет нас от остального мира.

Сердце Гетти пронзила тревога, и она поспешила назад к очагу. Ханс пошел за ней и удобно устроился в большом кресле. Когда он откинулся на спинку, то посмотрел прямо в глаза Гетти.

– Разве это не странный факт? – задумчиво спросил он.

– Что ты имеешь в виду, Ханс Кристиан?

– Твои глаза. Я всегда думал, что они синие. Теперь я понимаю, что ошибался. Они карие, мягкие карие глаза. Почему-то раньше мне казалось, что такие глаза только у Элси.

Взгляд Гетти встретился со своим собственным отражением в зеркале над камином. Сегодня ее глаза были особенно синими из-за голубизны ее платья. Она рассмеялась и села на стул возле камина. Ханс Кристиан начал долгое повествование о своем путешествии по Италии. Без сомнения, его рассказ слушался с большим интересом, так как Ханс был признанным рассказчиком, но его слушательница думала совсем о другом. Она размышляла над странной особенностью воображения Андерсена. Если девушка была умна и красива, то он считал, что у нее карие глаза, а у всех остальных синие, несмотря на тот цвет, который даровал им Бог. Гетти улыбнулась.

Ханс Кристиан прервался на середине предложения.

– Но ведь бедный старик умер, Гетти! Что в этом смешного?

Генриетта заставила себя сделать серьезное лицо.

– Наверное, я вспомнила начало истории. Продолжай, пожалуйста, Ханс. Что произошло дальше?

Рассказчик продолжил. Гетти смотрела на огонь и думала о чем-то своем.

XXVI

– О, нет, – сказала Печаль, – он сам ушел из мира раньше своего срока. Он еще не настолько окреп духовно, чтобы овладеть теми сокровищами, которыми должен был владеть по самому своему предназначению. Но я окажу ему благодеяние!

С этими словами она стащила с него калоши. Смертный сон прервался, и человек с обновленными силами вернулся к жизни.

«Калоши счастья»

Наконец-то пьеса появилась перед судьями. При мысли об этом Ханс Кристиан содрогался. А думал он об этом с минуты пробуждения до позднего вечера, когда забывался беспокойным сном. Совет директоров рассматривал ее две недели. Что с ними такое? Почему они не могут наконец-то принять решение и положить конец его мрачным подозрениям? Для Ханса Кристиана не имело значения ни то, что в тридцать три года он был автором трех популярных романов, ни то, что еще более известным его сделали написанные им сказки. Он находился в состоянии ужасного нервного напряжения, словно семнадцатилетний мальчик, ожидающий признания, не имея ничего за спиной. Директора не должны оскорблять его подобным образом, заставляя ждать и мучиться, как какого-нибудь школьника. Он просто не мог этого вынести.

Старый Йонас Коллин сидел у камина, удобно устроившись в кресле и слушая беззаботную болтовню Луизы и молодой жены Эдварда, Гетти. Он любил, когда его окружала молодежь. Мало-помалу Эдвард перенимал его дело, оставляя ему больше времени на отдых. Но сегодня пожилой человек был обеспокоен. Его занимала проблема с пьесой Андерсена. Она волновала его. Йонас Коллин медленно отложил трубку, пытаясь припомнить несколько фактов из огромного ряда аргументов, высказанных на встрече совета директоров этим утром. Даже легкое упоминание об Андерсене вызывало град протестов. Как странно, что в людях так много антагонизмов в отношении гения поэта.

– Отец, у нас посетитель, – внезапно сообщила Луиза.

Старый Йонас повернулся с улыбкой на лице.

– Андерсен! Садись. Возьми его плащ, Луиза. А я как раз думал о тебе.

Ханс Кристиан ответил улыбкой.

– Я не мог больше ждать, герр Коллин. Я знаю, что встреча совета директоров состоялась сегодня утром. Поэтому я и пришел.

– Я рад этому. У меня для тебя хорошие новости.

Автор подпрыгнул к креслу старого театрала.

– Вы имеете в виду… О, герр Коллин, они что, собираются принять мою пьесу? Моего «Мулата»?

– Я рад это тебе заявить, – ответил Коллин. – Возникли некоторые разногласия. Но не такие важные. Пьеса пойдет через месяц.

Ханс побледнел и поковылял к своему креслу. К нему сразу же подбежали Луиза и Гетти.

– Ты болен, Ханс Кристиан! – воскликнули они. – Луиза, принеси воды!

Луиза потрепала его по плечу.

– Он не болен, он всего лишь счастлив, ошарашен и…

– Я дрожу от восторга и возбуждения! Я готов обнять Бога, который был так добр ко мне. Теперь все мои мечты стали реальностью! Я романист, драматург и поэт! Король придет посмотреть мою пьесу, и Дания будет вынуждена отдать мне должное признание!

– Дания была добра к тебе, сынок, – напомнил ему старый Йонас. – Наши люди не склонны к похвалам до тех пор, пока не убедятся в настоящей ценности. Ты должен быть благодарен, что они так долго выжидали. Слишком легкое признание могло бы уничтожить тебя.

– Да, герр Коллин, – согласился Ханс. Но он был вынужден опустить голову, чтобы скрыть спазм боли, перерезавшей его лицо.

Луиза похлопала его по плечу и присела на краешек подлокотника кресла.

– Отец яростный сторонник гуманизма, но он гордится тобой так же, как и мы все!

– Конечно же, – добавила Гетти и села на другой подлокотник. – Эдвард спокоен и сдержан, но ты же знаешь, что он думает на самом деле. Он доказал это тебе уже не один раз, исправляя твои рукописи, подыскивая издателей и так далее. Мы все твои друзья, Ханс Кристиан!

– Тебе понравится, как будет поставлена пьеса, – уверила его Луиза. – Сама мадам Хейберг будет играть роль подопечной плантатора!

– Правда? – Ханс вскинул голову, и лицо озарила его чудесная улыбка. – О, Луиза, я не могу в это поверить!

– Это ведь правда, не так ли, отец?

– Конечно же. А Бурнонвилль будет руководить балетом, – добавил герр Коллин. – Ты не будешь разочарован. Это я тебе обещаю.

Ханс вскочил и начал возбужденно мерить комнату шагами, смеясь, чтобы скрыть надвигающиеся слезы, готовые хлынуть ручьем.

– Мои мечты не были всего лишь праздными фантазиями! Мне так всегда говорила Гетти. Но кроме нее лишь немногие верили в меня. Я достиг самой высшей точки, которая только под силу человеку!

Две девушки с улыбкой наблюдали за ним. Старый Йонас взял свою трубку и беспокойно смотрел на огонь. Сейчас Андерсен был на высоте, но падение было неизбежно. Именно в этом и заключалась опасность для тех, кто стоял на самой вершине. С нее так легко сорваться.

– Гетти, я не ожидал застать тебя здесь, – сказал Эдвард, входя в комнату. Его плащ был расстегнут, а в руке он держал шляпу.

– Эдвард! – радостно воскликнула жена и побежала к нему, чтобы обнять.

Ханс Кристиан с завистью наблюдал за этой сценой. Спокойный, лишенный всяких эмоций, Эдвард становился другим человеком, когда в комнате появлялась Гетти. С полной уверенностью можно заявить, что на некоторых брак оказывает положительное влияние.

– Мы с Луизой сейчас уйдем и дадим вам возможность поговорить, – сказала Гетти. Возле двери они обе повернулись и игриво улыбнулись Хансу Кристиану. – Ты добился всего в жизни, чего хотел, кроме жены. Почему бы тебе теперь не жениться? – с этими словами две девушки выскочили из комнаты.

Эдвард подошел к огню. На его губах все еще держалась нежная улыбка.

– Я вижу, что отец уже рассказал тебе хорошую новость, Ханс.

– Да, и я едва могу поверить в нее, – ответил автор. Но фраза звучала совершенно обыденно.

– Я думал, что ты будешь скакать вприпрыжку, обнимая всех, кто попадется тебе под руку. Это все, что ты можешь сказать?

Старый Йонас понимающе посмотрел на Ханса Кристиана.

– Есть и другие вещи, – заявил он. – Пусть мальчик отвлечется и поговорит о чем-нибудь еще.

Эдвард сел в кресло и с нетерпением произнес:

– Какие другие вещи? Я думал, что постановка пьесы в Королевском театре является верхом всех желаний!

Ханс подошел и прислонился к камину. Он не мог заставить себя встретиться с взглядом Эдварда.

– Я об этом тоже думал, но теперь понимаю, что ошибался. Я достал до розового яблока, но при моем прикосновении оно засохло и развалилось на кусочки. И мне опять приходилось тянуться за другим! Каждый раз! Почему я не могу удовлетвориться тем, что имею?

– Мне это тоже всегда было интересно, – заметил Эдвард, но его прервал отец.

– Почему бы тебе не попытаться сделать то, чего ты хочешь сейчас? Вряд ли эта цель будет невыполнимой.

– А какой в этом смысл? У меня же нет денег.

– Король дарует тебе пособие. Я говорил с ним об этом вчера.

– Ну, это снимет с моих плеч огромную ношу! Теперь я смогу спокойно платить за квартиру и в продуктовой лавке! – с облегчением воскликнул Ханс. – Вы с Гетти такие счастливые. Ваша жизнь такая полная. Вы не понимаете, каково это со стороны наблюдать за вашим счастьем. Я чувствую себя как Моисей, стоящим и смотрящим на Землю Обетованную, в которую я сам никогда не смогу попасть.

В комнате повисло молчание. Даже Эдвард был опечален той болью, которая прозвучала в этих словах. В холле раздался серебряный звон часов, пробивших четыре. Эдвард коротко произнес.

– У тебя всегда была склонность к театру, так что ты можешь рассчитывать на хороший прием.

– Да, – сказал молодой человек. В комнате вновь зависло молчание. Затем внезапно Ханс Кристиан схватил свое пальто и шляпу и рванул прочь из комнаты. За его спиной захлопнулась дверь и в комнату донесся звук его шагов, несущихся вниз по улице.

– Вот бесенок! – сказал Эдвард из своего кресла.

Но отец едва ли слышал его. Мысли старого Йонаса вернулись к тому дню, когда неуклюжий мальчик умолял его поставить в театре чудовищное создание «Альфсоль». Все годы его напряженной работы были направлены именно на этот день, когда его пьесу увидят на сцене Королевского театра. И все равно Ханс Кристиан так и не был удовлетворен. Герр Коллин потер рукой глаза. Только благодаря его настоянию другие директора согласились вынести положительный вердикт. Но достижению его нового стремления не мог помочь старый друг.

– Возможно, он сумеет сделать это сам, – сказал Эдвард, угадав мысли отца так легко, словно они были произнесены вслух.

Старый Ионас кивнул и постучал своей трубкой о камин. Затем они начали долгую дискуссию о средствах и целях. Пьеса Ханса Кристиана получит такой прием, который сможет обеспечить ей влияние Коллина.

XXVII

«Теперь снова начнут меня украшать», – подумала Ель. Но ее вынесли из комнаты и по старым ступеням подняли на чердак. Там в темном углу, куда не проникает свет, ее и бросили.

«Ель»

Словно назло Хансу Кристиану, убежденному, что этот день никогда не придет, он все-таки наступил. Как всегда, холодное декабрьское солнце бросало свои блеклые лучи, слишком слабые, чтобы согреть от ледяного ветра, прилетающего с моря. Торговцы направлялись на рынок со своими тележками, а домохозяйки спешили туда же за покупками. Напротив театра кассир приступил к работе. Рядом с его будкой бегали ребятишки, размахивая афишами. Даже из окна кабинета наверху здания Андерсен мог прочесть магическое слово, напечатанное на них большими черными буквами, – «Мулат». В маленькой комнате он находился один. Ханс Кристиан прибежал туда еще рано утром, даже не успев позавтракать. Он был слишком возбужден для этого. Он видел, как устанавливались декорации, как рабочие сцены приносили искусственные цветы и пальмы, которые должны создать впечатление тропического пейзажа Вест-Индии. Наконец, отвлекшись от созерцания здания театра, Ханс поднял свой взгляд и посмотрел вдаль.

Он видел шпили замка Фредериксборг и его сияющие окна. Где-то в одной из его огромных комнат лежал умирающий старик. Четыре дня ожидали его смерти, а сегодня прошли слухи, что этот час наступил, поэтому все знатные жители города собрались во дворце. Среди них был и герр Коллин. Он ушел рано, пообещав, что вернется тотчас же, как будут какие-то новости. Теперь, глядя на шпили и башни в поисках успокоения, взволнованный молодой человек шептал молитву. Король не может умереть сегодня. Если это произойдет, то театр будет закрыт на период траура, а судьба Ханса Кристиана как сценариста зависела от воли публики, которая соберется сегодня.

Он распахнул ставни и перегнулся через подоконник. В комнату влетел ледяной ветер, разбросавший по полу листки бумаги. Ханс не почувствовал его. Его мысли летели к темной комнате в замке Фредериксборг и жаждали, чтобы старик из последних сил боролся со смертью, хотя бы до полуночи. Для него несколько часов ничего не изменят, но они могут изменить все для Ханса Кристиана.

Дверь за его спиной открылась и захлопнулась, но он не почувствовал, что кто-то вошел в комнату, до тех пор, пока на его плечо не легла чья-то рука.

– Андерсен! Что ты делаешь? Ты же вывалишься в окно! Смерть автора вряд ли будет хорошим эпилогом для вечерних празднований.

Ханс Кристиан откинулся назад в комнату.

– Не шути о смерти, Эдвард, тем более, когда она ходит неподалеку, намереваясь разрушить мою карьеру.

– Я не шутил. Закрой окно, Ханс Кристиан. Иначе ты нас заморозишь.

Ханс посмотрел на него грустными глазами.

– Интересно, а понимаешь ли ты то, что еще меня не поздравил? – Он ждал. Но Эдвард молча прошел через комнату и закрыл окно.

– Твой отец тоже не сказал ничего. В крестьянах на улице и то больше энтузиазма, чем у моих друзей! Весь день они ходят там внизу, читая афиши и покупая билеты. Слышишь их! Они пришли посмотреть мою пьесу. Мою! Неужели ты не гордишься мной, Эдвард?

– Конечно, горжусь, – произнес Эдвард, подходя к столу своего отца и садясь в кресло. – Зачем нужны слова! Подобные вещи и так понятны между друзей.

Разочарованный молодой человек последовал за ним и, перегнувшись через стол, произнес:

– Ты говоришь, что гордишься мной, только потому, что я спросил тебя. Ты знаешь, что одно-единственное слово похвалы от тебя значит для меня больше, чем признание всего Копенгагена. И все же ты лишаешь меня его. Что мне такого сделать, чтобы задобрить тебя?

– О, – нетерпеливо начал Эдвард, но взял себя в руки. Гетти попросила его сегодня обращаться с Андерсеном очень осторожно.

– По-моему, еще рано принимать поздравления по поводу пьесы. Мы верим, что она хороша, но последний приговор вынесет Публика.

– А ты думаешь, ей позволят сделать это сегодня, – произнес Ханс, погружаясь в противоположное кресло. – Королю стало хуже, а ты мне не сказал.

– Не делай преждевременных выводов! Я ничего не слышал о его состоянии с полудня. Тогда думали, что он умирает.

– Но герр Коллин все еще во дворце?

– Да, он вернется сразу же, как только что-нибудь узнает.

Ханс Кристиан подошел к окну и прижался своим лицом к холодному стеклу.

– Перед билетной кассой образовывается очередь, Эдвард, несмотря на то, что еще целый час до открытия! Они пришли посмотреть мою пьесу! О, мои милые зрители, вы увидите мою пьесу!

Эдвард невольно вздохнул и раскурил свою трубку. Андерсен в кризисе был сущим испытанием.

Теперь он вновь пытался открыть окно, яростно дергая задвижку.

– Что-то случилось! Люди бегут! Эдвард, подойди и посмотри! Я не осмеливаюсь!

Молодой Коллин подбежал и посмотрел в окно. Затем с видом наигранного раздражения взял Ханса за руку и отвел обратно к креслу.

– Это всего лишь очередная партия декораций. Возможно, последняя. Сядь и прекрати волноваться!

– Они не успеют собрать декорации вовремя. Я знаю это! Они…

Эдвард толкнул его в кресло и, насильно удерживая в нем, произнес:

– Если ты не будешь сидеть спокойно, я клянусь, что привяжу тебя! Посмотри, как трясутся твои руки! Да у тебя лихорадка!

– Мое лицо горит, посмотри на мой язык.

И он вывалил его наружу.

– Не будь дураком! – произнес Эдвард, возвращаясь на свое место. – Все, что тебе нужно сейчас, – это отдых. Давай поговорим о чем-нибудь еще, кроме пьесы.

Ханс Кристиан покачал головой.

– Тебе нужно было сегодня подольше поспать, – продолжал Эдвард. – Наверное, ты встал на рассвете и был здесь уже до завтрака.

– Я не мог уснуть, думая о критиках, – ответил Ханс Кристиан, закрывая свои уставшие глаза.

Эдвард взял в руки ножичек с головой гоблина и стал резать бумагу на мелкие кусочки.

– Как ты думаешь, Эдвард, она им понравится?

– Критики непредсказуемы.

– Но все, кому я ее читал, сказали, что она хороша!

Эдвард ничего не ответил. Он никогда не одобрял горячего желания Ханса читать свои произведения всем подряд.

– Ты что-нибудь слышал?

Ханс перегнулся через стол в мучительном ожидании ответа.

– Эдвард, ты должен мне сказать! Ты что-то слышал, что может сильно ранить меня! Я приказываю тебе, говори!

Эдвард беспокойно заерзал в кресле. Он не знал, что заставило его сказать:

– Ты же не ожидаешь единогласного хора похвал, правда ведь?

– Эдвард! Скажи мне! – прошептал Ханс Кристиан сухими губами. Его голова горела, а руки и ноги заледенели. Однако его физический дискомфорт едва ли можно было сравнить с тем психическим напряжением, которое он переживал сейчас.

– Я думаю, ты узнаешь об этом рано или поздно, – неохотно ответил Эдвард. Все его внимание было приковано к бумаге. – Они говорят, что сюжет твоей пьесы «Мулат» далеко не оригинален. Они говорят, что у тебя лирический, а не драматический талант.

Горящее лицо Ханса Кристиана побледнело, а глаза превратились в маленькие щелочки на фоне огромного носа. Целую минуту он смотрел на Эдварда, а затем заговорил с поразительным спокойствием:

– Значит, вот что говорят те, кто называет себя моими друзьями! Теперь я понимаю, что означает дружба на самом деле.

– Будь разумным, Ханс, – произнес Эдвард, удивленный таким необычным для Андерсена спокойствием. – Ты же не считаешь литературную критику личным оскорблением!

– А что же это еще? – настаивал Ханс Кристиан. Внезапно спокойствие покинуло его, и он вскочил на ноги, опрокинув стул. – Я вложил всего себя в пьесу, а они осмеливаются критиковать ее! Это зависть! Мои соотечественники завидуют моему успеху! Вот почему они так ненавидят меня!

– Не говори глупостей, – резко вмешался Эдвард. – То, что они говорят о твоей пьесе, не имеет никакого отношения к их симпатии или антипатии к тебе. Ты можешь их слушать, но не принимай их слов близко к сердцу. В конце концов, где бы были писатели, не будь у них публики?

– Мне наплевать на мою публику! – воскликнул Ханс. – Самый лучший зритель внутри меня! Если я доволен, кто они такие, чтобы судить мою работу?

– Тщеславие! – И Эдвард с такой яростью отбросил нож, что тот, перелетев через стол, упал на пол.

Ханса Кристиана затрясло.

– Значит, и ты повернулся против меня? Ты!

Эдвард встал и подошел к окну, повернувшись спиной к своему возмущенному другу.

– Давай не будем больше об этом говорить.

– Ты один из них, из тех, кто сомневается. Ты тоже считаешь, что мне не удался сюжет «Мулата»? – обвинительным тоном заявил Ханс.

– А ты, скажи честно?

– Нет! – слово пронеслось эхом по маленькой комнате. Молодой Коллин повернулся и улыбнулся. Руки у него были в карманах.

– Тогда по поводу чего весь этот спор?

– Неважно, откуда я взял этот сюжет! – Ханс Кристиан пытался защитить самого себя. – Я позаимствовал его у французского автора, но это не имеет значения! Я могу придумывать свои собственные сюжеты! Я напишу другую пьесу, намного лучше этой! Я докажу, что твоя злобная критика была незаслуженной!

– Она не злобная и она не моя, – как бы между прочим заметил Эдвард.

– Ты пошел на поводу у врагов. Но подожди! Ты увидишь! Мадам Хейберг божественна как Сесилия. Она оживит мои строки, говорю тебе! Там будет принц Кристиан, и он кивнет мне из своей ложи! Ты увидишь, как ошибался!

Дверь резко распахнулась, стукнув Ханса по затылку.

– О, прошу прощения, монсеньор. Я срочно должен увидеть советника. Где он?

Это был Бурнонвилль, балетмейстер, маленький и изящный. Он почти танцевал от возбуждения.

– Туфли для моих танцоров еще не прибыли. Красные туфли! Я не понимаю!

– Мой отец во дворце, монсеньор, – ответил Эдвард. – Он ждет новостей о…

– Белые туфли прибыли, а красные нет! – прервал его маленький человечек. – А они нам нужны. Пьеса не может пойти без них!

Балетмейстер был отстранен в сторону мадам Хейберг, влетевшей чуть ли ни в неглиже.

– Мой костюм не прибыл! Костюмерша послала его заменить, и он еще не вернулся назад. Я же не могу выступать в одном халате!

– Вы должны заняться моими туфлями, – настаивал балетмейстер.

– И моим костюмом, – требовала дама. – Я бы не возражала, если бы случилось что-нибудь другое, но моя одежда! – И немного истерически она начала причитать о своей злосчастной судьбе, коль костюм не могут доставить вовремя.

Ханс Кристиан ходил вокруг нее кругами, заламывая руки.

– Пожалуйста, мадам, мы найдем костюм! Мы закажем другой!

В тот же момент закричал Бурнонвилль:

– Вы не должны плакать, мадам. Вы испортите свое лицо. Пожалуйста, мадам, я прошу вас!

– Да, да, успокойтесь, – взмолился Ханс. Затем он схватил Эдварда за руку: – Помоги мне! Скажи, что делать?

– Пошли кого-нибудь к костюмеру за платьем, – спокойно предложил Эдвард. – Без сомнения, они просто забыли послать его.

– Да, пошлите кого-нибудь, Бурнонвилль, – передал Ханс.

– Но а как же мои туфли? Они так же важны, как и платье мадам!

– У меня и по этому поводу есть идея, – ответил Эдвард. – Пойдемте. Разрешите вам предложить свою руку, мадам.

С блеском восхищения в глазах Ханс стоял и смотрел, как его верный друг успокаивает бушующее море. Когда эти трое ушли, он медленно подошел к столу и упал в кресло, уронив голову на руки. Какой ужасный день! Раньше, когда он думал об этом дне, он представлял его совсем другим. Он надеялся, что будет находиться в центре внимания, похвал и поздравлений. Как сильно он ошибался! Снова все та же злобная критика, неуверенность в том, что спектакль состоится. Потерянный костюм, не прибывшие туфли, все, все от мелкого до крупного соединилось, чтобы заставить его умирать от страха. Да, вряд ли кто-нибудь мог позавидовать часу его триумфа.

В открытую дверь раздался легкий стук. Ханс поднял голову. Снаружи на него смотрела круглолицая крестьянская девушка в оранжевой юбке, перехваченной синей ленточкой. Что-то знакомое было в ней, хотя Ханс Кристиан был абсолютно уверен, что никогда раньше ее не видел. Он расслабился и поднялся. Девушка захихикала.

– Да, я бы узнала тебя где угодно. Твои руки такие же длинные.

– Карен!

Конечно, это была она. Никто на свете не мог так сильно напоминать его мать – и ее.

Она рассматривала брата с большим любопытством. Ее полные губы улыбались той самой улыбкой, которой улыбалась Анна-Мария, когда была довольна.

– Я пряталась среди буков, когда ты приходил туда на воскресные прогулки вместе со старым Андерсеном. Я наблюдала, как ты танцуешь и разыгрываешь истории. Я не знаю, почему мне так хотелось, чтобы ты пришел ко мне. Ты был невзрачным и неуклюжим таким, кому едва ли кто-то мог позавидовать. Отец любил тебя. А наша мать… – Улыбка покинула ее лицо, в холодных синих глазах появилась тень негодования. – Я хотела получить долю материнской любви, но в этом мне было отказано, впрочем, как и во всем остальном. Да, кстати, покрепче закрой дверь, Ханс, – добавила она, когда он прикрыл дверь и прислонился к ней. – Никто не должен видеть меня! Не бойся! Я никого не встретила по пути сюда, кроме какого-то мужчины. – Она вновь захихикала, вспоминая. Ее глаза потеплели. – Он был таким милым. Мы столкнулись в дверях, когда он проносил пальмовое дерево на сцену, и рассмеялись. Это было так весело!

– Карен, зачем ты пришла сюда? – спросил Ханс, и это был единственный вопрос, который он смог выдавить из себя. – Зачем ты вообще приехала в Копенгаген? Ты же знаешь, что не можешь оставаться здесь.

Хихиканье прекратилось. Ханс видел, что в Карен жили два человека, счастливая крестьянская девушка, обреченная на это своим рождением, и странное отчаянное существо, которому приходилось яростно бороться, чтобы взять то, что ей хотелось.

– Кто ты такой, чтобы учить меня, что мне делать? – мрачно спросила она. – Я сама могу позаботиться о себе. Именно этим я и занималась с тех пор, как научилась ходить. Спрятанная в деревне, недостойная жить в одном доме с прекрасными Андерсенами! Предполагалось, что люди забудут о моем существовании. Жизнь мне дала очень мало, Ханс Кристиан, но теперь я намерена взять все, что я хочу! Ты приехал в Копенгаген в поисках своей судьбы. Впервые я нашла возможность пройти по твоим следам, и ты не сможешь оттолкнуть меня!

– Но то, к чему я стремился… – Ханс, не закончив фразу, махнул рукой.

– Да, ты знаешь, что ты хочешь, и я знаю, что надо мне. Ты нашел свою судьбу здесь. И я тоже здесь ее найду. – Карен на мгновение замолчала, а затем твердо добавила: – Улицы Копенгагена длинные и широкие.

– Что ты хочешь от меня?

– Немного денег. О, нет, совсем немного! – поспешила добавить она, как только увидела отрицательный жест Ханса. – Только несколько риксдаллеров, чтобы продержаться до тех пор, пока я не устроюсь.

Ханс вынул свой бумажник.

– Я не могу дать тебе больше трех.

– Этого достаточно.

Она подошла к нему, завернула деньги в носовой платок и посмотрела Хансу прямо в глаза.

– Почему ты не ответил на мое письмо?

– Я не хотел, чтобы ты приезжала, – откровенно сказал он. – В Оденсе тебе намного лучше.