Текст книги "Полет лебедя"

Автор книги: Маргарет Энн Хаббард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Карен засмеялась. И в ее смехе слышалась горечь.

– Почему? Нашей матери не было до меня никакого дела. Когда я пришла навестить ее в первый раз, она меня даже не узнала. – Внезапно она вновь превратилась в добрую крестьянскую девушку. – Ты великий человек, не правда ли, Ханс Кристиан? Я никогда раньше не разговаривала с тобой. Я никогда не была внутри дома, где ты родился. И все же я рада, что ты великий. Я горжусь тобой.

Ханс схватил ее за руку, тронутый ее словами.

– Карен, послушай меня. Я не ответил на твое письмо, потому что не хотел, чтобы ты приезжала сюда ради моего собственного благополучия. Я не хотел, чтобы прошлое вставало рядом с моим будущим. Теперь я понимаю, каким эгоистичным я был. И все равно я хочу, чтобы ты вернулась в Оденсе, потому что так будет лучше для тебя. Я это знаю, Карен. Я ходил по улицам Копенгагена холодный и голодный. Поверь мне, Карен, я знаю, какие они широкие и длинные. Достаточно широкие, чтобы ты не нашла убежища от дождя и снега, достаточно длинные, чтобы разбить твое сердце от разочарования, прежде чем ты дойдешь до конца! Скажи мне, что ты поедешь домой, Карен, пожалуйста!

Девушка смотрела на его безобразное и в то же время прекрасное лицо сквозь пелену слез. Его откровенные, исходящие из самого сердца слова так глубоко тронули ее, что начала рушиться оборона, которую она сооружала, готовясь к встрече с братом еще с самого детства.

– Ханс Кристиан, разве тебе не наплевать на меня?

На его глаза так же накатились слезы. Единоутробные брат и сестра стояли, обняв друг друга, и рыдали.

Человек, который столкнулся с Карен в дверях и уронил свое пальмовое дерево, услышал плач и в спешке побежал прочь. «Пусть парень поплачет», – подумал он. Его жена говорила, что хороший плач помогает успокоить нервы.

Карен отошла от Ханса и вытерла глаза чистым носовым платком. Затем, увидев мокрые разводы на носу и щеках брата, вытерла и его лицо.

– Ты уже слишком большой, чтобы плакать, – мягко произнесла она. И ему показалось, что с ним говорит Анна-Мария. – Больше никаких слез, Ханс Кристиан. Возможно, я вернусь в Оденсе, а может, и нет. Ты ведь не знаешь, что я оставила там, в прошлом. Но самое главное, что это осталось позади.

Ханс Кристиан присел на краешек стола и улыбнулся.

– Ты слышала о моей пьесе, Карен?

– Да, афиши расклеены по всем улицам. Почему ты не сходишь с ума от радости?

Он покачал головой.

– Всю свою жизнь я ждал этого дня, и теперь, когда он наступил, этот день, моя радость не столь неистова, как я думал. Как будто по белому снегу кто-то провел полосу сажи, испортившей его первозданную чистоту.

– Ты так думаешь только потому, что ты устал, Ханс Кристиан. Почему бы тебе не пойти домой и не отдохнуть?

– Для меня не будет отдыха, пока все это не закончится.

– Жаль, что я не увижу ее. Я бы хлопала и кричала! Если бы у меня только были деньги на билет!

Ханс Кристиан порылся в своем кармане.

– Возьми этот. Садись в первый ряд и аплодируй так громко, как только сможешь.

– Конечно же, – пообещала Карен, и ее пухлые губы озарила улыбка. – Ты так добр ко мне, Ханс Кристиан. Ты мне нравишься. Я думаю, что ты мне нравился даже тогда, когда я с завистью следила, как ты с отцом гуляешь среди буков. Я живу на чердаке, на котором ты когда-то жил. На чердаке с портретом покойного мужа, пристально глядящего на меня, и мышкой, танцующей на полу. Но это просто случайное совпадение. Я там не задержусь. Я добьюсь большего, как и ты.

– Карен, если бы я только мог тебе помочь…

– Нет, ты и так достаточно сделал. Я больше не приду к тебе, и тогда ты узнаешь, как много значило для меня то, что ты был со мной так добр.

– Но если что-то…

– Прощай, Ханс Кристиан!

Мелькнула синяя юбка в направлении к двери, и он услышал шаги девушки, бегущие вниз по лестнице.

Ханс закрыл дверь. Мрачное состояние, которое угнетало его весь этот день, вновь охватило его душу. Карен была его прошлым. И он понял, что прошлое никогда не отпустит его. Оно будет идти за ним по пятам, преследуя его всю жизнь, отказывая в роскоши забвения.

Он застонал и упал в кресло. Затем взял в руки перо. Оно посерело от долгого использования. Но были ли написаны им счастливые слова? Так много теней ложилось на страницу: критики, готовые наброситься на него, как ястребы на свои жертвы; Эдвард и его жена, поглощенные счастьем, что нашли друг друга; и старик, который продолжал умирать.

Ханс опустил перо в чернильницу. Когда он поднял его, с пера на бумагу упала чернильная капля в форме слезы. Он уронил голову на свои сложенные руки, поддавшись отчаянию.

За его спиной распахнулась дверь, но он не пошевелился. Какая разница, кто пришел. Шаги незнакомца были очень легкими. Ханс услышал, что они остановились позади стола, и почувствовал, как на его плечо легла рука.

– Для тебя нет разницы между радостью и горем, Ханс Кристиан, – произнесла Генриетта. – Или ты на самом деле страдаешь? Что случилось?

– Ничего, Гетти. – Его голос был мрачным, и он еще сильнее уткнулся в свои руки. – Я просто, просто боюсь. Вот и все. Я всегда боюсь радости.

– Я знаю, но маленькая танцовщица очень гордится сегодня своим солдатом. Она тверда убеждена, что он выдающийся человек.

Ханс поднял голову. Его глаза горели лихорадочным блеском, а на щеках остался след от чернил.

– Он плохой объект для преданности. Он всего боится. Боится славы, боится бедности. Он шарахается от мира. Но больше всего он боится того, что находится в нем самом. Какое он слабое, жалкое существо!

Генриетта обошла вокруг стола и села в кресло напротив мужчины. Заглянув через его плечо, она прочла строчку: «Значит, я умру и стану морской пеной, не буду больше слышать музыки волн, не увижу чудесных цветов и красного солнца! Неужели же я никогда не смогу обрести бессмертную душу?» Он работал над сказкой о русалочке, самой печальной и изящной его истории, которая отражала потребности его души. Это была история, которая болью пронзила сердце Генриетты, но она смогла весело произнести:

– Вспомни, как отважно твой солдат проплыл мимо водяных крыс.

Как она и ожидала, Ханс улыбнулся.

– Ему пришлось быть отважным, так как он был влюблен в прекрасную танцовщицу. Он признал, что она была более важным персонажем, чем он, так как жила во дворце, а именно в этом и состояла вся разница.

– Как глупо с его стороны! Дворцы строятся из кирпича и цемента, как и простые дома.

– Да, но танцовщица носит голубою ленту. А солдат беден. Если они окажутся на улице, он никогда не сможет обеспечить ее. Ты знаешь, я так и не смог придумать правильного конца. Возможно, когда-нибудь меня и озарит. Солдат бы мог, конечно, жениться на танцовщице, но мне это кажется неправильным. Он мог бы вернуться в свою коробку и забыть о ней, но это не подобает достойному гражданину.

Гетти теребила свою муфту. Она чувствовала, что Ханс Кристиан смотрит на нее, но лишь надеялась, что он не заметит, как покраснели ее уши.

– Боюсь, что с этим я не смогу тебе помочь. Ты должен решить сам.

Затем она потрясла своими кудряшками и рассмеялась.

– Какой глупый способ проводить такой важный день, рассказывая друг другу сказки! Даже такие прекрасные истории, как твои, едва ли подходят для такого знаменательного события!

Молодой человек кивнул и медленно вернулся к столу, положив пальцы на строчки, которые только что написал.

– Гетти, ты действительно думаешь, что я, жалкий, отчаявшийся трус, достигну бессмертия?

Она подняла на него свои чистые синие глаза.

– Я верю, что именно так и будет. Верю всем своим сердцем.

– О, Гетти, как сильна твоя вера в меня! – со вздохом произнес он. Но от ее ободряющих слов в его душе поднималась радость.

– Вера? О, да! – Ее ресницы опустились. – И ты сам должен верить в себя. Не позволяй ничему повернуть тебя назад.

– У тебя такие прекрасные глаза, Гетти. Такие глубокие, карие. Я так редко видел… – он замолчал.

Снизу раздавался шум голосов. Ханс распахнул окно и высунулся наружу. Генриетта подбежала к нему, запахивая на ходу плащ, чтобы спастись от ледяного ветра.

– Что это, Гетти? Ты не слышишь, о чем они говорят?

Генриетта покачала головой. Она повернулась назад и встретилась взглядом с Йонасом Коллином и Эдвардом, только что вошедшими в комнату. Их лица были горестными и печальными.

– Король? – тихо спросила она.

Слова повисли в воздухе. Никто из них не осмеливался раскрыть рта. Ханс вцепился в подоконник с такой силой, что его пальцы заболели. Комната поплыла у него перед глазами, и герр Коллин теперь представлялся ему невнятной тенью.

Из холла донесся возбужденный разговор, и в комнату вошли мадам Хейберг и балетмейстер. Она была одета в зеленый костюм из атласа и парчи, позируя в дверях, чтобы показать его красоту.

– Разве он не прекрасен. Портной послал его…

Она внезапно прервалась, осознав, что в комнате повисло гробовое молчание. Актриса сделала шаг в направлении Ханса. Цвет покинул ее лицо.

– Ханс, что случилось?

Он не ответил. Казалось, ему едва удавалось дышать.

Старый Коллин первый разрушил охватившее их оцепенение. Оперевшись о руку Эдварда, он подошел к столу и сел в кресло.

– Король скончался во сне четверть часа назад.

Белые руки мадам Хейберг упали на грудь.

– Значит, театр будет закрыт! Сегодня вечером не будет никакого представления!

– И нам не понадобятся красные туфли, – сказал Бурнонвилль, и никто не счел его неуместное замечание странным.

– Они уже вешают вывеску на дверях, – ответил Эдвард. Его слова, как и слова всех остальных, звучали блекло и безжизненно.

Внезапно Ханса Кристиана охватил бунтарский дух. Как могут они стоять здесь так спокойно, заявляя своими безжизненными голосами факты, разрушающие его надежды своим холодным безразличием? Он побежал на середину комнаты, весь дрожа.

– Какое имеет значение, что король мертв? – с яростью крикнул он. – Он был стариком! Его смерть не может помешать моей пьесе! Если вы, конечно, не позволите этому случиться, герр Коллин! Вы советник. Пошлите сообщение, что пьеса состоится!

Йонас Коллин не поднял глаз. Его голова и плечи были опущены.

– Я не могу сделать этого. Театр должен быть закрыт на месяц. Короля Фредерика очень любили.

– Значит, и вы против меня, герр Коллин? Вы отказываете мне в вечере, которого я ждал всю свою жизнь? Спектакль состоится, я говорю вам! Люди собрались на улице, актеры готовы и ждут!

– Люди расходятся по домам, – сказал Эдвард, стоявший у окна. Он произнес эту фразу без всяких эмоций, словно одного лишь голого факта было достаточно.

– Прикажите своим танцорам идти на сцену, Бурнонвилль, – завизжал Ханс Кристиан. Вены на его висках так напряглись, что были готовы лопнуть. – Идите, я сказал! Занавес должен быть поднят вовремя! Мы не сдадимся! Идите, Бурнонвилль!

Балетмейстер поклонился, но не двинулся с места. Генриетта подошла к Хансу и сжала его руку.

Обезумевшей молодой человек грубо оттолкнул ее.

– Ну, и где та вера, о которой мы говорили, Гетти? Ты же сказала мне не сдаваться!

Лицо девушки было белее смерти. Спазм боли прошелся по ее спине, но она спокойно ответила:

– Это не отступление, а только задержка. Ты и так уже слишком долго ждал, Ханс Кристиан, тебе больше нечего бояться.

– Значит вы против меня, вы все против меня, единственные люди, которых я считаю друзьями в этом мире! – Его лицо было таким ужасным в этот момент, что даже Гетти отвела глаза.

– Вы думаете, что можете остановить меня? Но это не так! Я буду идти дальше и дальше без сна и отдыха! Буду взбираться все выше и выше! Я стану поэтом, которым будет гордиться Дания! Вы пытаетесь затоптать меня в грязь, но я буду жить и тогда, когда от Королевского театра останется лишь одно воспоминание! Вы поклонитесь мне, как луна и солнце во сне Иосифа!

С улицы донеслось печальное пение во славу почившего короля. Генриетта произнесла:

– Для солдата наступил период войн. Он потерял свою оловянную ногу, и его краска облупилась, но он продолжает держать на своем плече ружье и кричать: «Вперед!»

Они услышали, как Ханс тяжело вздохнул. Затем гнев покинул его, и он упал в кресло. Из его глаз водопадом хлынули слезы.

– О, Гетти, почему они поют? Это предвестники смерти всех моих мечтаний! Пусть они замолчат, Господи, пусть они замолчат!

Генриетта присела на краешек кресла и взяла его голову в свои руки. Мадам Хейберг всхлипывала, и даже спокойный Эдвард отвернулся к окну, чтобы скрыть свои чувства. Старый Йонас спрятал лицо в руках.

Из дверей раздался голос Карен:

– Мой билет. Я думала, что мне нужно вернуть его Хансу Кристиану.

Она посмотрела на плачущего мужчину, а затем окинула взглядом всю печальную компанию.

– Ему плохо, да? Я не думала, что для такого великого поэта, как он, временная неудача имеет ка-кое-нибудь значение. Одно разочарование не может причинить ему долгой боли. Но, с другой стороны, наверное, нужно быть очень великим, чтобы вообще не придавать этому никакого значения.

Она протянула билет Бурнонвиллю. Все настолько были охвачены горем, что никому не пришло в голову задуматься над тем, кто она такая и каким образом получила билет из рук самого автора. Карtн так же бесшумно, как и вошла, выскочила в дверь.

Постепенно разошлись и все остальные. Вместе с Хансом остался старый Йонас и Гетти. Через некоторое время и они ушли, оставив его одного в темнеющей комнате. Это было самое лучшее, что они могли сделать. В спускающихся сумерках слова, которые он написал недавно, были четко видны: «Неужели же я никогда не смогу обрести бессмертную душу?»

Ответа на этот вопрос он еще не придумал.

XXVIII

Тогда они обе заплакали. Отец-аист, услышав их речи, защелкал от гнева клювом.

– Ложь, обман! – закричал он. – Ох, так бы и вонзил им в грудь свой клюв!

– Да, и сломал бы его, – заметила аист-мать. – Хорош бы ты был тогда! Думай-ка лучше о себе самом да о своем семействе. А остальное все побоку!

«Дочь болотного царя»

«Мулат» не пострадал от вынужденной задержки. К февралю траур закончился, и город вновь был готов к развлечениям. Открытие театра было принято всеми с огромной радостью, и аудитория, собравшаяся на первое представление, была благодушно настроена по отношению ко всему, чтобы ей ни показали. И она не разочаровалась. Ханс Кристиан, стоя за кулисами, услышал гром аплодисментов после первого акта и почувствовал невероятное облегчение. Им понравилось! Он добился успеха как сценарист! Они вызвали его для похвалы на сцену, на ту самую сцену, на которой он стоял в один новогодний вечер, холодный и одинокий, и возносил к Небесам свою молитву. Ханс Кристиан старался сделать все возможное, чтобы не разрыдаться.

Король узнал об овациях, которых удостоилась пьеса, и об успехе молодого автора. Он сразу же послал за Андерсеном. Король Кристиан поздравил его и наградил почетным местом в Королевском ряду партера в театре рядом с Эленшлегером и позволил всем придворным также высказать свои поздравления. Тремя днями позже король вновь послал за молодым писателем. Причиной тому стало то, что его пьеса произвела настоящий фурор в городе. Зал был переполнен, и билеты невозможно было достать ни за какую цену. На этот раз Кристиан не только поздравил писателя, но и наградил медалью с девятнадцатью бриллиантами, как знак особого признания. На одиннадцатый вечер король пришел посмотреть пьесу. Он кивнул Андерсену из своей ложи. Милость, которая раньше не выпадала ни на чью долю.

Ханс Кристиан должен был быть на седьмом небе от счастья. Пьеса шла двадцать один день. Теперь Ханс мог считать короля одним из своих друзей. Он получил значительную сумму денег и был готов получить еще больше, так как его работа была переведена на шведский и куплена Королевским театром Стокгольма. Когда автор посетил эту страну, он был встречен овацией студентами университета и пронесен на руках, словно король. Чего еще было желать? Лишь одобрения Хейберга, который, несмотря на то, что его жена играла главную роль, так и не удостоил спектакль своим присутствием.

Четыре долгих месяца тумана, дождя и зубной боли Ханс размышлял над тем, чего же ему недоставало.

– Я должен получить одобрение всех, всех. Иначе я не буду счастлив! – повторял он уже в сотый раз за несколько часов. – Хейберг знает это и все равно не произносит тех слов, которые сделают меня полностью удовлетворенным. А критики все еще настаивают, что не я сам выдумал сюжет. Как будто это имеет какое-нибудь значение!

Ханс Кристиан прогуливался с Гетти Вульф в саду Амалиенборга. Июньское солнце согрело розы, и они раскрыли лепестки, выбрасывая в воздух свой чудесный аромат. Пчелы кружили над маргаритками и лилиями. Хотя Ханс Кристиан и любил цветы, но сейчас он не замечал ни одного из них. Его лоб перерезала беспокойная морщинка, и время от времени он отшвыривал ногой стебельки, осмелившиеся вырасти у него на пути.

Гетти, в большой шляпе и перчатках, срезала розы и складывала их в корзинку.

– Ты в порядке, Ханс Кристиан? Что случилось? Никто уже об этом и не упоминает. Ты единственный, кто все еще помнит.

– О, они помнят! – с горечью в голосе запротестовал он, чуть не смяв чашечку цветка. – Я не могу спокойно идти по улицам. Я вижу, что кто-нибудь обязательно смотрит на меня обвинительным взглядом. Но они передумают. Им придется признать, что моя «Мавританка» намного лучше «Мулата». И что сюжет мой, только мой!

– Я не верю, что она лучше, – мягко сказала Гетти, осторожно сгоняя пчелу с розы своими ножницами. – «Мулат» – это благородная законченная идея. Настоящая ценность не зависит ни от расы, ни от цвета кожи. Вот что ты сказал в ней. И это стоило сказать. И конечно же актеры играли великолепно!

Гетти прикусила губу. Ей не стоило этого говорить. В тот момент, когда Ханс заговорил, она поняла, что была бестактна. Но трудно было упомнить все, что может оскорбить его.

– Мадам Хейберг пожалеет! Ее тщеславие, ее отказ иметь дело с любой моей пьесой потому, что они недостойны ее таланта, вызывают лишь смех! Кто она такая, чтобы судить работу человека, чья первая пьеса имела такой грандиозный успех! Она должна была гордиться, что входит в труппу! Но нет же! Это будет полное фиаско, заявила она. И директора оказались слишком глупы и поддержали ее мнение!

– Но не Йонас Коллин.

– Герр Коллин, благослови его Господь! Он-то знает цену моим пьесам. Он настаивает на том, чтобы они принимали их. Однажды они поблагодарят его за это.

Ханс стал расхаживать по аллее, делая несколько размашистых шагов то в одну, то в другую сторону. Гетти знала, что его что-то беспокоило, но не торопила события. Наступит момент, и Андерсен сам выскажется.

– Гетти, я уезжаю, – наконец-то заявил он. – Мне не следует быть здесь, когда «Мавританка» появится перед публикой. Дело не в том, что я потерял свою веру. Но я чувствую, что должен покинуть эту страну, мою страну, где многие желают мне зла. Я улечу от этих злодеев, которые убивают меня.

– Ханс!

– Я не сомневаюсь в ценности своей пьесы. Но ее так сильно критиковали, что я не смогу насладиться ее успехом. Когда пьеса пойдет, я буду в Италии. Король даровал мне дорожное пособие, и герр Коллин настаивает на том, чтобы я отправился путешествовать.

Гетти отложила корзинку в сторону и сняла перчатки.

– Это разумное решение. Я бы не осмелилась предложить его, но считаю, что путешествие будет для тебя сейчас самой лучшей вещью.

Лицо Ханса Кристиана помрачнело.

– Так вот значит! Ты, как и другие, думаешь, что мою пьесу ждет провал, который я смогу легче пережить, если у моих ног будет шуметь синее Средиземное море!

– Я не позволю тебе разозлиться и на меня, Ханс. Возьми корзинку и пойдем со мной в дом. Затем ты должен вымыть руки, причесаться и привести себя в порядок. Ты собираешься навестить молодую даму.

– У меня есть другие дела! – фыркнул Ханс Кристиан, но Генриетта твердо продолжала:

– Она только что приехала из Швеции и задержится здесь ненадолго. Поэтому не успеет завести друзей. Она начинающая певица, и говорят, что ее ждет большое будущее. Но она такая же одинокая, как и все. Было бы очень любезно с твоей стороны, если бы ты навестил ее и рассказал о твоей поездке в ее страну.

Генриетта направилась по тропинке к дому, но Ханс поймал ее за руку.

– Гетти, подожди.

– Да?

– Гетти, но ты же понимаешь, почему я еду в Италию? Не от страха я убегаю. Я должен спасать свой собственный творческий дух!

– Я знаю, – она произнесла это с такой нежностью, что Хансу стало стыдно за свое эгоистичное поведение. Он послушно последовал за ней в дом.

Уже через пятнадцать минут она провожала его, чувствуя себя матерью, которая только что утерла сопливый нос своему расплакавшемуся малышу.

У лестницы он остановился.

– Как ты сказала зовут эту девушку?

– Иенни Линд.

Это было имя, которое ни Ханс Кристиан, ни Генриетта никогда уже не забудут.

XXIX

– А вот и он сам, – сказала маленькая кухарка, указывая пальцем на серенькую птичку, сидевшую в ветвях.

– Неужели? – удивился первый приближенный императора. – Никак не воображал себе его таким! Самая простая наружность!

«Соловей»

Иенни Линд сидела в кресле в одном конце комнаты. В другом конце комнаты на диване расположился Ханс Кристиан. Легкое отчуждение сковывало беседу молодых людей. Иенни считала Ханса нервным, рассеянным человеком, который изо всех сил пытается поддержать разговор. Он же видел в ней лишь высокомерную персону, которая, наверное, и петь-то не умеет. Ее одежды смотрелись не столь красиво, как у Генриетты. Линд была одета в коричневое платье и вместе с ее прямыми каштановыми волосами и ничем не примечательным лицом создавала общий эффект маленького, равнодушного воробья в блеклом оперении.

– Копенгаген – прекрасный город, – вежливо произнес Ханс Кристиан на датском. Он говорил эту фразу уже десятью разными способами, так как больше ничего не мог придумать. С дамой было трудно беседовать на светские темы, хотя он легко понимал ее язык. – Возможно, если вы останетесь еще на несколько дней, я смог бы иметь удовольствие показать вам достопримечательности?

Молодая дама по-прежнему оставалась напряженной, и ее ответ на шведском воздвиг очередной барьер между ними.

– Спасибо, но это невозможно. Мы с отцом здесь только проездом по пути в Швецию. Завтра утром мы возобновим наше путешествие.

Хотя слова и были произнесены весьма вежливо, Ханс Кристиан почувствовал себя оскорбленным. Она что, не понимает, кто он такой? Приглашение известнейшего поэта Дании нельзя отвергать с такой обыденностью. По-видимому, она ничего не знала о медали с девятнадцатью бриллиантами или переводе «Импровизатора» на русский. Он поднялся и официально поклонился.

– Не смею больше нарушать ваш покой, фрекен Линд. С вашей стороны было очень любезно уделить мне свое время. До свидания.

Она стояла возле кресла, слегка наклонив голову в знак прощания. Андерсен вышел. С какой стати, бога ради, Гетти настаивала на визите к этой скучной девушке, думал он, вновь оказавшись на улице. Затем он начал придумывать новую сказку, которую собирался написать этим вечером. Если он планировал в ближайшее время покинуть Данию, то ему как можно скорее нужно было закончить новый том сказок и отдать его печатнику. Дети уже привыкли получать его новые книги сказок к Рождеству, и он не может разочаровать их. Как обычно, сказка захватила все его воображение, и он забыл обо всех остальных проблемах, мучивших его в тот период. А самой главной проблемой были деньги.

Новая история будет о Большом Клаусе и Маленьком Клаусе и о том, как получать и тратить легкие деньги. В этот том так же войдет прекрасная маленькая сказка «Дюймовочка», которая станет компенсацией Гетти за то, как он описал ее в истории про принцессу и горошину. Ханс Кристиан хотел, чтобы доброе сердце девушки смогло понять, что она была основана на его глубоком уважении.

Он был так занят своими мыслями, что прошел мимо множества знакомых, даже не заметив их. Но никто не обижался. Они улыбались с пониманием и оборачивались, чтобы с гордостью посмотреть на высокую фигуру. Мало кому удавалось застать Короля сказок в подобном состоянии. А король не мог поступать плохо.

XXX

Кай посмотрел на нее; она была так хороша. Более прелестного лица невозможно было себе представить. Теперь она не казалась ему ледяной, как было в прошлый раз, когда она махнула ему рукой за окном. В его глазах она была абсолютным совершенством, и он нисколечко ее не боялся. Кай сказал ей, что может в уме складывать и дробить числа и что он знает, сколько в его стране квадратных километров и жителей. Слушая мальчика, она всегда улыбалась ему в ответ.

«Снежная королева»

– Вы этим вряд ли послужите своей стране, – воскликнул Бурнонвилль, так резко вскакивая с лучшего кресла Ханса Кристиана, что оно чуть не опрокинулось на пол. – Такая великая артистка не должна проехать через нашу страну, лишив ее народ своего таланта!

– Датчане не заслуживают хорошего к ним отношения. Они могут ухмыляться и критиковать в тот же самый момент, когда возносят хвалу. Никакому другому артисту я не пожелал бы разделить эту горькую ношу.

Тон Андерсена был горьким, а глаза прикованы к белым парусам в бухте. Сейчас он был устроен лучше, чем когда-либо. В Новой гавани, одном из районов Копенгагена, у него был дом, финансовое положение позволяло ему ни о чем не беспокоиться, а после последней поездки по Европе он приобрел много друзей среди знати. И все же он был еще более не удовлетворен, чем раньше.

Ханс Кристиан беспокойно подвинулся к камину.

– Откуда вы знаете, что она может петь? Когда я увидел ее впервые, она была обычным ребенком, абсолютно ничего собой не представляющим.

– Но это было три года назад! С тех пор она многого добилась. Иенни Линд – самое известное и любимое имя в Швеции! Ее боготворят! – И возбужденный маленький человек вновь упал в кресло. – Вы были в Италии и не могли ее слышать. А нам хорошо известен ее талант. Единственный ее недостаток – чрезмерная застенчивость. Я умолял ее, падал перед ней на колени, но нет. Она боится.

– В таком случае мое вмешательство вряд ли принесет какую-нибудь пользу, – раздраженно запротестовал Ханс. – Я с трудом ее помню и уверен, что она меня абсолютно забыла.

– Нет, тут вы ошибаетесь, Андерсен! – воскликнул Бурнонвилль. Его черные глаза сияли. – Она большая почитательница вашего таланта. Иенни Линд читала все, что вы написали. Слезы появляются у нее на глазах, когда она вспоминает сказку «Девочка со спичками». Она вас прекрасно помнит и горит энтузиазмом встретиться с вами.

– Подождите, пока она не узнает о позорном провале «Мавританки». Это охладит ее пыл!

Бурнонвилль был не тем человеком, кто легко сдается. Он мягко положил свою руку на плечо Ханса Кристиана.

– Что значит одно поражение среди стольких многих побед? Сомневаюсь, что она даже думает об этом. Ее полностью захватили ваши сказки.

– Так, значит, она считает меня автором историй для детей, меня, романиста и драматурга! Если бы это не было так смешно, то было бы просто отвратительно! – Он недовольно сбросил руку Бурнонвилля со своего плеча и подошел к окну.

Балетмейстер посеменил за ним.

– Андерсен, я прошу вас только пойти к ней вместе со мной. Вы можете не произносить ни слова, кроме приветствия, если захотите. Вы ведь не откажете своему другу?

Ханс Кристиан сделал вздох, который был очень похож на недовольное фырканье.

– Хорошо! Сделаю все что угодно, только чтобы вы прекратили нудить. Но просить ее оставаться в Копенгагене, в этом холодном, скучном городе, я не собираюсь! Пусть уж кто-нибудь другой расписывает ей его красоты!

– Это все, что мне нужно, – уверил его Бурнонвилль. Он поспешил в спальню и вернулся с плащом и шляпой Ханса. – У нас еще есть время до ужина. Мы можем успеть решить эту проблему.

– Только не сегодня, – запротестовал Ханс. – У меня болят зубы, к тому же дует cкай. Я не могу выходить на улицу.

С этими словами он уселся в кресло возле камина.

Бурнонвилль мгновенно подскочил к нему.

– Но завтра может быть еще хуже. К тому же это займет всего лишь полчаса. Прошу вас, монсеньор! Я обещаю, что доставлю вас домой через тридцать минут.

– Бурнонвилль, ну вы и зануда! – проворчал Ханс, но все же улыбнулся, поднялся с кресла и стал надевать пальто.

Маленький балетмейстер танцевал вокруг него, как счастливый эльф.

– Ваша шляпа. А теперь пойдемте. Вы не пожалеете, Андерсен. К тому же прогулка пойдет вам на пользу. За прошедшую неделю вы слишком много времени проводили в помещении.

– Я надеюсь, вы понимаете, что моя книга сама собой не напишется, – фыркнул Ханс Кристиан и немедленно пожалел об этом. – Вообще-то не так уж и холодно, как кажется, – добавил он как можно мягче. – Но как я ненавижу Данию весной!

– Скай – холодный ветер, это точно. Но скоро он прекратиться. И тогда придет лето, – напомнил ему Бурнонвилль таким тоном, словно предлагал леденец ребенку.

Ханс что-то проворчал в ответ. Но всю остальную дорогу им приходилось бороться с сильными порывами ветра, держа свои шляпы обеими руками. Когда они вошли в холл маленькой гостиницы, в которой остановилась певица, настроение Ханса не улучшилось.

– Пыль, как сильно она прилипает к лицу, – произнес Бурнонвилль, глядя на своего компаньона.

Ханс Кристиан вытащил свой огромный носовой платок и вытерся. Теперь он чувствовал себя еще хуже, так как патологически ненавидел грязь. Он покорно последовал за Бурнонвиллем в комнаты дамы, стараясь не думать о песке, набившемся в рот и теперь скрипевшем между зубами.

Комната была теплой и светлой от огня в камине. Иенни Линд вышла к ним навстречу со счастливой улыбкой. На ней, как и раньше, было простое коричневое платье, но теперь в ее глазах читалось воодушевление, а восхитительный голос певицы переливался всеми обертонами.

Ханс Кристиан глубоко склонился над ее рукой, слишком ошеломленный, чтобы говорить. Как он только мог считать ее простой и неинтересной личностью, эту девушку, чьи глаза так дружелюбно смеялись даже тогда, когда лицо оставалось серьезным, и чей великолепный голос проникал в самые глубины его души? Бурнонвилль поддерживал разговор, и Ханс был намерен предоставить ему вести беседу. Сам он просто потерял дар речи.

– Но я не умею петь на датском, – запротестовала фрекен Линд.

– Тогда вы сможете петь на вашем родном языке, а остальная труппа будет петь на датском! – предложил Бурнонвилль. – Аудитория вас поймет, так как наши языки очень похожи.

Иенни заколебалась, пытаясь найти другую отговорку.

– Но правда, монсеньор, я действительно не могу сделать этого. Только не в этот раз. Возможно, как-нибудь потом, когда меня получше узнают за пределами моей страны…