Текст книги "История Сарры, жены Авраама"

Автор книги: Марек Альтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

– Никто не поймет твоего отказа. С тех пор как ты живешь в этом храме, ты была дома лишь три раза. Если ты не придешь поклониться нашим предкам, ты нанесешь оскорбление всем, живым и мертвым.

* * *

Несколько дней спустя Сара в сопровождении Силили и служанок вошла в дом Ишби Сум-Узура. Весь дом собрался во дворе для приемов. Ее отец и брат стояли впереди теток, их мужей, кузенов, служанок, садовников и рабов. Члены семьи надели праздничные тоги, отделанные серебряными желудями и вышивкой, парики и украшения.

Шагая по циновкам и коврам, усыпанным лепестками цветов, Сара поняла, что Киддин был прав. Она уже так давно не приходила в этот дворец, что с трудом узнала его. По приказанию Ишби Сум-Узур были украшены общие залы, окаймляющие двор с массивными колоннами, на которые солнце отбрасывало тени геометрической формы. На каждой колонне были вырезаны великолепные барельефы из глазурованного кирпича, на которых изображались сцены из жизни богов. И цвет, и форма и тонкость изображения были так замечательны, что казалось, сами боги сошли с небес, такие же живые, как люди.

Ишби Сум-Узур тоже изменился. Располневшее тело выпирало под тогой, двойной подбородок довершал крутую линию его отвислых щек. Тяжелый, густо смазанный маслом парик сменил его когда-то густую шевелюру. Он искренне обрадовался встрече с дочерью. С незнакомой ей мягкостью и почтением он склонился перед Сарой, повернув руки ладонями к небу, жест, который, по ее воспоминаниям, он позволял себе только перед более могущественными, чем он, людьми. Глаза его заволоклись слезами от полноты чувств.

– Добро пожаловать в мой дом, Священная Служительница Крови. Да будут благословенны Энлил, Эа и Властительница Луны.

Пока отец произносил эти слова, Киддин и все домочадцы низко склонились перед Сарой. В честь его нового ранга царского офицера на поясе Киддина висел символический топорик. Когда он выпрямился, его темная борода озарилась улыбкой, холодной, как соль под солнцем.

Сара подошла к отцу, взяла его руки в свои, поднесла их к лицу и склонилась в поклоне.

– Отец мой! Здесь я только Сара, твоя дочь. Когда-то ты называл меня «моя любимая дочь».

Она не смогла продолжить свою речь. Ишби Сум-Узур резко вырвал свои руки из рук Сары:

– Нет, нет, Священная Служительница! Сегодня Эа – твой отец и Инанна – твоя нежная мать. Я Ишби Сум-Узур, простой смертный, который привел тебя в эту жизнь, чтобы они выбрали тебя.

Сара попыталась было возразить, но Киддин опередил ее:

– Мой отец прав!

И громко добавил, чтобы все могли услышать:

– Дочь и сестра, которую мы знали, умерла больше семи лет назад, когда Иштар указала ей Могущественные небеса и она спала сном, каким не спят простые смертные. Когда она открыла глаза, она навсегда стала нашей возлюбленной Священной Служительницей Крови. Мы оскорбим Могущественные Небеса, называя ее иначе.

Грудь Сары наполнилась холодом, словно от зимнего ветра. Она хотела напомнить Киддину слова, которые он произнес в гипарю, когда пришел просить у нее встречи. Разве не он произнес слова «Сара, сестра моя, моя дорогая сестра», которые теперь запрещал произносить остальным?

Но она ничего не сказала. Если Киддина можно было уличить в неискренности, то этого нельзя было сказать ни об отце, ни об остальных домочадцах, столпившихся во дворе и смотревших на нее с особым и испуганным почтением.

Да, для них она действительно была плотью Богини Войны! Капризный своенравный ребенок, за которым приходилось присматривать, больше не существовал. Боги выбрали ее. Ей стало грустно. Еще никогда в жизни она не чувствовала себя такой одинокой.

Она безропотно выполняла все, что от нее ожидали, пока солнце не поднялось до зенита. Храм был заново украшен, новые жертвенники из самых ценных пород дерева были украшены лепестками цветов. Все было готово для принятия новых статуй предков. Сара произнесла молитвы и пропела хвалу усопшим, зажгла курения, приняла и сделала подношения. Все это она проделала с механическим безразличием, что все приняли за отрешенность жрицы, привыкшей к подобным ритуалам. Несколько раз она заметила удовлетворение на лице своего отца и домочадцев и заставила себя удовольствоваться этим.

Когда наконец солнце встало в зените, все вернулись в большой двор, где были расставлены столы и разложены подушки. По традиции каждый член семьи устраивал трапезу, на которую предки приглашались, как родные, вернувшиеся после долгого путешествия. Никто не смел ни пить, ни дотрагиваться до еды, пока предкам не будут предложены самые изысканные блюда.

Все уселись сообразно своему рангу. Для Сары служанки поставили сиденье в центре небольшого возвышения, между Ишби Сум-Узуром и ее тетками. Когда она уселась на предложенное место, всех охватила странная неподвижность. Никто не произносил ни слова. Весь дом окаменел, словно населенный одними статуями, и только живые тени пролетавших над домом птиц напоминали о том, что жизнь продолжалась.

Дрожь пробежала по шее и плечам Сары. Пальцы ее так дрожали, что она незаметно прижала их к ладоням. Волна боли страхом пробежала по телу.

Она перестала различать напряженные лица родных, сидевших за праздничным столом. Она видела только возвышение, которое было установлено на этом месте в тот далекий день. Она не слышала гнетущей тишины ожидания предков. В ушах ее раздались шумные брачные песни. У своих ног, там, где она сидела сегодня, она увидела чашу с благовонной водой. Она видела себя, нагую, стоящую перед своим отцом и тем человеком, который хотел взять ее в жены. Она вновь почувствовала на своей коже маслянистую воду, и сердце ее наполнилось отчаянием.

Как давно это было! Так давно, что она даже не вспоминала этот день! Так давно, что она больше не мечтала о том, что мар.Тю придет за ней и унесет ее далеко от города Ура силой одного своего поцелуя.

Послышался долгий, похожий на жалобу, скрип, звук которого заставил ее вздрогнуть. Открылась большие ворота дома. Рабы внесли тростниковые носилки, на которых покоились пять предков Ишби Сум-Узура со свежеокрашенными сияющими лицами.

Размером с человеческий рост, они сидели на подушках пурпурного, черного и белого цвета. Локоны париков касались плеч, тоги были сложены в безупречные складки. Их суровые лица были в морщинах, глаза, выложенные слоновой костью и камнями ляпис-лазури, словно стрелы, проникали в души живых. Каждый предок держал в одной руке сноп золотого ячменя, пшеницы или полбы, в другой – серп или табличку для письма.

Статуи предков были выполнены с величайшим искусством. Шепот восторга пронесся по двору. Долгая тишина взорвалась, словно пустая порода. Руки взметнулись вверх в приветственном песнопении.

 
О, Отцы наших отцов,
Семя сырой земли,
Семя наших судеб,
О, наши досточтимые отцы…
 

Ишби Сум-Узур и Киддин встали. Лица их пламенели, глаза сверкали, руки были вытянуты вперед. Рабы поднесли носилки к самому возвышению и осторожно поставили статуи между курильницами для благовоний. И за ними Сара увидела его лицо и узнала его губы.

* * *

Все происходило с медлительностью, не соответствующей естественным законам. В реальной жизни не прошло бы и доли секунды.

Во двор, держась в нескольких шагах от носилок предков, вошли два человека. Когда статуи были поставлены на место, они остановились. Один их них был пожилым человеком, второй – в самом расцвете молодости. Одежды на обоих были из груботканого полотна. Это были мар.Тю. Сара посмотрела на них. Лицо старшего было покрыто морщинами, кожа рук побелела от постоянного разминания глины. Позы их выражали глубокое почтение и некоторое беспокойство. В глазах молодого мар.Тю светилось скорее удивление, чем восхищение. Взгляд его остановился на залитых солнцем барельефах, затем скользнул к возвышению. Два прозрачных карих глаза. Он посмотрел на Киддина, на Ишби Сум-Узура. Это был он.

Ей показалось, что он не осмеливался посмотреть ей в глаза, восхищаясь ее тогой, ее силуэтом. Она не заметила, как подошла к краю возвышения. Внутренний голос повторял: «Это он, я узнала его».

Он стал выше ростом, плечи и шея расширились. Его тонко завитая, поблескивавшая на солнце борода, окаймляла рот. Голос в ней повторял: «Я узнала его губы, это он».

Наконец, он поднял глаза, очевидно, не узнавая Сару, не в состоянии отвести от нее взгляда.

«Это его губы, – повторял голос. – Они остались прежними, я никогда не забуду его губ. Но как он может узнать меня?»

Песни и музыка перешли в мучительный шум. Она хотела позвать его: «Аврам! Аврам! Аврам! Это я, Сара….»

Она вздрогнула. Старик боязливо смотрел не нее.

И тут на руку Сары легла твердая рука:

– Что ты делаешь?

Киддин, не стесняясь, потянул ее назад. Только тут она заметила, что стояла у самого края возвышения, почти касаясь статуй ногами. Во дворе все лица встревоженно повернулись в ее сторону.

Она продолжала смотреть на Аврама. Догадалась, что он улыбнулся. Он узнал ее. Она не сомневалась, что он узнал ее.

– Что с тобой? – прорычал Киддин.

– Как ты посмел дотронуться до Священной Служительницы, сын мой? – забеспокоился Ишби Сум-Узур.

– Кто такие эти мар.Тю? Что они делают здесь? – спросил Киддин, не отвечая отцу.

– Это гончар и его сын. Они сделали статуи. За такую хорошую работу я позволил им принести статуи в храм.

Сара не слушала. Она не произнесла имя «Аврам» вслух, но он услышал ее.

– Пусть они покинут двор! – приказал Киддин, указывая на посторонних.

– Сын мой!

– Делай, что я говорю, отец. Пусть эти мар.Тю немедленно покинут двор!

Аврам понял жест Киддина и, схватив отца за руку, повлек его к воротам. Когда они уже дошли до ворот, высокий ясный голос Сары произнес его имя: «Аврам».

Киддин и Ишби Сум-Узур тоже услышали. Но отец, пребывавший в состоянии блаженства от значительности церемонии, песен и музыки, уже протягивал дочери первые чаши с подношениями.

Прежде чем взять их, Сара, трепеща от гнева, взглянула на Киддина и сказала ровным голосом:

– Не вздумай больше никогда дотрагиваться до меня, сын Ишби Сум-Узура, не то вместо крови быка прольется твоя кровь.

* * *

Силили, перепуганная, словно крыша храма обрушилась ей на голову, не переставая, повторяла:

– Ты с ума сошла! Киддин никогда не простит тебе такого оскорбления… Мар.Тю вернулся, и несчастья начались… Я думала, ты забыла его! Почему боги не стерли твои воспоминания?

Она не упустила ничего из того, что произошло во дворе дома Ишби Сум-Узура, но молчала вплоть до возвращения в храм. И только, когда Сара попросила ее помочь ей, Силили разразилась потоком жалоб и стенаний.

Сара терпеливо взяла ее за руки и, не повышая голоса, повторила свою просьбу, чтобы Силили нашла шатры мар.Тю и поблагодарила гончара Фарру за красоту статуй.

– Скажи ему, что я сожалею о грубости Киддина и о нанесенном им оскорблении. Скажи ему, что я, Священная Служительница, желаю загладить вину и приглашаю его сына Аврама разделить со мной трапезу послезавтра на рассвете.

Глаза Силили округлились.

– Он не может прийти сюда! Это богохульство – привести сюда мар.Тю! Ты осквернишь храм! Что будет, если узнают остальные? Великая Жрица скажет царю. Это будет конец, он не захочет пригласить тебя в великолепную комнату.

– Прекрати говорить глупости и подумай! – рассердилась Сара. – Нет ничего странного в том, чтобы гончар пришел в храм. Каждый день они приходят сюда и приносят свои работы.

– Но не сюда, не в гипарю. И не для того чтобы разделить трапезу жрицы. Киддин прав, ты доведешь нас до несчастья.

Сара отодвинулась он нее, лицо ее стало холодным и надменным, каким оно иногда становилось, когда она стояла перед быком.

– Хорошо, обойдусь без тебя.

Жестом она приказала Силили удалиться. Но Силили не двинулась с места, утирая толстыми пальцами повисшие на веках слезы. Еле слышным, дрожащим голосом она спросила:

– Что ты скажешь своему мар.Тю? Что вот уже семь лет кровь не течет у тебя между бедер? Даже мар.Тю хотят женщин с полным чревом.

Сара покраснела, словно служанка ударила ее по лицу. Но Силили не собиралась молчать:

– Ты что, еще не поняла? Ты Священная Служительница Крови, вот кто ты. И ты останешься ею навсегда. Здесь тебя хотят такой, какая ты есть. Воины любят тебя, потому что они надеются, что твоими молитвами они не будут истекать кровью в битве. Но за пределами этого храма, Сара, ты женщина с сухим чревом.

– Ты не смеешь так говорить со мной.

– Смею. Я даю себе это право. Ради тебя я убивала себя все эти годы. Я сожгла травы колдуньи. Один раз боги простили тебя. Не требуй от них слишком много.

Черты лица служанки исказились от боли. Гнев Сары угас так же внезапно, как вспыхнул. В давно забытом порыве она присела рядом с Силили, обняла ее и положила голову ей на плечо.

– Я хочу только еще раз увидеть и услышать его, – прошептала она. – Только один раз. Я хочу знать, думал ли он обо мне все эти годы.

– А потом?

– А потом все будет, как раньше.

* * *

Сара думала, что он не придет. Силили вернулась без ответа на ее послание:

– Он посмотрел на меня, словно я – безумная старуха. Что доказывает его благоразумие. Он просто выслушал меня. Его отец поблагодарил меня. Вот и все.

Они договорились, что с наступлением ночи Силили будет ждать у открытой двери в стене храма, за гипарю. Там был простой узкий проход, через который обычно проводили животных и пропускали повозки с зерном и всем прочим для приношений. В темноте никто не заметит мар.Тю в толпе суетящихся служанок и рабов.

Ночью Сара незаметно с помощью Силили, расставила лампы, подушки и блюда с яствами в одной из комнат без окон, где обычно хранились тоги и запасные наряды для больших церемоний в сезон посева. Туда вел узкий коридор, выходящий к огромной стене, окружавшей гипарю. Обычно им пользовались только служанки. Когда придет Аврам, Силили будет стоять на страже в коридоре, так что никто не сможет застичь их врасплох.

Но сейчас, сидя среди глухих стен комнаты, Сара сомневалась. Она признавала, что Силили говорила правду. Жестокую правду, которую она старалась забыть, как стараются забыть колющую боль, от которой нет исцеления.

Но она еще была молодой девушкой, которая верила, что поцелуй Аврама очистит ее для супружеской жизни, и надеялась, что их встреча была чудом.

То, что она сказала Силили, было правдой. Может быть, ей достаточно будет узнать, что он не забыл ее за все эти годы.

А если он не придет?

Она отбросила эту мысль. Терпение. Может быть, солнце еще не взошло и он еще придет?

* * *

Она услышала поскрипывание сандалий. Он пришел. Она увидела его перед собой в слабом свете лампы.

Первый краткий миг смущения. Аврам церемонно поклонился. Извинился, сказав, что не знает, как приветствовать Священную Служительницу Крови, посвятившую себя богине Иштар.

Голос у него был все тот же. Тот же легкий выговор мар.Тю.

– С глубоким уважением и с большим страхом, – ответила Сара.

Оба засмеялись. Сара давно так не смеялась. Этот смех, словно свежая вода, развеял последние следы смущения.

Они уселись на подушки по обе стороны низкого стола. Он совсем не изменился, только погустела его борода. У него был все тот же большой красивый рот. Может быть, чуть больше выдавались скулы. У него было решительное лицо человека, уже пережившего испытания.

Сара наполнила медные стаканы настоем тимьяна и розмарина и сказала:

– Я боялась, что ты не осмелишься прийти.

– Мой отец и мои братья были против. Они боятся, что мое присутствие здесь будет богохульством. Они боятся твоего отца и брата. Мы, мар.Тю, всегда чего-то боимся.

Она помнила его уверенный голос. Сейчас к нему примешивалась спокойная насмешливость, отстраненность человека, который взвешивает мысль, прежде чем высказать ее. Он выпил глоток и сказал:

– Я вышел из шатра в середине ночи, чтобы никто не заметил моего ухода. Я достал из печи несколько изделий моего отца, чтобы они подумали, будто я понес их в храм. Я отдам их твоей служанке. Мое подношение твоей богине!

Сердце Сары забилось. Эти слова были первым обещанием, он тоже хитрил и лгал ради нее.

– В тот раз, на берегу реки, тебе пришлось тайно принести еду и шкуры.

Аврам, улыбнувшись, покачал головой.

– Да… Как давно это было…

– Но ты не забыл.

– Нет.

Наступило замешательство. Сара и Аврам угощались финиками и медовыми пирогами. Аппетит у Аврама был отличный. Глядя, как он ел, Сара испытала незнакомое и волнующее чувство. У ворота туники, там, где начиналась шея, кожа Аврама показалась ей такой тонкой, что ей захотелось дотронуться до нее.

– Тогда утром солдаты нашли меня и отвели в дом отца, – сказала Сара и коротко засмеялась.

– Он был в ярости. Но спустя несколько лун я опять сбежала. Я дошла до ваших шатров. Я хотела… поблагодарить тебя за помощь. Но мне сказали, что твоя семья ушла.

– Мы ушли на север и остались там.

Аврам рассказал, что они отвели стада в Пузри-Даган, в центр царских налогов, и потом Фарра решил обосноваться в Ниппуре и продавать свои гончарные изделия.

– Там повсюду очень много храмов. Могущественные вельможи хотят каждый год иметь новые статуи своих предков, – забавлялся Аврам.

Дела отца процветали, а Аврам с братьями, Араном и Нагором, разводили скот для богатых домов Ниппура. Через три-четыре года они достаточно заработали, и отец решил, что они могут завести собственные стада, которые так быстро увеличивались, что после выплаты каждого налога они перегоняли стада из одного города в другой, от Урума до Адаба, по склонам гор, где трава была сочной и обильной.

– Мой отец Фарра стал вождем нашего племени. У нас большое племя, более пятисот шатров… Но прошлой зимой началась война с горцами. Гути дошли до Адаба. Они грабили дома, воровали скот. Так всегда бывает. Война вспыхивает между городами, и начинают воровать наш скот и насиловать наших женщин. Никто не приходит к нам на помощь. Мы не созданы для войны. И тогда мой отец решил вернуться в Ур.

Он снова улыбнулся насмешливой улыбкой, от которой у глаз появились морщинки.

Могущественные вельможи Ура обрадовались нашему возвращению. Им очень нравятся гончарные изделия мар.Тю Фарра, как, например, твоему отцу!

– Они очень красивые. Мне они тоже нравятся.

Аврам проглотил финик и, смеясь, сделал движенье рукой, словно отмахиваясь от ее слов, как от дыма.

Улыбка еще плясала в его глазах, когда он спросил;

– А ты за эти годы стала самой красивой женщиной, но ни один из могущественных вельмож Ура не взял тебя в жены?

У Сары стало сухо в горле, и кровь прилила к ее щекам. Этот Аврам застает ее врасплох, отвечает на вопросы прежде, чем задает их, и касается самой сути вещей. Она приготовила фразы, которые собиралась сказать ему, но все они были отравлены ложью.

Ей вспомнились слова Силили: «Даже мар.Тю хотят женщин с полным чревом!» Ее чрево так давно было пустым, что она уже сомневалась в том, что когда-нибудь кровь потечет у нее между бедер. Разве может она рассказать Авраму, что она выпила травы кассаптю потому что была в отчаянии, не получив его поцелуя? Что она была еще ребенком и не понимала, что делала?

Наконец она пробормотала:

– Нет, никто не может взять в жены служанку Иштар.

Лицо Аврама стало холодным. Избегая его взгляда, Сара в нескольких словах рассказала о своей «болезни», сразившей ее вскоре после их встречи, о том, как прорицатель понял смысл ее пребывания в аду, и как она стала, по его совету, жрицей храма.

Он внимательно выслушал ее рассказ о том, как она пять долгих лет постигала знание жрицы, как училась писать на табличках, подготавливать приношения и, наконец, обращаться с быком.

– С быком? – удивился Аврам, первый раз перебив ее.

– Да, Священная Служительница Крови должна приветствовать быка перед тем, как его кровь будет принесена в жертву Богине Войны.

Она объяснила, что кровь быка, вытекающая перед воинами, отправляющимися на войну, защищает их от ран и от смерти. Боги, утолив свою жажду, вдыхают немного своей силы в руки воинов, которые принесли им эту жертву. Она не сказала о том, что у жрицы нет менструаций и что она суха, как пыль под ногами победителя.

Когда Сара закончила свой рассказ, Аврам некоторое время сидел в задумчивости. Потом покачал головой и спросил:

– Вы проливаете кровь быка, чтобы ублажить ваших богов, чтобы они поддержали вас? А если воины ваших врагов сделают то же самое? Как же ваши боги могут выбрать, кого поддержать? Может быть, они поддержат и тех, и других, и тогда не окажется ни победителя, ни побежденного? Может быть, они никого не поддержат? И тогда побеждает тот, кто сильнее и хитрее? Пока боги переваривают ваши подношения…

Холодная и жесткая ирония вновь зазвучала в его голосе, но Сара перебила его с нежностью:

– Нет! Ты не понимаешь. Боги могущественных вельмож города Ура только их боги! Кроме нас, никто не может призвать их!

– И ты веришь, что твои боги унесли тебя в ад? Что они выбрали тебя, чтобы ты танцевала перед воинами, пока они не убьют быка, которого мы с братьями так терпеливо выращивали?

Сара поколебалась. Мудрость Аврама впечатлила ее. Действительно, как верить утверждениям прорицателя и жрецов, когда она знала истинную причину своей болезни? Даже Силили, всегда готовая видеть присутствие богов абсолютно во всем, проявляла в данном случае непривычную сдержанность.

– Я не знаю, – ответила Сара. – Иногда я думаю, что я была просто больна. Но жрецы утверждают, что боги решают: кому болеть, кому поправляться. И это… Это была необычная болезнь. Кто может знать, чего хотят боги?

– Да. Кто может знать?

Аврам скептически пожал плечами. Задумчивый и молчаливый, он снова стал есть и пить. Сара смотрела на него и думала о том, как она любит каждое его движенье. Она любила его пальцы, которые держали медный стакан, его грудь, которая поднималась и опускалась в такт с его дыханием, любила его мускулы, игравшие на плечах под туникой. Ей хотелось, чтобы он коснулся ее, чтобы гладил и дотрагивался до нее так же, как он дотрагивался до всех этих предметов, до еды. Так долго сдерживаемое ее мечтами желание поцелуя с новой силой вспыхнуло в ней.

Вдруг Аврам сказал:

– Кто может знать, существуют ли боги? Боги могущественного города Ура, или боги тех городов, в которых я побывал. Получается слишком много богов! Почти столько же, сколько людей на земле. Где они? Что доказывает их присутствие? Как знать помогают они людям, или угрожают, потому что, что бы ни произошло, все приписывают богам. На каждое их действие, на их молчание, на все находят причину. Камень падает на осла и убивает его, значит, так захотели боги. Почему? Если никто этого не знает, знают только они или их жрецы. Женщина умирает в родах, ребенок умирает при рождении? Так хотели боги. Однако эта женщина была чиста, как родниковая вода, а ребенок едва успел родиться. Где справедливость? Где доброта богов? Почему столько страданий? И жрецы ответят, что муж, или отец мужа, или дядя, или не знаю кто еще, когда-то не приветствовал могущественного вельможу. Или плохо подумал, или съел мясо в безлунье… И этого достаточно, чтобы найти причину гнева богов!

Он говорил громко, голос его звенел в маленькой комнате. Осознав резкость своего суждения, Аврам прервал свою речь и засмеялся:

– Прости меня за эти слова в этом месте, Священная Служительница! Может быть, когда я выйду отсюда, Иштар поразит меня молнией…

Он помолчал, словно хотел, чтобы сама Иштар услышала его смех и ответила. Может быть, он хотел дать Саре возможность рассердиться, протестовать или выгнать его. Сара оставалась невозмутимой. Аврам наклонился вперед, снова стал серьезным:

– Город Урум построен на берегу такой же большой реки, как Евфрат. Она такая необузданная, что ее называют Тигром, Там я встретил одного старика, который поднялся до самого ее истока, далеко в северных горах, Он искал драгоценные камни, но нашел только медь и диориты. Зато с другой стороны гор он встретил людей, которые не были варварами и верили в единого бога. Бога, который желал одного – создать мир и, отдать его людям.

Сара выдержала его взгляд, сомневаясь в том, что она поняла, что он хотел сказать этой историей. Мягкая улыбка тронула губы Аврама:

– Бог, который достаточно любит людей, чтобы не заставлять своих жриц танцевать перед рогами быка. И позволяет им иметь мужа.

Огненная волна прокатилась в животе Сары. Она опустила-голову, плечи ее напряглись:

– Я не смогла забыть ни твое лицо, ни ту ночь, которую мы провели на берегу реки, Аврам. Я постоянно мечтала о тебе, хотя думала, что больше никогда не увижу тебя. Я знала только твое имя, Аврам. Но в ту ночь на берегу реки я хотела, чтобы твои губы коснулись моих губ и защитили меня на всю жизнь. Ничего не изменилось. Я не знаю воли богов. Я не думаю, как ты, об их несправедливости и об их могуществе. Но я знаю, что я едва не умерла, потому что не получила твоего поцелуя.

Изменившимся голосом Аврам ответил с болью:

– Мар.Тю не может поцеловать дочь могущественного вельможи Ура… Аран, мой младший брат, нашел жену в Ададе. У него родился сын. У нас редко бывает так, чтобы младший сын стал мужем и отцом раньше старшего брата. Не проходит и дня, чтобы мой отец не беспокоился о моем одиночестве.

Саре удалось улыбнуться:

– Я больше не дочь Ишби Сум-Узура. Он сам мне это сказал. Я не сестра своего брата. Я просто служанка Иштар.

– Мар.Тю не может поцеловать служанку Иштар, которую никто не имеет права взять в жены.

Губы и голос Сары дрожали, когда она сказала:

– Через три луны, во время большого праздника посева, наш царь Шу-Син откроет мои бедра там, наверху, в великолепной комнате. Он будет спать со мной, как муж, как Могущественный Думузи, соединяющийся с Госпожою Луны. И мне нужен твой поцелуй, чтобы защитить меня.

Аврам застыл от изумления, прежде чем гнев обуял его.

– Вы безумцы! – вскричал он. – Все вы, могущественные вельможи этого города, вы все безумцы!

Он схватил за плечи окаменевшую Сару.

– Как ты смеешь делать это?

Она не успела ответить, как услышала голос Силили:

– Сара! Сара!

Силили возникла на пороге комнаты, посмотрела на них обезумевшими глазами. Аврам отпустил Сару и отступил. Силили схватила его за рукав туники:

– Быстрей, быстрей, тебе нельзя оставаться здесь. Киддин в большом дворе. Он требует, чтобы Священная Служительница Крови приняла его, он разговаривает со жрецами.

Аврам сухо освободился от руки Силили.

– Мне все равно пора уходить.

– Нет, постой! – возразила Сара. – Я не собираюсь принимать своего брата. Ему здесь нечего делать.

– Молодые служанки повсюду ищут тебя! – вскричала Силили. – Если они не найдут тебя, они заподозрят что-то неладное. Ты должна выйти к ним.

– И мне здесь не место, – сказал Аврам.

– Аврам…

– Я благодарю Священную Служительницу за гостеприимство и желаю ей стать могущественной служанкой этого храма.

Его прощание было сухим, а голос жестоким и горьким. Он повернулся и вышел в коридор прежде, чем Сара успела ответить. Опечаленная Силили пробормотала:

– Я тебя предупреждала, Не надо было встречаться с ним. Боги не хотят этого.