Текст книги "История Сарры, жены Авраама"

Автор книги: Марек Альтер

Сара вскочила на ноги, и Аврам рассмеялся, увидев ее испуганное лицо. Он подхватил свою плетеную корзину, встряхнул лягушек.

– Не беспокойся. Я принесу немного еды. Я проголодался, и ты, наверное, тоже. Этим уловом не насытишься.

И увидев, что Сара продолжала стоять, недовольная тем, что показала свой страх, он насмешливо улыбнулся:

– Ты хоть сможешь подбросить ветки в огонь?

В ответ она только пожала плечами.

– Отлично.

Некоторое время Аврам молча вглядывался в небо, на котором уже появилась луна. Сара заметила, что он часто смотрел в небо, словно искал в звездах следы солнца. Потом, сделав всего несколько шагов, исчез в темноте. Сара слышала только, как трещал камыш, плескалась река и где-то вдалеке раздавался лай собак.

Страх вернулся. Может быть, этот мальчик решил бросить ее одну, и огонь привлечет демонов? Она вглядывалась в темноту, словно ожидая увидеть их ухмыляющиеся морды. Но гордость заставила ее пересилить страх, ей стало стыдно. Пора наконец перестать бояться. Она боялась только того, чего не знала. А сегодняшняя ночь была полна новизны и неизвестности. Эта ночь, огонь, бесконечное небо над головой. И даже имя этого мар.Тю – Аврам.

Какое странное имя – Аврам. Ей понравилось, как звуки его имени мягко перекатывались во рту.

Аврам совершенно не боится ночи. Он двигается в темноте, как в ясный день. И совсем не похоже, чтобы он страшился демонов.

Этот мальчик ей нравился. Может быть, потому, что она заблудилась и оказалась одна в ночи. Или, может быть, потому что он совсем не походил на Киддина. И на мужа, которого ей выбрал отец.

Она с наслаждением представила ужас на их лицах, если бы они увидели, как просто Аврам взял ее за руку! Что он, мар.Тю, осмелился дотронуться до дочери могущественного вельможи! Какое кощунство!

А она, она даже не подумала отнять свою руку, не испытала ни стыда, ни отвращения. Даже его запах, так непохожий на запах благовоний, которыми натирались могущественные вельможи Ура, не отталкивал ее.

Ей даже нравилось, что он был варваром, мар.Тю.

Интересно бы знать, что он думает о ней. Кроме того, что она ужасно выглядит. Но Аврам ничем не проявлял своих мыслей. Может быть, так всегда ведут себя эти люди-без-города. Ее отец, как и Силили, говорили, что они грубые, темные, хитрые люди. Хотя он, не колеблясь, пришел ей на помощь.

Но может быть Силили и ее отец правы, и она больше никогда не увидит его. Она рассердилась на себя за эту мысль, подбросила веток в огонь и решила, что больше не будет позволять себе отвлекаться.

* * *

Аврам разбудил прикорнувшую Сару, бросив рядом с ней две длинношерстные бараньи шкуры и большой кожаный мешок.

– Я немного задержался потому, что не хотел, чтобы мои братья увидели меня, – объяснил он. – Они бы подумали, что я решил спать под открытым небом, чтобы на рассвете пойти на охоту, и пошли бы со мной. Они всегда ходят со мной на охоту. Я уже убил десять рысей и трех оленей. Когда-нибудь я пойду на льва.

Сара подумала: хвастается ли он или хочет произвести на нее впечатление. Но нет. Аврам развернул бараньи шкуры и вытащил из мешка платье из грубого полотна.

– Смени свою тогу.

На нем вместо передника была надета туника, стянутая поясом с кожаным карманом, из которого торчала рукоятка кинжала.

Пока Сара отошла в тень, чтобы переодеться, Аврам нарочито повернулся к ней спиной, подбрасывая ветки в огонь и доставая из мешка еду.

Когда Сара вернулась к костру, он внимательно посмотрел на нее и улыбнулся слегка иронической улыбкой, от которой у него округлились щеки. В зыбком свете пламени его карие глаза казались еще прозрачнее.

– Я думаю, ты впервые надела такое платье? – с ласковой насмешкой сказал Аврам. – Оно тебе идет.

Сара улыбнулась в ответ.

– У меня еще осталась краска на глазах?

Аврам поколебался и расхохотался давно сдерживаемым ироническим смехом, от которого Сара вся затрепетала.

– И глаза! – сказал он, отсмеявшись. – И щеки, и виски. Если бы я не заметил твоего живота, я бы подумал, что ты вся черная. Говорят, что далеко на юге, на самом берегу моря живут чернокожие люди. Их женщины совсем черные!

Гнев и стыд обожгли щеки Сары.

– Это сурьма, которой красят глаза жен.

Она схватила свою тогу, пытаясь в ярости оторвать полу, но ткань не далась.

– Подожди, – сказал Аврам и, достав кинжал с кривым деревянным лезвием, каких Сара никогда не видела, легко разрезал влажную ткань.

Когда Аврам протянул ей кусок ткани, она схватила его за руку:

– Ты можешь это сделать?

Голос у нее дрожал сильнее, чем ей того хотелось. Она взяла себя в руки и, постаравшись говорить с большей уверенностью, пояснила:

– Ты хорошо видишь в темноте.

Он в замешательстве кивнул, и Сара закрыла глаза, чтобы сгладить общую неловкость. Опустившись перед ней на колени перед светящейся теплотой костра, он вытер ей веки, щеки, лоб. Так осторожно, словно делал это всю жизнь.

Сара открыла глаза. Аврам улыбался, и его красивые губы трепетали, как крылья птицы.

– А сейчас ты меня находишь красивой? – осмелела Сара.

– У наших девушек не бывает таких красивых причесок, сказал он просто. – И таких прямых носов.

Сара не знала, можно ли считать его слова комплиментом.

Потом они сели за еду, принесенную Аврамом. Это был кусочек еще теплого козьего мяса, белая рыба, сыр, фрукты, кислое молоко в кожаной фляге. Еда была простой, без сладостей, как обычно готовили еду в домах могущественных вельмож Ура. Сара ела с таким же аппетитом, как Аврам, ничем не выказывая своего удивления.

* * *

Сначала они ели молча. Потом Аврам спросил, что она собирается делать, когда наступит день. Она ответила, что не знает, что она надеется найти убежище в одном из великих храмов Эриду, где девушки без семьи становились жрицами. Но говорила она без уверенности. По правде говоря, она не знала, что ей делать. Завтра еще так далеко!

Аврам спросил, не боится ли она, что ее боги могут наказать ее за то, что она отвергла мужа, выбранного ей отцом, и за то, что она сбежала из дому. На этот вопрос она так решительно ответила: нет, не боится, что Аврам от удивления перестал жевать.

– Нет, – объяснила она. – Иначе, с наступлением ночи они бы наслали на меня демонов, а не Аврама.

Эта мысль развеселила Аврама.

– Только вы, могущественные вельможи Ура, верите, что в ночи полно демонов. Я не видел никого, кроме быков, слонов, львов и тигров. Они, конечно, свирепые, но человек может убить любого их них. Или бегать за газелями!

Сара не обиделась. Пламя в костре потрескивало, угли грели их, а бараньи шкуры были такими мягкими на ощупь. Аврам был прав. Окружающая ночь уже не пугала Сару.

Ее охватило такое состояние счастья, что покой разлился по всему ее телу до кончиков ног. Ей стало тепло, в груди ее звучал смех. Вокруг плясали язычки пламени, время, казалось, остановилось в ночи, и с ней был этот мальчик, которого она не знала еще до захода солнца. Аврам сидел так близко рядом с ней, что она могла бы коснуться его плеча. Он защитит ее от всех. Она это знала.

Слова, вопросы и ответы посыпались из них. Аврам рассказал, что у него два брата, Аран, старший, и Наор, младший. Что его отец лепит глиняные статуи предков для таких людей, как ее отец Ишби Сум-Узур. Такие замечательные статуи, глядя на которые кажется, что они могут заговорить.

Сара хотела знать, не сожалеет ли он о том, что ему приходится жить в шатре. Он объяснил, что его отец, Фарра, разводит скот для могущественных вельмож Ура. Раз в два года, когда наступает срок платить царский налог, они направляются со стадами в Ларзу, где животных пересчитывают чиновники Шу-Сина.

– После этого у нас остается всего несколько голов, и мы возвращаемся назад и разводим новое стадо. Когда-нибудь мой отец сделает столько статуй, что нам не придется заниматься скотоводством.

Он тоже задавал Саре вопросы, и Сара рассказала ему о жизни во дворце. Она рассказала о Силили, о своих сестрах и, впервые за долгое время, рассказала печальную историю своей матери, которая умерла при рождении Лиллу. В порыве воспоминаний она рассказала даже о красной комнате и о странном предсказании барю. Царица или рабыня…

Аврам умел слушать, внимательно и не перебивая.

Они разговаривали так долго, что у них кончились ветки для костра, и луна пересекла уже половину неба. Сара сказала, что у них все страшатся, что однажды ночью Властительница Луны исчезнет навсегда. И что тогда боги в гневе не выпустят солнце, и наступит ужасный непереносимый холод.

– В шатре это будет еще ужаснее, чем в доме.

Аврам покачал головой и, помешивая угли, ответил, что он не верит всему этому, что нет никакой причины, чтобы исчезли луна и солнце.

– Как ты можешь быть так уверен? – удивилась Сара.

– Никто не помнит, чтобы такое уже случалось хоть раз. Почему же должно произойти то, чего еще не случалось с рождения мира? – И добавил:

– Жизнь в шатре не мешает думать и учиться, наблюдая окружающий мир.

В первый раз Сара услышала, что голос его звучал нравоучительно и горделиво. Чтобы сгладить резкость своих слов, Аврам добавил, что он не умеет ни писать, ни читать на глиняных табличках, как могущественные вельможи Ура. И что они владеют неизвестными ему знаниями.

Неожиданно он протянул Саре руку.

– Идем со мной!

Они обошли костер. Расправляя онемевшие члены, Сара, слегка встревоженная, поспешила за ним, хотя луна светила достаточно ярко, чтобы она могла в темноте потерять Аврама.

Они остановились на гребне дюны. Перед ними словно подвешенная между темной землей и усыпанным миллионами звезд небом возникла тиара, очерченная сотнями факелов. Это был зиккурат. Каждый вечер его огромные лестницы и площадки освещались сотнями факелов. Она видела его таким только с крыш ее дома и никогда с такого большого расстояния. Но только так можно было постигнуть совершенство его формы в сверхчеловеческом измерении богов.

– Можно пересечь реку, уйти далеко в степь, на расстояние в два или три дня пути, а он все еще виден, – сказал Аврам.

Он повернулся к Саре, взял ее лицо в свои мягкие горячие руки. Сара затрепетала, подумала, что он хочет поцеловать ее. Что делать, подумала она, уступить ему или сопротивляться беззастенчивости этого мар.Тю? Но руки Аврама медленно повернули ее лицо вверх, к усыпавшим небо звездам.

– Смотри на небесные огни. Они прекраснее зиккурата. Смотри сколько их и как они далеко! Ты веришь, что в каждом из них живет бог?

Разве она могла ответить на такой вопрос? Сара молчала. Приложила губы к кисти Аврама. Он лукаво засмеялся:

– Неужели ты думаешь, что дочь могущественного вельможи Ура может уйти из отцовского дома, уйти из города, и ее не будут искать, чтобы наказать?

Эти слова обрушились на нее, словно холодная вода. Слезы и гнев сменили радость, которую она испытывала. Она скатилась с дюны, закуталась в баранью шкуру, с трудом удерживаясь от слез. Когда Аврам присел рядом с ней и обнял за плечи, ей хотелось ударить его. Но вместо этого она жалобно прижалась к нему, и они оказались совсем близко друг к другу, зарывшись лицами в теплую шерсть.

– Прости меня, – прошептал Аврам ей на ухо, – Я не хотел обидеть тебя. Я не хочу, чтобы кто-нибудь обидел тебя. Если ты готова бежать, я помогу тебе.

Ей хотелось спросить, почему он соглашается ей помочь, но слова застряли в горле. Ей достаточно было лежать рядом с ним, вдыхать его странный запах, согреваться теплом его тела и ощущать на своей шее его дыхание… Больше ничего.

Так они лежали, не двигаясь, и постепенно собственное смятение смыло ее слезы. Ладони Аврама, прижатые к ее груди, вдруг стали обжигающе горячими. Горячими, как соски ее грудей. Бедрами Сара почувствовала, как поднимался и креп его член. Живот ее дрожал, но не от страха или гнева. Она вспомнила, как тот, кто был выбран ей в мужья, схватил фаллос быка, стоявшего на брачном подносе. Ведь это был день ее замужества. Ночь ее замужества. Ей захотелось взять в руку член Аврама, повернуться к нему лицом и прижаться губами к его губам.

Но Аврам расслабил объятия и отодвинулся от нее, сказав, что им следует поспать, что назавтра им понадобятся силы.

Он взял второю шкуру, накрыл их обоих, лег на спину и вместо подушки предложил ей свою руку, на которую она положила голову.

– Ты хорошо пахнешь. Я еще никогда не чувствовал такого запаха ни у одной девушки. Я никогда не забуду твой запах. И твое лицо, я никогда его не забуду.

Его слова словно поглотили их желание, и через мгновение усталость одолела Сару. Засыпая, она уже не знала, поцеловала ли она Аврама, или это ей только приснилось.

Когда она проснулась, то увидела, что лежит одна на бараньей шкуре. Вокруг нее стояли солдаты, держа в руках дротики и щиты. Их начальник встал перед Сарой на колени и спросил, не дочь ли она Ишби Сум-Узура, могущественного вельможи города Ура.

Трава бесплодия

Гнев Ишби Сум-Узура длился четыре луны. Все это время он запрещал произносить ее имя. Запрещал смотреть на нее, есть вместе с ней, смеяться или украшать себя. Он запрещал заплетать ей волосы в косички, выходить с непокрытой головой, краситься сурьмой и амброй и носить драгоценности.

Все запреты соблюдала Силили, которая осталась ее служанкой. Она получила приказание следить за Сарой днем и ночью.

– Если она еще раз покинет этот дом без моего разрешения, ты умрешь, – сказал он Силили. – Я повешу тебя за ноги, раскрою тебе живот и наполню его скорпионами.

Сара не очень огорчилась такому наказанию. Ей хотя бы не придется выносить жалобных или гневных взглядов своих теток или слушать полную намеков болтовню своих сестер и служанок.

Однако в течение недели ей пришлось с утра до вечера выслушивать рыдания и стенания Силили, молившей Всемогущую Инанну о прощении.

Саре пришлось присутствовать вместе со всем семейством на заклании семи овец под взглядами статуй предков. Ей пришлось совершить в храме тысячу омовений и бесконечно мыться и очищаться.

Силили и Эжиме изнуряли ее своими вопросами, желая знать все, что она делала во время побега, каких демонов она встретила на дороге вдоль берега реки и какие демоны стерегли ее в ту одинокую ночь. Разве не демоны заставили ее убежать во время брачного омовения, как раз в тот момент, когда муж собирался натереть ее благовониями?

Сара каждый раз спокойно отвечала им, что к ней не приближался ни один демон, ни в доме, ни там, на берегу реки.

«Я была одна, я заблудилась».

Она ничего не сказала про Аврама.

Но ни Силили, ни Эжиме не верили ни одному ее слову. Сара видела это по их гримасам и вздохам. Потом Эжиме решила проверить девственность своей племянницы. Охваченная холодным гневом, Сара легла на кровать и раздвинула ноги.

Пока ее тетка собирала в морщины свое старое лицо, убеждаясь в ее девственности, Сара вспоминала о желании, которое она испытала к Авраму в ту ночь, которую они провели на берегу реки. Она вспомнила его ладони на своей груди, его затвердевший член на своих бедрах. В минуту такого унижения эта мысль ласкала и успокаивала ее. И в тайнике своего сердца она благодарила Аврама за то, что у него хватило мудрости устоять перед ее невинностью.

Ледяным голосом, который можно было соразмерить только с голосом ее отца, Сара, прямо глядя им в глаза, отчего обе женщины опустили свои, объявила им:

– Я больше не буду отвечать на ваши вопросы. Никто не должен произносить имя Сары в этом доме. Сара больше не откроет рта, чтобы не поощрять вашу глупость.

Но Силили и Эжиме продолжали сомневаться. Чтобы охранить то, что еще оставалось, они повесили амулеты на двери комнаты Сары, на ее кровати и даже вокруг ее шеи.

Так шли дни.

Силили перестала рыдать. Все привыкли жить рядом с Сарой так, словно она была безымянной тенью. Иногда домочадцы даже шутили в ее присутствии, делая вид, что не замечают ее улыбок.

Сара тоже быстро привыкла к такой жизни, потому что могла свободно предаваться собственным мыслям. Мысли, которые постоянно взывали к Авраму. Словно во снах наяву она слышала его голос и ощущала его запах человека-без-города. Часто по вечерам она в тишине пела для него, для Аврама, словами, которые она никогда не произнесла бы для того, кто хотел стать ее мужем:

 
Положи на меня свои руки, дикий бык,
Положи на меня руки, которые меня купали,
На меня, благоухающую гвоздикой и кипарисом,
Положи свои руки на мою вульву, пастух могучего стада,
Прикоснись ко мне губами, верный пастух,
Я хочу тебе счастливой судьбы,
Я предскажу тебе благородный путь,
Положи на меня свои руки,
Я буду гладить твои бедра,
Я приветствую твой черный корабль…
 

Однако за последние недели она достаточно повзрослела, чтобы не ослепляться этим воображаемым блаженством. С каждым днем она все яснее понимала, какой судьбоносной и эфемерной была ее встреча с молодым мар.Тю. Но оставалось еще несколько вопросов, на которые у нее не было ответа. Почему Аврама не было рядом с ней, когда солдаты разбудили ее? Были ли прощанием его слова о том, что он будет вечно помнить ее лицо? Вспоминает ли он ее? Думает ли он, что лучше забыть эту девочку из царского города, которую он не мог бы встретить нигде и никогда? На что он мог надеяться? Ведь еще никогда в памяти жителей Ура ни один варвар аморитянин не смел дотронуться до дочери могущественного вельможи, разве только изнасиловав ее?

Иногда, сбежав от неусыпного ока Силили, она вечерами уходила в сад и долго смотрела на освещенный факелами зиккурат. Может быть, Аврам сейчас лежит в камышах на берегу реки, возле него стоит корзина, полная лягушек и раков, и он тоже смотрит на огненную диадему Небесной Лестницы? Кто знает, может быть, он сейчас думает о ней?

Однажды после очередной вечерней прогулки, когда над Уром навис меланхоличный туман, предвестник сезона дождей, Силили наконец высказала Саре свои тревоги.

– Ты говоришь, что ни один демон не приближался к тебе, и ты провела ночь совсем одна на берегу реки. Но стражники, которые нашли тебя, уверяют, что ты спала на новых бараньих шкурах, и рядом с тобой был разложен большой костер. Там еще были остатки еды. И, кроме того, мы видели своими глазами, что ты вернулась в платье, хотя убежала в красивой тунике. На тебе было такое грубое платье, что, я уверена, оно соткано не в Уре. Даже рабыни не захотели его!

Силили не задавала вопросов, она просто страдала оттого, что не знала правды. Слушая ее, Сара поняла, что и она сама страдает от невозможности поделиться своей тайной. И тогда так тихо, что Силили пришлось посадить ее себе на колени, Сара рассказала об Авраме, о его красоте, о его доброте, о его смуглой тонкой коже, о его запахе. И о его обещании не забывать ее лица.

Когда она замолчала, прижатая к ней щека Силили была мокрой от слез.

Мар.Тю! Мар.Тю! Мар.Тю! Не переставала повторять Сил ил и, качая головой.

Потом они сидели молча, пока Силили не прижала Сару к своей груди так сильно, словно хотела скрыть ее от всех.

– Забудь его, забудь его, иначе он натворит такое горе, какого ты даже не можешь себе представить! Забудь его, моя Сара, как если бы он был демоном!

Тут они обе сообразили, что Силили нарушила запрет, произнеся ее имя, и обе засмеялись сквозь слезы.

В порыве чувств Силили повторила:

– Моя Сара! Твой отец обещал, что убьет меня скорпионами, если я не подчинюсь ему. Но я люблю тебя! И я нужна тебе, чтобы ты забыла этого мар.Тю. Обещай, что мы больше не будем говорить о нем.

* * *

Однажды утром, когда Властительница Луны, полная и круглая, еще виднелась в предрассветном небе, кровь опять потекла между ног Сары. Во второй раз она вошла в красную комнату. Там ее ждала Эжиме, внимательно следившая за тем, чтобы все тетки и служанки точно соблюдали все приказания Ишби Сум-Узура. В течение семи дней никто не разделял с ней омовений, все соблюдали дистанцию, когда она помогала ткать, и обращались к ней только косвенным образом.

Кроме того, очевидно, желая дать ей понять, какое наказание ожидает строптивых женщин, то одна, то другая рассказывали о грустной судьбе женщин, не пожелавших покориться воле богов, отцов и мужей. О судьбе женщин, осквернивших супружеский долг и съевших траву бесплодия, чтобы не рожать детей, или, наоборот, рожавших детей, приняв между своими бедрами мужчин, которые не должны были даже касаться их плоти, чужеземцев, и даже демонов. Безумие этих женщин было безгранично, как ледяной обжигающий ветер, вырвавшийся из самого ада.

– Да, – проскрипела Эжиме, – если за женщинами не присматривать, то они становятся своими собственными врагами. Труднее всего в молодости, когда еще не умеешь отличать хорошие сны от дурных, от тех, которые заставляют биться наши сердца, и увлажняют наши вульвы, и уносят нас в логово Эрешкигаль так же точно, как солдаты эламиты насилуют и убивают. Велик Эа, который создал наших отцов и наших мужей, чтобы защитить нас от наших слабостей.

Сара слушала молча, ничем не проявляя своих мыслей.

Эжиме и остальные не знали, что в ту ночь, когда каждая из них спала в непроницаемой темноте красной комнаты, Сара лежала без сна. Нет, в ее мыслях, и в образах, которые вставали в темноте перед ее глазами, не было никакой иллюзии, в них была сила воспоминаний. Она мечтала о губах Аврама и о том, что у нее не хватило смелости прижаться к ним.

Она мечтала о поцелуе, который не дала и не получила. Они оба остались невинными. И если у ее отца были причины для гнева, то богов Сара ничем не оскорбила. Им не за что гневаться на нее. Она знала это.

Она ощущала это в самой потаенной глубине своего существа, принося жертвы Нинтю, Повитухе Мира.

Она ощущала это в потаенной глубине своей души, посылая молитвы Всемогущей Инанне.

Иногда она думала о том, что наказание богов должно быть не таким, как это воображали женщины в доме. А быть таким как, например, эта боль, которая терзала ее с каждым днем все сильнее, сожаление о том, что она так и не ощутила на своих губах нежность губ мар.Тю Аврама. Разве эта тихая, почти блаженная боль, ее тайна, не была ее наказанием?

И когда она наконец вышла из красной комнаты, она продолжала меланхолично бродить по дому, выходила в сад, такая скромная, такая покорная, все поверили, что дочь Ишби Сум-Узура встала на путь раскаяния.

Прошло еще несколько недель. Два раза ходила Сара в красную комнату. Эжиме становилась все менее отчужденной, а ее молодые тетки, хоть и избегали смотреть ей в глаза, не колеблясь, болтали с ней, как прежде, и даже хвалили ее за работу, потому что она научилась очень ловко прочесывать и ткать шерсть.

Силили с нескрываемой радостью наблюдала за этими переменами. Сара же беспрекословно подчинялась ей. С того памятного вечера, они никогда не заговаривали о мар.Тю. Прошло несколько месяцев терпения, и однажды, когда зимние проливные дожди заставляли всех сидеть по своим комнатам, она вдруг сказала:

– Твой отец доволен тобой. Он наблюдает за тобой уже несколько дней. Я видела по его лицу, что гнев его прошел. Я уверена, что он скоро простит тебя.

Сара едва заметно кивнула головой и только позднее спросила ровным голосом:

– Ты думаешь, мой отец собирается найти мне нового мужа?

В темноте дождливого дня улыбка Силили вспыхнула, как радуга:

– Здесь все думают только о твоем счастье!

* * *

В этот раз она подготовилась. Приготовила тогу, какие носят при посещении великих храмов, корзину с цветами для подношений, головной убор, в котором ее, без сомнения, примут за служанку. Она подумала обо всем. Повесила на шею маленький вязаный мешочек с медными и серебряными кольцами на три сикля, которые могут понадобиться для того, чтобы отвлечь внимание стражников. Она чувствовала себя твердой, сильной и такой же решительной, как солдат перед нацеленными на него копьями врага.

Сара вышла из своей комнаты еще до рассвета, пока Силили крепко спала. Она переждала в саду у водоемов и перешла их, как только позволил слабый свет начинающегося дня. Улицы были пустынны. Дождь прекратился, но в городе еще стоял запах влажной пыли, и кирпичные стены казались темнее обычного. Стражники только открыли ворота царского города, и первые повозки с едой въезжали в город.

Солдаты еще издали заметили ее, но она сразу поняла, что они приняли ее за служанку из богатого дома нижнего города, которая возвращается домой после ночи, проведенной в храме, откуда она несла священные цветы. С еще не отошедшими от сна глазами, они с удовольствием смотрели на хорошенькую девушку в такую рань и привычным приветствием отвечали на ее улыбку.

Пройдя в нижний город, Сара зашагала быстрее. Она заблудилась пару раз, но ей достаточно было вернуться к берегу, чтобы продолжить свой путь.

Однажды ей показалось, что она дошла до камышовой лагуны, к тому месту, где встретила Аврама. Те же жалкие полуразрушенные дома, те же песчаные пустоши, некоторые из которых были засеяны дынями и душистыми травами. Но ей пришлось пройти вдоль реки еще немало уз, прежде чем она заметила шатры мар.Тю, чуть выше камыша, для того чтобы ветер скользил по их изогнутым крышам. Шатров было много, несколько сотен. Они были круглой формы, из толстой коричневой или бежевой ткани. Некоторые были большими, как настоящие дома, другие, вытянутые в длину, окружали загоны, сооруженные из камыша, где был собран мелкий скот.

При виде огромного лагеря, где уже суетилось множество женщин, одетых в длинные платья и бегали полураздетые дети, Сара остановилась с бьющимся сердцем. Если боги были против нее, то сейчас на нее обрушится их гнев.

Она зашагала по песчаной дороге, ведущей в самую середину лагеря. Едва она дошла до первых домов, как женщины прервали свои дела, дети прекратили свои игры. Смущенная Сара тщетно пыталась улыбнуться. Женщины окружили ее на полпути, не произнося ни одного слова. Дети помчались к ней навстречу. С блестящими от любопытства глазами, они окружили ее, беззастенчиво рассматривая ее волосы, пояс, ее корзину, из которой она забыла выбросить цветы. Может быть, они впервые в жизни видели жительницу царского города?

Собравшись с духом, стараясь говорить обычным голосом, Сара учтиво приветствовала их, пожелала всем защиты Всемогущего Эа и спросила, где находится шатер Фарры, изготовителя идолов и статуй предков.

Женщины не понимали ее. Сара боялась, что она неправильно произнесла имя отца Аврама. Она повторила: «Фарра, Фарра…», пытаясь найти правильные интонации на языке аморреев. Самая пожилая женщина произнесла несколько слов на языке мар.Тю. Несколько женщин, покачивая головами, ответили ей. Пожилая женщина посмотрела на Сару удивленно, но доброжелательно, и, наконец, сказала:

– Фарры здесь нет. Он ушел со всей семьей.

– Ушел? – Сара едва не закричала от неожиданности.

Старая мар.Тю пояснила:

– Две луны назад. Сейчас зима. Время отвести стада, чтобы платить налог могущественным вельможам.

* * *

Она все предусмотрела, но ни на минуту не могла представить себе, что Аврам и его семья могли уйти отсюда.

Она подумала о том, с каким гневом мог ее встретить Аврам. Или, наоборот, как бы он обрадовался, увидев ее здесь.

Она даже приготовила слова, которые собиралась сказать ему: «Я пришла к тебе, чтобы ты прикоснулся своими губами к моим. Мой отец собирается найти мне нового мужа. В этот раз я не смогу отказаться. Если бы меня спросили, кого я хочу, я бы выбрала тебя. Но я знаю, что никогда могущественный вельможа из царского города не отдаст свою дочь в жены мар.Тю. Вот уже три луны, как я думаю только о тебе. Я думаю о твоих губах и о поцелуе, которого я ждала в ту ночь, когда ты защитил меня. Я все обдумала. Я молила святую Инанну, я принесла жертвы Нинтю и статуям предков в храме моего отца. Я ждала, что они осудят мои мысли. Но они молчали. Они не разгневались и позволили мне выйти из города. Сейчас я стою перед тобой, я знаю, что твой поцелуй очистит меня, как холодная вода в красной комнате, и лучше, чем чаша с благовониями и жертвами овец. Дай мне этот поцелуй, Аврам, и я вернусь в дом моего отца, чтобы стать женой того, кого он мне выберет. Я приму его. Когда он придет ко мне в постель, на моих губах будет дыхание твоего поцелуя, который защитит меня».

Она подумала, что он, вероятно, рассмеялся бы. Или рассердился бы. Она подумала, что, может быть, он не удовлетворится одним поцелуем. Она была готова и к этому. Что бы он ни сделал, он не мог осквернить ее.

Но, может быть, он бы сказал: «Нет! Я не хочу, чтобы ты уходила. Я не хочу, чтобы чужой человек ложился в твою постель. Идем, я представлю тебя моему отцу и моим братьям. Ты будешь моей женой. Мы уйдем далеко от Ура».

И к этому она была готова.

Чего только она не представляла себе!

Но она ни разу не подумала, что он мог покинуть берег реки. Он так далеко от нее, и она не знает, где он.

Что ей теперь делать? Сейчас, когда она уже была далеко от шатров мар.Тю.

Силили, должно быть, ищет ее по всему дому, обезумев от ужаса. Она так боится гнева Ишби Сум-Узура. Она, наверное, молит своих богов, чтобы они вернули Сару.

Сара может выполнить желание Силили и желание своего отца. Она может вернуться и сказать: «Я ходила в великий храм, чтобы очиститься». Силили будет так рада, что поверит ей и все будут хвалить ее за мудрость.

В следующий раз, когда она выйдет из своей комнаты, отец объявит ей, что наконец ему удалось уговорить человека из царского города взять ее в жены. Не такого богатого и не такого красивого, как тот, которого она унизила, но кто виноват в этом?

И Сара должна будет опустить голову, войти в храм, выслушать прорицателя. Ее отец никого не пригласит. Не будет ни танцев, ни песен, ни праздника. Потом нетерпеливый муж придет в ее комнату в ее постель.

Он дотронется до нее, но у нее не будет поцелуя Аврама, чтобы защитить ее. В ее супружеской жизни никогда не будет его губ, его слов, его ласки.

И тут она услышала слова, которые могли выговорить только боги или демоны: «Тебе что-нибудь нужно, богиня? Кани Алк-Наа продаст тебе все, что хочешь!»

Сара остановилась. Грудь у нее горела, глаза слепило от слез.

«Тебе что-нибудь нужно, богиня?»

Старая колдунья! Кассаптю, которая окликнула ее в тот день, когда она встретила Аврама! Ее голос зазвучал в ушах Сары. И ей вспомнились истории, которые рассказывали ее тетки в красной комнате: «Одна женщина выпила траву бесплодия. У нее не было крови целых три луны. Ее муж больше не хотел о ней слышать. Ни он и никто другой не хотели больше дотрагиваться до нее. Кто захочет женщину, способную остановить свою кровь?»

Сара вздохнула с облегчением, на лице ее появилась улыбка, такая же серая, как небо над ее головой. Боги не оставили ее. Они не позволят ей навечно исчезнуть в руках мужа.

* * *

– Трава бесплодия? Ты действительно хочешь траву бесплодия?