Текст книги "История Сарры, жены Авраама"

Автор книги: Марек Альтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

Одиночество

Сара потеряла Силили, потеряла Лота. Теперь ей казалось, что она потеряла и Аврама.

Рядом с ней была только Агарь. Но добрая, внимательная, услужливая Агарь не могла заменить Силили в сердце Сары. Агарь ничего не знала о ее прошлой жизни. У нее не было воспоминаний о городе Уре и Шумере. Она не могла вспоминать с ней счастливые времена, когда Аврам каждую ночь проводил на ложе Сары. Те времена, когда Сара еще надеялась, что бог Аврама может совершить чудо. Она не умела шутить, как Силили, читать ей мораль и говорить жестокую и спасительную правду.

Хуже того, Агарь была молода, у нее был изящный изгиб бедер, она вся трепетала от желания, призывавшего мужское семя, как цветок, раскрывающий свой бутон шершню. Ей было бы достаточно одной ночи любви, чтобы зачать жизнь, чтобы перенести сладкую боль рождения ребенка. Когда Сара думала об этом, ей хотелось быть совсем одной, без служанки.

И так в течение многих лун ее единственным блаженством и радостью стали одиночество и безразличие.

Иногда ночами ее охватывали воспоминания. Она вспоминала о блаженстве, испытанном в объятиях Фараона. Наутро она просыпалась с ощущением горечи во рту, с мучительной болью в теле и угасшим желанием. Она прижимала руки ко рту, чтобы заглушить боль и ярость. Почему не могла она плакать так, чтобы ее тело растворилось, словно соляная статуя, и исчезло в алчной земле? Даже этого ей не было дано. Как сказал Фараон: «Ты тоже, ты будешь нести боль наших воспоминаний!»

Однажды утром Агарь сообщила ей, что Аврам ставит шатры неподалеку от них.

– Он решил обосноваться в Хевроне.

И действительно, вскоре вся долина покрылась шатрами. Вокруг паслись стада, в воздухе звенели удары топоров. Рождался шатровый город. Еще до того, как солнце дошло до зенита, был поставлен черно-белый шатер.

– Он поставил свой шатер возле тебя, – рассказала ей Агарь. – Он хочет показать тебе свою нежность. Пойти поприветствовать его от твоего имени?

Сара не ответила. Казалось, что она даже не слышала слов Агари.

Аврам может заполнить всю долину Хеврона теми, кто составлял его «народ», так же, как Элиезер из Дамаска был его сыном. Разве ее это касается? Разве это будет исполнением обещания, данного его богом? Это не может заглушить ни ее желание одиночества, ни ее безразличие.

Аврам прислал ей трех служанок, чтобы они обслуживали ее.

– Можете вернуться обратно, – сказала им Сара. – Мне достаточно Агари.

Аврам послал ей корзины с фруктами, ягнят, молодые побеги льна и ковры от зимнего холода. Сара отказалась от даров, как от служанок. Но на этот раз Аврам не принял ее отказа и велел сложить дары у ее шатра.

Развернув ковер у ложа Сары, Агарь завистливо вздохнула:

– Я научилась у тебя, как заставить мужчину тосковать по себе!

Замечание не понравилось Саре. Она стала меньше разговаривать с Агарью и по вечерам, с наступлением сумерек, стала подниматься на белые скалы, окружавшие долину, и сидеть на вершине холма Кириат-Арба.

Здесь ее одиночество становилось полным и безбрежным. Весной ручьи каскадом стекали со скал, солнце поднимало в воздух аромат кустов шалфея и розмарина. Сара при желании могла наблюдать за жизнью лагеря внизу в долине. Иногда среди прочих силуэтов она различала быстро и далеко шагающую фигуру. Она не сомневалась, что это был Аврам.

И она отводила глаза и смотрела, как медленно росли тени.

* * *

Пришел день, когда Агарь сообщила ей о том, что война угрожала тем, кто обосновался в городах Иордана, в Содоме и Гоморре.

– Там, где живет твой племянник Лот. Говорят, что жители Содома стали такими богатыми, что вызвали зависть царей окружающих стран, которые хотят отнять у них эти богатства.

– Откуда ты знаешь?

– Я встретила Элиезера, когда ходила за новыми флягами для молока. Он стал настоящим мужчиной. Правда, он еще молод, но он сидит рядом с Аврамом в черно-белом шатре. Он учится быть вождем.

– Он сам тебе сказал это?

– Да. Но женщины внизу подтвердили, что это правда. Говорят, он учится быстро и это ему нравится.

– Не сомневаюсь.

– Он красивый. Девушки смеются за его спиной и ссорятся между собой, чтобы он обратил на них внимание. А он похож на молодого барана, который гордится своими новыми рогами, – переливчато рассмеялась Агарь.

Она делала вид, что смеялась над ним, но в голосе ее сквозило волнение.

– Я знаю, что ты не любишь его, – признала Агарь.

– Я не отвечаю на его взгляды, но я чувствую, что нравлюсь ему. И чем меньше я смотрю на него, тем больше я ему нравлюсь.

– Конечно, ты ему нравишься! Какому мужчине ты можешь не понравиться?

Они обе рассмеялись. Потом Сара добавила серьезно:

– Элиезер – обманщик. Не позволяй ему надругаться над собой. И не верь тому, что когда-нибудь он поведет за собой народ Аврама. Этого не будет.

– Почему?

– Потому что он никогда не заслужит этого.

Агарь искоса взглянула на Сару и некоторое время молча работала. Лицо у нее было обиженное. Сара подошла к ней, погладила по шее, положила ее голову себе на плечо.

– Не думай, что во мне говорит озлобленная женщина. Я не озлоблена. Даже если я и держусь вдали от всех, у меня одно желание – оказаться в объятиях того, кто был моим мужем. Это правда, что я завидую тебе. Но я хочу видеть, как вырастет твой живот, как ты будешь вынашивать ребенка. Когда этот день наступит, я буду держать тебя за руку. Но не поддавайся Элиезеру. Как только он получит тебя, он тут же забудет тебя.

После этого разговора Сара спросила себя: «Разве я не озлоблена? Если бы мое лицо старело, как все лица, разве не появилась бы на моем лице грусть и горько сжатый рот жен, которые не ждут от своих мужей ни наслаждения, ни удивления?»

Она предпочла оставить без ответа собственные вопросы, но заметила, что Агарь стала все чаще спускаться в долину. То под одним, то под другим предлогом она почти каждый день-оказывалась среди шатров Аврама. Возвращаясь, она вопреки обычаю молчала и ничего не рассказывала ни о том, кого встречала, ни о чем они говорили. Сара не сомневалась, что, несмотря на ее совет, она часто виделась с Элиезером.

Сара пожала плечами, сказав себе, что Агарь взрослая женщина и может сама выбирать своего мужчину и свою судьбу.

* * *

Однажды после полудня из лагеря Аврама донеслись громкие крики, и Сара увидела в нем большое движение. Это длилось так долго, что Сара забеспокоилась, не случилось ли чего-нибудь плохого. Она уже покрыла голову красным покрывалом, чтобы спуститься вниз, как прибежала запыхавшаяся Агарь.

– Война! Аврам идет на войну! Твоего племянника Лота захватили в плен в Содоме, он идет освободить его!

– Но у него нет армии, у него даже оружия нет, только палки! Он не умеет сражаться!

В это время в лагере раздались звуки труб, в долине послышались призывные голоса. На границе лагеря Аврам строил колонну. Сара услышала плач детей и жен.

– Они уже уходят? недоверчиво воскликнула Сара. – Аврам потерял голову.

– Нужно же освободить твоего племянника, пока его не убили, – с упреком ответила Агарь.

Сара едва слушала ее. Она следила за колонной, удалявшейся по дороге в Иордан. Такая маленькая колонна! Она искала Аврама во главе колонны, пытаясь представить себе, как он одет и как вооружен для войны. Наверное, он взял свой короткий бронзовый меч? Его соратники, вероятно, вооружены еще хуже, чем он. Она представила себе, как они шли с палками на плечах, с пиками, которыми они пользовались, когда пасли мулов и волов.

Какое безумие!

Она хотела бежать за Аврамом, сказать ему, что он не может так идти на войну. Что он идет навстречу своей гибели. Победители Содома и Гоморры сильны, они убьют тебя и всех, кто идет с тобой.

Но Аврам не послушается ее. Какое у нее было право говорить ему то, что она считает правильным, после такого долгого молчания?

Потом она подумала о Лоте. Агарь права. Лот в опасности. Аврам должен прийти к нему на помощь. Лот так долго ждал любви Аврама, я не должна мешать им. А потом мне скажут, что они оба убиты.

Дурное предчувствие стеснило ей грудь. От давно не испытанного страха защемило сердце.

Она так давно была далеко от него, что ей захотелось увидеть лицо Аврама, поцеловать его губы, прежде чем он уйдет сражаться. Провести рукой по его одежде, по глазам, по лицу. Улыбнуться ему, чтобы он не шел в битву, унося в сердце холод своей жены.

Но он уже был далеко. Колонна исчезла на востоке Хеврона.

– Что я натворила? – вскричала Сара, удивив Агарь.

Она торопливо отошла от своего шатра. Несмотря на крутизну тропы, Сара почти бежала до самой вершины холма Кириат-Арба, откуда она могла увидеть всю долину Хеврона, горы и реки страны Ханаанской.

Добравшись наверх, она с изумлением увидела, как с юга и с востока в колонну Аврама вливались другие колонны. Они шли отовсюду. Из долин, с гор, из деревень, расположенных среди горных пастбищ, с берегов Соленого моря! Словно ручейки вливались в реку, которая становилась все шире и шире, направляясь на север.

К ней подбежала запыхавшаяся Агарь. Сара, смеясь от облегчения, указала ей на пыль, облаком стоявшую над армией Аврама:

– Смотри! Может быть, они плохо вооружены, но их много. Их тысячи!

Вечером Сара велела снять шатер, покинула холм, на котором она так долго оставалась в одиночестве, и спустилась в долину.

Там она узнала, что с первого дня их прихода в Хеврон Аврам никому не разрешал ставить шатры рядом со своим шатром. Сара без колебаний заняла оставленное место и впервые за долгое время сняла свое красное покрывало.

Время по-прежнему не оставляло следов ни на теле, ни на лице Сары, и все вели себя так, словно это чудо было совершенное естественным.

Удивился только Элиезер из Дамаска. Он не привык к лицу Сары, он почти никогда не видел ее без покрывала и не устоял перед любопытством. Оказавшись перед ней, он был так взволнован красотой своей мачехи, что проявил гостеприимство и сказал тоном обольстителя:

– Ты еще прекраснее, чем в моих детских воспоминаниях… Аврам часто говорил мне о твоей красоте. Я не знал, как он был прав. Я рад видеть тебя среди нас. Я уверен, что мой отец будет без ума от счастья. Что бы тебе ни понадобилось, ты можешь обращаться ко мне. Располагай мной как любящим сыном. Для меня это будем самым большим счастьем.

Сара, не отвечая, в упор смотрела на него. Элиезер ничуть не смутился или не показал смущения.

– Я хотел пойти на войну вместе с моим отцом Аврамом, – сказал он с расстроенным видом. – Мое место рядом с ним, и не проходит дня, чтобы я не сожалел об этом.

– Что же тогда ты делаешь здесь? – спросила Сара, приподняв одну бровь.

– Мой отец Аврам велел мне остаться! – воскликнул Элиезер со всей искренностью, на какую только был способен. – Он хотел, чтобы я остался здесь и заменил его при необходимости.

– Заменил его?

– Он научил меня всему, что мне нужно знать.

Смех Сары поколебал самоуверенность Элиезера.

– Чему бы Аврам ни научил тебя, мальчик, я сомневаюсь в том, что ты сможешь заменить его. Не мечтай! Делай, как я, послушно жди возвращения моего мужа.

* * *

Прошло лето. У них не было никаких новостей, кроме того, что армия Аврама заняла Содом. Но Лота там не было, как не было ни их имущества, ни его жителей. Аврам продолжил погоню дальше к северу, может быть, он был уже за Дамаском.

Больше они ничего не знали. Время тянулось медленно, и постепенно росла неуверенность. Осенью прошел слух, что Аврам был побежден. Может быть, даже убит. Эти новости ей приносила Агарь, но Сара велела ей не слушать подобный вздор:

– Я не верю ни одному слову!

– Так говорят люди, – извинилась Агарь.

– Какие люди?

Агарь отвернулась.

– Элиезер. И другие.

Сару окатила волна гнева.

– Откуда эти новости? Кто видел гонца? Я никого не видела.

– Это говорят в Салеме. И в других местах.

– Глупости! Глупости и злоба! Я знаю, что Аврам жив! Я это чувствую!

Сара не сказала, что он снился ей каждую ночь. Ее Аврам, ее любовь, ее муж. Молодой Аврам из города Ура, такой, каким он был в Харране. Аврам, который принес ей покрывало в холодную ночь на берегу Евфрата, тот, который нашел Ханаан одной лишь силой наития, поверив в своего бога. Тот, который стонал от наслаждения в ее объятиях и говорил, что он не хочет другой жены, кроме Сары. Тот, который смеялся над ее сухим чревом, покрывал ее поцелуями, тот, который так услаждал ее своими руками и своим членом. Каждую ночь она просыпалась в страхе, зная отныне, что она так же любит Аврама, как в первый день их встречи. Что ее любовь никогда не угасала. Она была полна всепрощением и любовью к Авраму. Она всегда будет женой Аврама, несмотря на свое пустое чрево, несмотря на Фараона и даже несмотря на его Всевышнего Бога, который так далеко уводил от нее дух и сердце Аврама. Каждое утро она вставала на рассвете с мокрым от слез лицом, в надежде сегодня же увидеть его, замирая от страха, что больше никогда не сможет коснуться губами его рук.

Агарь в замешательстве подошла к Саре. Та взяла ее за подбородок, подняла ее лицо и сказала:

– Я знаю, откуда идут эти слухи. Но Элиезер принимает свои желания за действительность. Он должен привыкнуть к мысли, что он – ничто. Для того чтобы он стал сыном и наследником Аврама, надо принести и положить передо мной тело Аврама, а это будет еще не скоро. Ты можешь передать ему мои слова, если хочешь.

* * *

Гонец появился, когда холмы вокруг Хеврона замерзли и покрылись снегом. Аврам был жив и возвращался победителем.

– Он препроводил в Содом семью Лота и всех женщин, которых похитили цари Шинера, Эллазара, Элама и Гоима. Все говорят, что невидимый бог Аврама поддержал его, как никакой другой бог. Он везет из Дамаска еду и золото. Его, прославляют по всему пути. Из-за этого он и задерживается, но он будет здесь меньше, чем через одну луну.

Когда танцы и костры развеяли ночной холод, когда радость и ликование опьянили жен, дочерей и сестер, Сара заметила, с каким удрученным лицом Элиезер продолжал допрашивать гонца, требовать доказательств, как сомневался в точности принесенных новостей. И как, когда у него больше не осталось сомнений, его лицо исказилось, и в нем читалась скорее ярость, чем ожидаемое облегчение.

Агарь была потрясена этим не меньше всех остальных.

– Ты не ошиблась в Элиезере. Прости меня за то, что я сомневалась в верности твоего суждения. Я думаю, что так бывает с женщинами, которые долго остаются без мужчины. Мы обманываемся даже простой улыбкой.

Она грустно засмеялась, потерянная и разочарованная, и, уткнувшись лицом в шею Сары, прошептала:

– Как я завидую тебе, потому что у тебя такой муж, как Аврам, победитель, который уже скоро окажется в твоих объятиях! Через несколько ночей все шатры Хеврона будут дрожать от наслаждения. Бедная я! Мне останется лишь заткнуть уши и выпить настой шалфея!

Сара ответила на ее ласку, отстранила ее, глядя на нее с неожиданной, почти испуганной нежностью.

– Что? – удивилась Агарь, рассмеявшись.

– Ничего, – ответила Сара.

* * *

Сара не пошла встречать Аврама при входе в лагерь, как остальные женщины. Она осталась в шатре. Когда он откинул занавес и увидел ее без покрывала, обнаженную, он затрепетал и, как в молодости, бросился к ней, застенчивый, восторженный, задыхающийся. Он упал перед ней на колени, осторожно обнял и прижался лицом к ее животу.

Пальцы Сары погрузились в его густые волосы. Как они поседели! Она коснулась глубоких морщин на его лбу, его обветренных плеч. Со временем его кожа огрубела, но светлая полоска на шее, там, где начиналась туника, защищавшая его от солнца, была все такой же белой, как молоко.

Она подняла его, раздела, поцеловала светлую полоску на шее, лизнула его маленькие рубцы, его мускулистый живот. От него пахло пылью и травой.

Сара затрепетала, когда он поднял ее, отнес на постель и открыл ее бедра, как открывают чашу с подношением.

Они не произнесли ни слова, пока не обрели дыхание страсти, став снова Аврамом и Сарой.

* * *

– Я пошел на войну, я сражался с помощью Всевышнего. Но не проходило дня, чтобы я не думал о тебе. Твоя любовь, я ее ощущал в силе моей руки и в моей воле к победе.

Сара улыбнулась, не перебивая его.

– Я думал о твоем гневе. Чем дальше уходил я от Ханаана и чем больше я побеждал, тем больше являлась мне справедливость твоих слов. На обратном пути Яхве обратился ко мне, и первые слова, которые я сказал Ему, были такими: «Всевышний, я иду перед тобой обнаженным! Наследник моего дома Элиезер из Дамаска. Ты не дал мне сына. Другой, не мой сын, возьмет все, что есть у меня!» Он ответил: «Нет! Этот не возьмет ничего. Все возьмет тот, кто выйдет из твоих чресл».

Аврам замолчал, дыша тяжело, обеспокоено. Сара теснее прижалась к нему. Он повторил:

«Все возьмет тот, кто выйдет из твоих чресл», так сказал Яхве. Мне больше нечего сказать. И я не понимаю, как это может быть.

– Я понимаю, – тихо сказала Сара, помолчав. – Твой бог не изменит моего чрева. Больше не стоит ждать. Но Элиезер был хуже, чем ты думаешь. Твоя смерть обрадовала бы его, все это видели.

– Мне рассказали. Но это не важно. Прогнав Элиезера, я не получу сына.

– Агарь даст его тебе.

– Агарь? Твоя служанка?

– Она красивая, и у нее уже был ребенок.

Аврам сидел молча, не смея взглянуть на Сару.

– Это я прошу тебя об этом, – настаивала Сара. – Аврам не может оставаться без наследника, зачатого его семенем. Твой бог сказал тебе это.

– Захочет ли Агарь? Я уже не молод.

– Она изнывает от желания иметь мужчину между своих ног, старого или молодого. К тому же она поклоняется тебе, как ты поклоняешься своему богу.

Аврам помолчал, ища в полумраке глаза Сары. Кончиками пальцев он нежно погладил ее губы.

– Ты будешь страдать, – шепнул он. – Это будет не твой сын.

– Я буду сильной.

– Я дам ей, Агари, наслаждение. Но ты будешь страдать.

Сара улыбнулась, скрывая свои затуманившиеся глаза.

– Я узнаю то, что ты испытал у Фараона.

Ревность

Но Сара оказалась не такой сильной, как думала.

Ей стало больно в первую же ночь, которую Агарь провела в шатре Аврама. Ложась спать, она вспомнила перламутровый рубец на спине Агари. Она подумала о губах Аврама, прикасающихся к этому рубцу, как они пробегают по нему легкими поцелуями.

Боль разлилась по ее животу, по бедрам, по шее. Она не могла заснуть до самого рассвета. Но у нее достало мужества оставаться в своей постели.

На следующее утро она избегала встречи с Аврамом и с Агарью, но в сумерках бронзовые иглы опять закололи у нее в груди. С наступлением ночи она стояла за занавесью своего шатра и слушала. Она слышала сладострастный смех Агари, ее стоны и даже дыхание Аврама.

Она вышла из шатра, чтобы немного остыть. Но еще яснее услышала игры своего мужа и своей служанки. Вдали от любопытных взглядов она скорчилась, как старуха, закрыв уши руками, плотно прикрыв веки. От этого стало только хуже. В своем ослеплении она увидела член Аврама, широкие бедра Агари, ее ненасытное желание. Она видела все, чего не могла видеть глазами.

И ее стало рвать, словно она была пьяна.

На следующий день она взяла флягу с молоком, оливки, баранью шкуру и ушла из лагеря на холм Кириат-Арба. Там она провела два дня, думая о детских лицах, и наконец уснула под звездами. В лагерь она вернулась с улыбкой на лице.

Агарь тоже улыбалась. Но ни одна, ни другая не решались посмотреть в глаза друг другу, пока Сара не рассмеялась, обняла Агарь и прошептала ей на ухо:

– Я рада. Но я ревную, это сильнее меня.

– Тебе больше нечего ревновать, – вздохнула Агарь. – Сегодня рано утром Аврам ушел в Ханаан взывать к Яхве и приносить жертвы повсюду, где он поставил жертвенники.

Сара больше не ревновала.

Она с нетерпением ждала новой луны и первой с радостью узнала от Агари о том, что кровь не текла у нее между ног.

С этого дня Сара почти перестала считать Агарь своей служанкой. Она окружила ее таким вниманием и нежностью, какой мать окружает свою дочь. Агари это понравилось и, хотя ее живот округлился совсем незаметно, она перестала молоть зерна для муки, предоставила служанкам убирать шатер и не поднимала никаких тяжестей. Женщины проводили с ней долгие послеполуденные часы, приносили ей медовые лепешки, благовонные масла и осыпали ее комплиментами, как если бы она была настоящей женой Аврама.

Она расцвела. Сара заметила, как губы ее округлились и стали шелковистыми. Скулы расширились, и даже глаза ее казались нежнее и ярче. Жесты ее замедлились, словно в танце. Она смеялась низким грудным голосом, откидывая назад плечи и выпячивая грудь. Она стала засыпать в любое время дня, словно была одна на свете, а просыпаясь, требовала еды.

При виде похорошевшей от счастья Агари, у Сары снова стало сжиматься горло от ревности. Она предусмотрительно уходила как можно чаще, стараясь найти себе занятия вдали от шатра, спала в объятиях Аврама, словно ища защиты, а может быть, желая вызвать неудовольствие Агари.

Однажды летним вечером, входя в шатер, занавесь которого была приподнята, чтобы в ней было больше воздуха, Сара увидела Аврама, стоявшего на коленях перед служанкой. Агарь приподняла свою тунику до самого подбородка, рука Аврама нежно касалась ее голого живота.

С остановившимся дыханием Сара выскользнула из шатра, но не смогла удержаться, чтобы не смотреть на Аврама, который, склонившись, приложил ухо к натянутому жизнью животу. Его белые волосы лежали на оголенных грудях Агари с потемневшими ореолами увеличенных сосков.

Она услышала ласковый шепот Аврама. Шепот, который ударом отозвался в ее сердце.

Она услышала хихиканье Агари. Услышала, как Аврам поцеловал огромный круглый живот. Услышала воркование Агари, подставлявшей все свое тело ласке Аврама.

С горящей головой, снедаемая ревностью, Сара выбежала из шатра, зная, что эта ревность уже никогда не покинет ее. Что она оказалась не такой сильной, как думала.

* * *

На седьмой луне своей беременности, Агарь однажды с отвращением оттолкнула еду, которую ей принесла Сара.

– Плохо приготовлено! – заявила она. – И приправа плохо выбрана. Такая еда не подходит женщине в моем положении.

Озадаченная Сара с минуту молча смотрела на нее, но тут же ее захлестнул гнев.

– Как ты смеешь так говорить со мной?

– Я только сказала, что мясо плохо сварено, – вызывающе настаивала Агарь. – Это не моя вина, так бывает.

– Ты думаешь, что, если я ухаживаю за тобой, то я стала твоей служанкой?

Агарь улыбнулась.

– Не сердись! Это нормально, что ты заботишься обо мне. Я ведь ношу ребенка Аврама.

Сара дала ей пощечину.

– За кого ты себя принимаешь?

Испуганно вращая глазами, держась одной рукой за щеку, другой поддерживая свой живот, Агарь закричала и позвала на помощь. Не обращая ни на кого внимания, отдавшись своему гневу, Сара продолжала кричать:

– Ты не жена Аврама. Ты только живот, который вынашивает плод его семени. И ничего больше! Ты просто чужой живот. Ты моя служанка, и мою служанку обрюхатили. На какие права ты рассчитываешь здесь? Быть может, на мои? Мои Сары, жены Аврама?

Вокруг них собрались женщины, пытаясь удержать Сару за руку, боясь, что она еще раз ударит Агарь. Сара с силой высвободилась.

– Не будьте идиотками. Я не собираюсь убивать ее!

Через мгновение она стояла перед Аврамом.

– Я уложила Агарь в твою постель, а сейчас, когда она беременна, она принимает себя за твою жену. Это невыносимо.

Лицо Аврама погрустнело.

– Я говорил, что ты будешь страдать.

– Я не страдаю, – солгала Сара. – Агарь не перестает проявлять ко мне неуважение. Она не может больше быть там, где я.

Аврам глубоко вздохнул, и спросил:

– Чего ты хочешь от меня?

– Ты должен выбрать между Сарой и Агарью.

Аврам безрадостно улыбнулся.

– Я давно сделал свой выбор. Ты моя жена, она твоя служанка. Делай, что хочешь, со своей служанкой.

– Я ее выгоню.

* * *

В тот же вечер Агарь в слезах покинула долину Хеврона, унося с собой свой большой живот и котомку на плечах.

Три дня Сара страдала от стыда за свою ревность. Ей было стыдно своей жестокости, своей непримиримости, своего пустого живота. Ей казалось, что она умирает.

Однако ничто не могло заставить ее бежать за Агарью, чтобы вернуть ее. Даже горестное лицо Аврама. Даже мысль о том, что изгнанный Элиезер из Дамаска, живший где-то в долине, будет радоваться тому, что снова станет наследником Аврама.

Утром четвертого дня Сара услышала радостные крики женщин, среди которых узнала голос Агари.

Сара выбежала из шатра, колеблясь между гневом и прощением. Но Аврам уже бежал впереди ее служанок.

Окруженная и обласканная женщинами Агарь плакала, смеялась и стонала, держа Аврама за шею. Она услышала, как Аврам нежно говорил ей:

– Ложись, ложись! Ты нам все расскажешь, но вначале ляг и поешь немного.

Ни мужчины, ни женщины не смели встретить взгляд Сары. Она подошла ближе. Лицо ее было сурово, но она проглотила свой стыд, свой гнев и свою ревность, чтобы послушать, какую еще басню расскажет Агарь, изображавшая раскаяние на лице, но с радостно блестевшими глазами.

– Это случилось вчера вечером. Мне хотелось пить, и я подошла к источнику на дороге в Шур, со страхом думая о том, что мне придется идти через пустыню. Вдруг я почувствовала что-то рядом с собой. Я говорю «что-то», потому что это был мужчина и не мужчина. У него не было лица, но у него была спина и был голос, который спросил меня: «Что ты здесь делаешь?» Я ответила: «Бегу от гнева Сары, моей госпожи, которая выгнала меня! Я умру в пустыне вместе с ребенком в моем животе!» Он еще ближе приблизился к моему уху и сказал: «Нет, возвращайся туда, откуда ты идешь. Ты родишь сына, назови его Исмаил. Яхве услышал твою жалобу, он знает об унижении, которому подвергла тебя твоя госпожа. Твой сын будет между людьми неукротимым, как дикая лошадь, и будет он против всех, и все будут против него, и будет он живым вызовом своим братьям». Вот что он сказал мне.

Сияющая Агарь замолчала. Никто не осмеливался произнести ни слова, задать вопрос. Белая голова Аврама качалась, словно от рыдания.

Агарь увидела суровое лицо Сары. Она перестала улыбаться, притянула руку Аврама к своему животу.

– Это правда. Вы должны мне верить. Тот, кто говорил от имени твоего бога, велел мне вернуться к тебе. Он сказал: «Если твоя госпожа еще раз унизит тебя, ты должна терпеть». Я и вернулась, чтобы ты мог принять твоего сына, взять его на руки, как только он выйдет из моего чрева.

Сара подумала: «Ложь! Это она меня унижает, меня, Сару, свою госпожу, она обращается со мной, как со служанкой. Кто поверит ей? Бог Аврама говорил с ней! Опять ложь! Басни, которым Аврам поверит».

Но Сара ничего не сказала. Она не прогонит Агарь во второй раз, чтобы оказаться в глазах остальных еще более жестокой, еще более ненавистной. Да и не стоит этого делать. Аврам с повлажневшими глазами гладил живот Агари.

– Я верю! Я верю тебе, Агарь! Я знаю, как Всевышний дает знать о Своей воле. Отдохни, побереги себя и роди моего сына.

Он повернулся, ища глазами Сару.

– Не забывай, что Сара – твоя госпожа. Если бы не она, я бы никогда не пришел к тебе, чтобы иметь сына. Не пользуйся своим счастьем, чтобы вызывать ее ревность и слабость.

Сара удалилась, прежде чем Аврам закончил свою фразу.

Она больше никогда не показывала своей ревности, которая, однако, жгла ее, как сухую ветку.

Когда Агарь почувствовала первые боли, Сара позвала повитух, сама приготовила чистое белье, успокаивающие мази, нагрела воду с травами и убедилась, что все шло хорошо. Потом она ушла в свой шатер, села в самый дальний угол и закрыла уши, чтобы не слышать ни криков роженицы, ни криков новорожденного.

На следующий день она пришла поцеловать лоб сына своего мужа, которого назвали Исмаилом. Она улыбалась радости Аврама, который, подняв новорожденного к небу, взывал к имени Яхве. Потом она вышла из лагеря и шла много часов подряд, приподнимая свою тунику, чтобы ветер долины остудил пламя сжигавшей ее ревности.

Аврам же понес свое счастье по всему Ханаану, благодаря Бога за сына, которого ему дала Агарь. Но он вернулся очень скоро и, забросив свои разглагольствования в черно-белом шатре, проводил время рядом с Агарью, целыми днями кормившую Исмаила грудью. И оттуда раздавался смех Аврама, которого Сара никогда у него не слышала.

Как только мальчик подрос, Аврам начал играть с ним. Целыми часами под растроганным взглядом Агари, они играли, кричали, лепетали и, обнявшись, катались по ковру или по сухой траве. Они придумывали птиц в небе, играли с насекомыми, смеялись от счастья без всякой причины.

Испытывая тошноту от их криков, сломленная их счастьем, Сара потеряла сон. У нее появилась привычка выходить из своего шатра в середине ночи и бродить, словно призрак. Свежему воздуху и темноте иной раз удавалось загасить огонь сжигавшей ее ревности.

Но гордыня по-прежнему не позволяла ей показывать свои страдания. Она заставляла себя брать Исмаила на руки, укачивать его, вдыхать его теплый ребячий запах. Полная нежности, с полузакрытыми глазами, она клала его маленькую голову себе на шею и держала, пока он не засыпал. Потом она снова скрывалась, дрожа от жара, и даже слезы не могли освежить ее пылающие щеки.

Так она держалась некоторое время, которое показалось ей бесконечным. Она исхудала. Красота ее стала странной, почти прозрачной. Ее кожа не покрылась морщинами, но стала шероховатой, более плотной, словно сгоревшей изнутри. Сара не выносила ничьих прикосновений, даже прикосновений рук Аврама.

* * *

На вторую зиму после своего рождения Исмаил начал ходить, смеясь, ломать горшки, лепетать свои первые слова. Однажды он споткнулся о ноги Сары. Она наклонилась, как обычно, чтобы взять его на руки. Исмаил нахмурился и оттолкнул ее руки. Он смотрела на нее, как на незнакомку. С мрачным взглядом, он издал крик, словно маленький испуганный хищник, и с воплем бросился к Агари.

Сара отвернулась, словно ребенок ударил ее.

Невыносимая ревность спалила ее до самых костей.

В сумерки Сара поднялась на вершину холма Кириат-Арба. Было холодно, почти морозно, но ее тело горело, словно к нему приложили горячие угли. Она вспоминала взгляд Исмаила, вспоминала все, что ей пришлось вынести сезон за сезоном, и поняла, что это больше, чем она может вынести.

Рядом с дорогой она услышала шум реки. Не думая ни о чем, Сара бросилась в ледяную воду. Река оказалась неглубокой, но бурный поток бился о ее тело. Сара опустила лицо в воду, подумав, что если долго стоять в ледяной воде, то ее тело сдастся, вода смоет ее красоту и ее возраст наконец проступит на ней. Как на забытом яблоке, как на сухой ветке, сломанной порывом ветра.

Вот что она должна сделать. Она будет стоять в воде, пока ее плоть наконец не сдастся! Река крушит даже самые твердые камни, может быть, она сможет сокрушить эту бесполезную красоту?