Текст книги "Падает тропическая ночь"

Автор книги: Мануэль Пуиг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Глава десятая

Сильвия Бернабеу, Руа Игарапава, 126

Рио-де-Жанейро, 12 ноября 1987 г.

Сеньор

Альфредо Мадзарини

Францезишештрассе, 8, Люцерн

Уважаемый друг!

Очень ценю доверие, с которым Вы пишете о своей тете. Нечего и говорить о горе, которое я испытала в связи с кончиной дорогой Люси. Лучше об этом не упоминать, для меня она значила очень много, кусочек Аргентины рядом с моим домом, подлинное пристанище. Говорят, крайности сходятся, и ее романтичность восхищала меня, я полная ей противоположность, и мне не доставало этого совсем другого взгляда на вещи. Говоря “романтичность”, я хочу обозначить жизненную позицию, основанную на оси эмоция – воображение, противопоставленной рациональному началу.

И как непохожа на нее сеньора Нидия, такая практичная, твердо стоящая на земле. С ней я почти не беседую, ведь она говорит совершенно то же, что приходит в голову мне, мы слишком похожи, чтобы интересоваться друг другом.

Я бы на Вашем месте не очень за нее беспокоилась, пожалуй, нам следует поучиться у сеньоры Нидии. Не знаю, как Вы отнесетесь к моим словам, но я поддерживаю ее стремление к независимости. Наверняка ее сыну не понравится моя позиция, но обстоятельства дела не оставляют у меня сомнений в правомерности такого стремления. Прежде всего, убеждена, что отсутствие дорогой Люси не отменит планов сеньоры Нидии. Ее привязанности в настоящее время иные.

Хотела написать письмо еще несколько дней назад, но не была полностью уверена в том, что собираюсь сказать, и это меня останавливало. Но сегодня под вечер зашла Ваша уважаемая тетушка, просила перевести на португальский письмо для ее будущей компаньонки, и оставила несколько страниц на испанском. Думаю, лучше переписать этот текст, и тогда Вы поймете, какими чувствами живет в настоящее время сеньора Нидия. Не думаю, что поступаю в данном случае неправильно, раскрывая то сокровенное, что меня не уполномочили показывать третьим лицам. Просто цель этой своеобразной за очной профессиональной консультации, по-моему, оправдывает средства.

‘Дорогая Вильма! Пишу тебе напрямую, чтобы поблагодарить за привет, который ты передаешь мне в письме мужу. Прости, что обращаюсь на “ты”, но в моем возрасте я уже к этому привыкла, просто все кажутся малыми детьми в сравнении со мной. Через несколько месяцев мне исполнится восемьдесят четыре.

Я уже много знаю о тебе благодаря фото и всему, что рассказывает Роналду. Надеюсь, скоро я узнаю наверняка, смогу ли арендовать квартиру у сестры, тогда мы пошлем тебе билет, и ты сядешь в этот ужасный автобус, который тащится два дня с половиной. Будь у меня больше денег, послала бы билет на самолет – такая возможность полностью не исключается.

Меня очень беспокоит, что ты приуныла, плачешь каждый вечер, я-то прекрасно знаю, что это такое! Я тоже потеряла дочь, почти два года назад, и мужа тоже нет рядом, чтобы поддержать меня. Его я потеряла очень давно. Но ты, дорогая, своего не потеряла. Он здесь в полном здравии, ждет тебя, постоянно о тебе говорит, видно, что любит безмерно.

Поверь, все образуется, скоро вы будете вместе, и не как в прошлый раз, когда ты спала в каморке с подругой по работе. У вас очень красивая комната, это не комната для прислуги – из нее моя сестра оборудовала платяной шкаф, ты не представляешь, какая она кокетка! На два года младше меня, но все равно старая развалина и все равно без конца покупает одежду и прихорашивается перед зеркалом, и ведь, правда, умеет себя подать.

У меня же, наоборот, не хватает терпения наводить красоту, сама увидишь, но не пугайся, до ведьмы мне далеко. Моя дочь Эмильсен всегда меня за это корила, ставила в пример Люси, так зовут мою престарелую безумную сестру. Когда ты приедешь, обещаю, что буду больше следить за собой, Эмильсен нравилось, чтобы днем я накручивала бигуди и к вечеру волосы делались пышнее, если ты поможешь, я каждое утро буду накручивать эти замечательные бигуди. Люси не могла, у нее артроз пальцев, одно только умела – слегка причесать мне волосы, а это уже кое-что.

Ну вот, видишь, это будет частью твоей работы, помогать мне с прической, а то вдруг Эмильсен увидит меня откуда-нибудь и испугается. Это я глупости говорю, не верю в иной мир. А жаль. Все ж утешение. Надеюсь, ты-то веришь и можешь мечтать, как когда-нибудь снова встретишься с доченькой.

Давай поговорим о другом, тебе и так невесело там, на Севере. Должна похвалить твоего мужа, он ведь не только красавец, но и очень ласковый. Пожилые разбираются в этом лучше всех, никто не обращает на нас внимания, не понимая, что с нашим опытом мы можем постичь проблемы молодых и как-то им помочь. Тут нет ничего зазорного – нуждаться в помощи, всем нам друг без друга не обойтись, но сказать это мы зачастую не решаемся.

Хотя есть люди, которым никто не нужен, им нужно побольше времени, это да. Скажем, мои внуки, обожаю их, чудные ребята, три парня и девушка! Но им столько приходится учиться, что уже много лет я от них ничего, кроме нежнейшего поцелуя, не жду, и знаю, они любят меня по-настоящему, но, повторяю, помимо поцелуя, ждать мне от них нечего, бедняжки готовятся к жизненной борьбе и не поднимают головы от книг целыми днями.

Моя внучка – старшая, выучилась на врача и все равно учится дальше, специализируется. Когда умерла тетя, моей Эмильсен пришлось в тот вечер работать в своей больнице, даже спокойно поплакать о тете не могла, вот жизнь суматошная. Разве это жизнь для женщины? Все легче, когда отведешь душу, поплачешь немного.

Я говорю все это, потому что, по-моему, тебе полезно знать, что беда никого не обходит стороной. У нас с тобой времени предостаточно, чтобы оплакивать наших мертвецов, хоть эту роскошь можем себе позволить. Видишь, какое глупое утешение я тебе предлагаю?

Ладно, заканчиваю, ведь это письмо мне должна перевести на португальский одна тоже очень занятая сеньора, она умрет от ужаса, увидев, сколько времени я собираюсь у нее отнять.

Молись, чтобы все получилось хорошо, жду тебя скоро в Рио, обнимаю, Нидия де Анхелис де Марра’.

Итак, возвращаюсь к нашему разговору. Обратись сеньора Нидия ко мне за советом, чего она до сих пор не делала, поскольку сама прекрасно знает, чего хочет, я без колебаний поддержала бы ее в желании обосноваться в Рио. Есть одно “но”, не знаю, как лучше объяснить в двух словах. Этот мальчик Роналду очень своеобразный. Я не занималась им основательно, но в целом, по его поведению и по рассказам сеньоры Нидии, можно заключить, что речь идет о несколько инфантильном парне.

Сеньоре пошло на пользу общение с ним, таким жизнерадостным и улыбчивым, она с ним много смеется. Сеньору поражает, что парень настроен так оптимистично, хотя картина его нынешней жизни – настоящая пустошь. Я заметила, что у парня бывают внезапные провалы в реальности, и в эти минуты он становится очень буйным, как ребенок, причем буйство это иррациональное, на грани саморазрушения. Приведу пример: председатель кондоминиума как-то рано утром, когда заканчивалось ночное дежурство, раскритиковал рубашку, которую мальчик носил в служебные часы, этот кретин даже не был в курсе, что парню не выдали запасную рубашку за счет самого кондоминиума, как положено. И тогда бедный Роналду рванул на себе свою собственную рубашку, порвал ее и, взбешенный, ушел.

Насколько мне известна история этого парня, речь, думаю, идет об умственном развитии, остановившемся на уровне двенадцати лет, когда его жизнь радикально изменилась со смертью отца. Особая витальность Роналду, без сомнения, имеет невротические корни, он не может смириться о тем, что счастливые обстоятельства его детства (благополучие нижней прослойки среднего класса вкупе с любовью образцовых отца и матери) изменились столь негативно.

Но если для установления любой взаимосвязи попытаться найти кого-то без неврозов, то мы рискуем провести всю жизнь с лампой Диогена в руке. Речь, конечно, не о том, чтобы довериться совершенно безответственным типам, но и весьма уравновешенные на вид люди порой могут преподнести роковые сюрпризы самому искушенному знатоку.

Надеюсь скоро получить от Вас весточку, всегда в Вашем распоряжении для любой консультации, в какой-то степени благодаря Вам я ощущаю близость Люси, которой мне так не хватает.

С сердечным приветом

Сильвия Бернабеу.

Люцерн, 19 ноября 1987 г.

Дорогая тетя Нидия!

Только что получили твое письмо. Шлю пару строк, чтобы ты не беспокоилась. Маме, увы, не лучше.

Я лечу в Рио на рождественские каникулы. Приеду числа 20-го и, если все быстро улажу, 24-го буду у вас в Буэнос-Айресе. Мне нелегко обсуждать твои планы, идеально было бы тебе поехать на праздники в Буэнос-Айрес, а после обстоятельного разговора ты могла бы вернуться в Рио, если пожелаешь. Сейчас в письме трудно ответить на твои вопросы о квартире.

Подумай, не стоит тебе проводить Рождество одной. Надеюсь, увидимся в Буэнос-Айресе. С нежным приветом

Кука.

Рио, 25 ноября 1987 г.

Дорогая Люси!

Получила письмо от твоего сына. Кажется, Швейцария не идет на пользу ни тебе, ни ему. Ты хвораешь, а он такой загадочный и приунывший, по-моему. Что там у вас не так?

Хуже всего, что он бросает тебя одну на Рождество и Новый год, совсем спятил парень? Очень прошу, не показывай ему письмо, бедный Кука! Всегда был так добр ко мне, никогда ничего не таил, чего ж он теперь ходит вокруг да около? Если у него какие-то мысли по поводу квартиры, пусть лучше скажет скорее, я тогда буду искать другую.

Представляешь, какое это будет нелегкое дело. И не только подыскать место. Скажи ему, что, как правило, когда хотят продать подержанную мебель, за нее никто ничего не дает, так что я в любом случае идеальная клиентка. Шутка ли для меня – искать мебель. И шторы. И какой-нибудь коврик. Неужели ты и постельное белье будешь продавать? Там наверняка тебе понадобятся другие одеяла, покрывала, все – под новые кровати. Кстати об одеялах, их, по-моему, недостаточно, есть для двух человек, не для трех. Если думаешь привезти подарочек из Швейцарии, это было бы самое практичное, красивое одеяльце, веселенькое, пестрое, это для меня. А обычные отдам парочке.

У меня от этого письма, признаюсь, чуть нервы не расшалились. Я на Рождество хочу быть здесь. И уже веду переговоры, чтобы жена Роналду приехала к праздникам. Ах, Люси, какое чудное письмо она написала, не шлю тебе, очень хочу сохранить, иногда на почте у меня кое-что теряли, боюсь рисковать. Я бы тебе переписала его на другом листе, но лень, оно на португальском, буду копаться целый год.

Каждый вечер приходит ночевать девочка, о которой я говорила. Добрая душа, но такая молчунья, клещами слова не вытянешь. Обожает телесериалы и фильмы. Я засыпаю, а она берет телевизор к себе и смотрит. Очень немногословна, я пыталась разговорить ее на разные темы, но не тут-то было. С Вильмой, думаю, будет иначе, даже по письму видно, что она более общительная. Эта же еще ребенок – тринадцать лет! Хотя выглядит на восемнадцать.

Вот я нечуткая, у тебя проблемы со здоровьем, надо бы капельку тебя подбодрить. И лучшее средство – сплетни! Ты их любишь больше деликатесов, по-моему. И сплетни не про кого-нибудь, а про твою соседку Сильвию. И про ее ухажера номер один.

В общем, пристегните ремни, входим в зону турбулентности, как объявляют в самолетах. Сама мне рассказала, я к ней зашла просить перевести письмо жены Роналду, ее зовут Вильма, или я тебе уже говорила? Газету на португальском я тебе пойму играючи, но письмо таким почерком – мне не удалось разобрать и половины слов. Если они с Севера, да еще умеют читать и писать, это уже немало.

Но вернемся к самому для тебя интересному. Представляешь, Роналду предупредил, что небезызвестный тип наведался прошлой ночью, ну я и отправилась с тайной мыслью выведать что-нибудь для тебя. Видишь, какая я хорошая сестра. Она сама заговорила о Феррейре. Сама его позвала! Представляешь, какая решительная женщина. По ее словам, хотела себя проверить, сможет ли теперь держать дистанцию, не боясь снова потерять из-за него голову. В общем, позвонила ему, тип пришел и рассказал ни много ни мало, что у него серьезная связь с другой женщиной. Ты на пол не грохнулась? Извини, не предупредила, чтобы ты села.

Девушка незамужняя, сорока восьми лет, у него уже были с ней отношения, причем долго. Он вроде просветил ее в этих вещах, повторяю слова соседки, я не осмелилась просить объяснений. И поэтому он как бы чувствовал себя обязанным к ней захаживать. Познакомился еще холостым и просветил ее, нравится тебе слово психологини? А женился не на ней, а на другой. А бедняжка с тех пор ни разу не встречалась с другим мужчиной, заживо себя похоронила, он ей время от времени звонил, и они виделись. Эта божья коровка преподает математику в средней школе.

Так что жене он изменял тысячу лет. Но какое-то время назад, задолго до болезни, жена застукала его на чем-то и догадалась, и тип перестал встречаться с божьей коровкой. Но постоянно терзался, что испортил коровке жизнь, она так и не завела ни семьи, ни детей, все из любви к нему, вот я и думаю: чем-то он берет, очаровывает, если стольких женщин свел с ума. Нет, не очаровывает, гадость плешивая, просто дамочки сами себя заводят, как твоя соседка.

И наконец выяснилось, почему он исчез после чудной поездки на остров. Просто с ним случился настоящий припадок, он чуть не послал все к черту и не ушел моряком на шхуне. Что скажешь? Но подумал, что детям еще нужна материальная помощь, и притормозил. И так ему вроде было худо, что он неделями никого не видел. Только не знаю, как он снова встретился с божьей коровкой, сам позвонил, или их свел на улице дьявол.

По-моему, он сглупил, все-таки с соседкой было бы материально надежней, она ж без конца работает. Люси, как гребут деньги эти психологини! Собирается купить еще одну квартиру, призналась, когда я сказала, что хочу выяснить цены на случай, если вы мне не сдадите или не продадите эту. В курсе всех цен, конечно, собирается вложить крупную сумму, хороша самоубийца?!

Ну, а теперь слушай внимательно, как минимум, жду за это награды, я ее, по-моему, заслужила. Помня о твоем любопытстве, перед уходом домой я спросила соседку в упор: было ли в последний раз что с Феррейрой или нет. Собралась с духом и спросила! Ты думала, я не смогу? Ты бы не решилась.

Ответ оказался – да. Девушка со мной особо не жеманится, знаешь, относится скорее как к подруге, тебя же уважает больше, как мать, по-моему.

Честно скажу, никогда она не выглядела лучше. И в восторге, как все повернулось. Выстроила для себя целую теорию, хотя я с ней совсем не согласна. Рассказываю: по ее версии, неделя на острове означала для него очень сильную встряску, пробудила почти забытую тягу к свободе, к мальчишеским приключениям, и она в какой-то степени стала символом всего этого. И, вернувшись, он ее неожиданно отверг, это был своего рода вызов, она олицетворяла собой возможность резкой перемены. А поскольку он не осмеливался все бросить, раз и навсегда зажить вольной жизнью, то и встречаться с ней больше не мог.

Продолжаю излагать ее трактовку, по возможности ее же словами, ты их сразу узнаешь. Та, другая, вновь появляется по следующей причине: она ведь опять же из обывателей, твоя соседка обожает эти термины, но произносит их, глядя в сторону, думает, я дура набитая? Видно, тоже считает меня обывательницей, просто не хочет показать этого.

А сама разве не дерет три шкуры за консультацию? Пусть не строит из себя левачку, меня это бесит. Если я у нее мелкобуржуазный обыватель, то она ничуть не меньше, малость ветренее, разумеется, но деньжата любит точно так же. Короче, не буду растекаться мыслью по древу. В общем, тип, видно, стал захаживать к божьей коровке, чтобы заполнить место, свободное после смерти супруги. И тут она всегда говорит еще одно слово, не помню только какое. Вылетело из головы.

Но чего твоя соседка тогда так довольна? Говорит, ей теперь выпала роль любовницы, третьей по счету, то есть самая расчудесная, минимум обязательств, и это позволит ей дальше помогать ему с его проблемами. Да, вспомнила словцо, которое она употребляет! По ее словам, божья коровка “его не обсуждает”, не то что она. Понимаешь, о чем я? По ее словам, коровка ничего не ставит в нем под сомнение, в смысле, не ворошит его душу, не заставляет посмотреть на себя со стороны.

Знаешь, Люси, по-моему, это все оправдания, она их придумывает, чтобы не замечать горькой правды. В любви все не так сложно, если тебе кто сильно нравится, ты забываешь все доводы и выгоды. Какие еще выгоды! Если ты влюбилась по-настоящему, главная выгода – быть рядом с человеком, который свел тебя с ума, и все дела. Выгоды…

Она-то в него влюбилась, а он в нее нет. И точка. Что-то в ней ему не понравилось, и вся недолга. Ну а что он питает к божьей коровке, поди узнай. Одно ясно: не влюбился он в твою соседку. Хотя признаюсь, причина мне непонятна. Женщина она интересная, не красавица, но по-своему привлекательная, и большая любительница платить по счетам! Я его не понимаю.

А теперь расскажу тебе одну потрясающую вещь. Ты испугаешься, но меня это так поразило, что надо кому-нибудь рассказать. Оказывается, бедный Роналду очень ко мне привязался и все рассказывает, я его зря кое о чем спросила, теперь он все выкладывает, как на исповеди. Ладно, начну с малого, чтобы тебя не хватила кондрашка. Дело в том, что я всегда очень жалела каменщиков, они сидят под вечер у входа на стройку, все такие коротышки, плюгавенькие, и я себя спрашивала – почему? Может, специально подбирают недоростков, они сильнее?

В общем, спросила его, и он рассказал, что почти все они с Севера, там люди низкорослые. Он-то нет, ты сама видела. У каменщиков ужасная работа, платят мало, вот и набирают голодранцев, бегущих от засухи. Ну и большинство оказывается вдали от родных, спят на стройке, пытаются сэкономить побольше, ходят вечно грустные, так скучают по близким. Их лачужки на Севере, наверное, убоги, представляю себе, но это роскошные хоромы в сравнении со здешними рассадниками тараканов, где они спят.

Ну, ты все это знаешь наизусть. Новость в другом. Я ему как-то сказала, эти бедняжки живут, как монахи. Тут он и рассказал. На той стройке, говорит, нет ночного сторожа, все договорились ничего не рассказывать инженеру, и так далее. Спать идут все после ужина очень рано, в восемь, и один остается дежурить, а около полуночи, когда квартал пустеет, начинают прибывать гостьи. Как правило, девушки-служанки, тоже с Севера, им очень одиноко, вот они и убегают с работы или отпрашиваются, кто знает. У кого-то из ребят-каменщиков постоянная визитерша, другим, тем что позастенчивее или невзрачнее, ничего не достается, и им приходится ждать, пока не появится такая, которой все равно, если сразу с несколькими, что скажешь?

Это случается в будни, не по субботам, те, у кого постоянный парень, не хотят идти на стройку в субботу вечером, спиртное льется рекой, и начинается разгул. По субботам приходят другие. Вроде есть такие, кто приезжает из дальних кварталов, этим бабенкам уже не найти постоянного парня, женщины эти староваты, не знаю, потерты жизнью, они не могут приехать в будни, дорога недешевая, порой это два-три автобуса, они прямо болеют от тоски, тоже с Севера, и остаются там на всю ночь, и идут по рукам.

Но так бывает, если одна женщина не увидит других. Эти типы их прячут, не дают видеться между собой, ведь если женщина не одна, тогда она хочет остаться на всю ночь с одним мужчиной. Но обычно по субботам больше одной-двух не бывает, и ребята наливают им немного водки, кашасы, я ее обожаю с лимончиком. И бедная девушка плачет без удержу, говорит о далеком доме, а потом пьет дальше, и плач сменяется смехом. Ребята говорят ей пару нежных словечек, и она уступает, и даже монетки на обратный автобус не получает. Ведь еще только начинают ходить автобусы, около пяти утра, летом в этот час уже светло, как они уходят со стройки, рискуя, что их увидят. Мальчик говорит, их трудно выгнать, не хотят уходить, сон их одолевает, они столько выпили и почти не спали, но их выкидывают на улицу, как мусор, пока мимо не прошел подметальщик.

Он много месяцев проработал на этой стройке, с самого начала. Поэтому и подружился со всеми, и его пускают спать днем с тех пор, как он работает сторожем в соседнем доме. Вот тебе и невинный младенец. И это еще не все, зачастую он уходит с работы и идет на стройку, а на углу его уже ждет подружка! Около трех ночи, если пришли ночевать все, кто живет в доме. А если кто еще не вернулся, ты не поверишь, он проводит девку внутрь и прячет ее в машинном зале, в подвале, вот ужас!

Я видела это место! Вчера вечером спускаюсь от Сильвии, он, конечно, сидел в своем холльчике, я умирала от любопытства, так хотелось увидеть подвал, и попросила его показать. Вход через гараж, спускаешься по короткой лестнице, это даже не подвал, скорее навес с низеньким потолком, там стоит двигатель от лифта, только он давно не работает. Повторяю тебе слова этого бесстыдника, вот ведь негодник.

Как завел девушку вниз, он уже спокоен, не выпустит ее, пока последний жилец не вернется с гулянки. Потом и сам спускается. Сущий чертенок, скорее бы жена приехала, а то как бы чего не вышло.

Завтра продолжу, сейчас пришла девочка, попрошу ее помочь – сложим простыни пополам. Да, без глажки, знаю, тебе не нравится, когда я так делаю. Но, по-моему, они получаются не хуже глаженых, хорошенько растянешь и можно сушить в твоем чудном дворике.

Люси, я тут с Сильвией, она зашла в гости. Узнала от Роналду, что я сегодня утром ушиблась. Я тебе ничего не сказала, чтобы не волновать. Ладно, потом расскажу. После долгих уговоров Сильвия согласилась продиктовать мне по-испански письмо от Вильмы, хочу, чтобы ты прочитала. Вот оно.

Сегодня 26-е. Раннее утро, девочка еще спит, я проснулась, нога слегка побаливает, от ушиба. Пишу на скамеечке в кухне, как ни странно, здесь сидеть не так больно. Вчера твоя соседка собиралась продиктовать письмо, но только начала, как что-то с ней случилось, – и настолько ее поразило написанное Вильмой, что диктовать она уже не могла ни в какую. Я сама тебе перепишу его целиком на испанском, думаю, так будет проще. Начинается так:

Дорогая моя сеньора Нидия! Мы здесь со свекровью в добром здравии и благодарны за это Богу. Роналду мой пишет мало, но уже рассказал, что сеньора очень к нему добра.

Надеюсь, что Бог даст сеньоре все, что она заслуживает. Я у Пресвятой Девы попросила бы для сеньоры одного – чтобы вернула живой ее умершую доченьку. И для себя попросила бы у Девы того же, знаю, что у сеньоры воткнуто в сердце, это огромный нож, все хотят помочь вытащить его, но он вонзается все глубже. Известно, что Святая Дева иногда творит чудеса, и я прошу сначала о чуде для Вас, сеньора, ведь Вы такая старенькая. А пока мы ждем чуда, я часто закрываю глаза и вижу мою малютку.

Сеньора пишет, что не верит, что больше не увидит свою дочку, почему Вы так говорите? Бог рассердится, если узнает это. Когда очень грустно и становится страшно, что мой муж уйдет к другой женщине, я немного поплачу и сильно устаю, закрою глаза и вижу мою малютку, всегда здоровенькую, как до болезни. Но иногда вижу ее больную, и тогда открываю глаза и выбегаю в поле. Мне страшно, что на том свете она мучается, как в больнице.

Но такой я вижу ее редко, почти всегда она красивая, толстенькая. И если вижу ее здесь, на этом свете, то стоит закрыть глаза, и вижу ее на том свете. Там я хочу обнять ее и поцеловать, искупать и причесать. Зачастую мать Роналду позволяет мне раскладывать еду, я пользуюсь случаем и даю побольше свекрови. А если ем мало, то слабею и сплю плохо, но так даже лучше, закроешь глаза и видишь крошку. Но еще лучше, когда был Роналду, он залезал на меня утром, и ночью, и под вечер, когда возвращался с поля с работы, говорит, что очень меня любит и хочет забыть о грустном. Он очень сильный и не слабеет, я давала ему много есть, а сама старалась есть мало и от усталости видела мою малютку в любое время, когда Роналду был здесь, только глаза прикрою.

Свекровь уже много месяцев ходит без очков и почти не видит. Поэтому я кладу ей побольше в тарелку. У нас ведь тут нет работы, урожая собрали мало, и уже продали, и потихоньку тратим эти деньги, но инфляция все съедает, а банка тут нету, надо ехать в другое селение, а один сеньор сказал, что от банка никакого проку. Я пользуюсь тем, что свекровь не замечает, и бывают дни, когда я с утра встаю грустная, особенно если думаю, что Роналду уходит к другой девушке, из тех, что всю зарплату тратят на бикини.

Он очень красивый, и нравился тут всем девочкам, но выбрал меня, я никогда не давала к себе притронуться, и он понял, что я буду хорошей матерью его детям. И когда я просыпаюсь грустная, хочется плакать, чтобы скорее все прошло, и глаз не могу закрыть, все вижу мою крошечку, как она мучается, и в такие дни ничего не ем, а свекровь не замечает. Когда она ходила в очках, то кричала на меня и заставляла есть, у нее очень громкий голос, кричать она горазда. Но если она не догадывается, и если почти не есть, к вечеру у меня в груди что-то накатывается, я говорю свекрови, мол, пойду, может, подстрелю из рогатки какую птичку, и ухожу, почти затемно, и долго плачу. А потом сильно слабею и сажусь под деревом, и закрываю глаза, и вижу что-нибудь красивое, как приходит Роналду, и мы говорим, что заведем еще ребеночка, и он мне делает ребенка, тот рождается, точь-в-точь умершая малютка, не знаю, мальчик или девочка, наверное, опять девочка, совсем не отличить от первенькой.

Роналду не хочет, чтобы я говорила кое о чем, связанном с его матерью, но лучше сеньоре знать. Того человека больше нет в доме, но ей его жалко, и она ходит иногда за ним ухаживать. Он еще работает, когда может, но ему уже не дают работу, как раньше. Живет один, дети все уехали в Рио, а моя свекровь ходит к нему и еду готовит. Роналду не хочет, чтобы я говорила, но человек этот немного помогает свекрови деньгами, а иногда у него болят нервы. Очки свекрови он разбил, свекровь говорит, что уронила на пол, а он случайно наступил ботинком. Я ей не верю.

Свекровь должна переехать к дочери в Ресифи, не к той что в Сан-Пауло, там плохая ситуация. Она остается здесь из-за меня, так она говорит. Я же думаю, что ей жалко того человека. Роналду должен ей написать и сказать, чтобы ехала к Анне Лусье в Ресифи. Неважно, если письмо придет без меня, у нее есть надежные люди, они ей письмо прочитают.

Много добрых пожеланий сеньоре, и пусть Бог нам всем поможет быть потом вместе. Очень уважительно обнимает Вас, Вильма.

Как тебе письмо? По-моему, у девочки добрейшая душа. Хотя сюрпризы всегда бывают. Во всяком случае, попытка не пытка. И я всегда думала: можешь сделать добро, обязательно делай.

В общем, письмо мне пишет не сестра, а бедняжка, с которой я даже не знакома. Из Буэнос-Айреса никто не пишет, названивают по телефону, и в этих разговорах хотят все решить. Но по телефону нервничаешь и главного не говоришь. Будь Эмильсен жива, все было бы иначе. Сегодня утром от невеселых мыслей я стала искать твое последнее письмо. Я же так и не ответила тебе на вопрос, мечтаю ли я в один прекрасный день снова встретиться с дорогими нам людьми, ушедшими от нас. Не мечтаю, Люси, ты права. Если даже ты не сподобилась, хотя больше меня любишь сказки, куда уж мне. Но видишь, невежественные люди с Севера утешаются этим. Может, дело не в невежестве, а в нищете. Когда кругом шаром покати, поневоле будешь тешить себя иллюзиями. Завидую я этой Вильме.

Сказала Роналду о ее словах, но письма не показывала. Он тоже верит в загробный мир. Я сказала, что не верю, а он уставился на меня, словно увидал дьявола во плоти, – и перекрестился! Видно, никогда раньше не говорил с мало верующей типа нас. С вообще не верующей. А потом стал доказывать, что кто-то хотел причинить мне вред и вбил в голову подобные мысли. Тут я, чтобы его успокоить, сказала, что слишком стара и понять кое-что мне уже не дано, а он ответил, что прекрасно знает, как выглядит загробный мир.

Клянусь, Люси, он говорил на полном серьезе. Все знает, говорит, что в первой комнате умерший отец, только он жив-здоров, кого-то стрижет, и когда он сам умрет, то первым делом навестит ненадолго отца, а затем в другой комнате – девочка, ее нянчат Святая Дева и ангелы, пока не умрет он или Вильма и не станет о ней заботиться. А потом, говорит, есть еще комната, там он будет ждать Вильму, пока она не умрет.

Я потом ночью не могла уснуть, все думала об этом. Везет этим недоучкам. Дивно было бы очутиться в первой комнате, представляешь? Хорошо бы оказаться нам там вдвоем, какими мы были в детстве, и ждать маму. Не знаю, помнишь ли ты, такое случалось редко, но иногда мама оставляла нас одних на целый день, уходила сидеть с каким-нибудь больным. А мы не привыкли без нее, скучали безумно целый день, жить без нее не могли. А когда она возвращалась под вечер, такая была радость – обнимать ее, целовать, знать, что она остается с нами навсегда. Навсегда, Люси.

А в другой комнате? В этом смысле я, как Роналду, в другой комнате хотела бы встретить Эмильсен, только маленькую, она была прелестная, тогда останется еще много лет, сорок с лишним, пока она заболеет и уйдет от меня. Хотя на небесах уже не будет расставаний. Хуже всего, ты права, это расставания. А в третьей комнате будут дети Эмильсен, тоже маленькие, нет, подожди, непонятно, где я встречусь с Тито, клянусь, не знаю. Не хочу, наверно, чтобы он видел меня такой, он ведь меня не узнает, восьмидесятитрехлетнюю, скрюченную, колченогую, с довольно редкими волосами.

Когда Тито умер, мне было чуть за сорок, стройненькая была, изящная. И не хочу видеть его, каким он был под конец, бедненький, кожа да кости, бесконечные боли из-за жуткой болезни. Хочу увидеть его, каким он был, когда мы познакомились, сколько мы танцевали вместе, пасодобли, танго, вальсы. Мужчина был хоть куда! Вспоминаю то платье с двойными складками, розовое, с кремовыми кружевами на груди, без рукавов. Вот шуму наделало это платье! Без рукавов! Году где-то в 23-м или 24-м.

Еще вспомнила, Люси. Когда пришло письмо от родных из Италии, то страшное, и мама не могла подняться с постели от горя. Дядю Антеноре, младшего маминого брата, убили в Салониках, на войне. По-моему, ему было лет двадцать пять. Если война шла с 14-го по 18-й, это случилось году в 16-м или 17-м, кажется, не в самом конце. Лет семьдесят назад или больше, Люси, а помню так ясно. А ты помнишь? Мама не могла смириться, тоже ведь была неверующая. И для нас, если кого теряешь, то это навсегда.