Текст книги "Час отплытия"
Автор книги: Мануэл Феррейра
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
Неожиданно ветер стих. Солнце скрылось за тучами. Но зной все так же парализовывал волю людей, расслаблял их мускулы, затруднял дыхание. И ночь не приносила облегчения, наполняя души тревожным томлением. Оно все росло, и звучащие то тут, то там в кварталах бедняков гитары, казалось, усиливали его своими проникнутыми страстной печалью аккордами.
Изнемогавший от жары, ньо Эдуардиньо мечтал о прохладной ванне, аппетитном кускусе на меду, ему хотелось развалиться в кресле-качалке. Но ничего не поделаешь! Пришлось идти, чтобы заставить пошевеливаться вербовщиков рабочей силы – Мойзеса и Фернандо. Завербованные должны прибыть со своим скарбом на пристань в назначенный день к одиннадцати часам вечера и ожидать там до рассвета. Все так давно ждут отплытия, это их единственная надежда – говорят они.
На самом деле все было иначе. Беженцы колебались. Приближался сезон дождей. Три года подряд иссушавшая землю и людей засуха, казалось, подкосила под корень всякую надежду. Однако людям как воздух нужна была вера в чудо – в животворный дождь, в плодородие потрескавшейся от зноя земли. Как знать, а вдруг само провидение поможет им продержаться, пока не наступят лучшие времена. Чуда ожидали каждый миг. На Сан-Висенти квартировали войска. Незаметно, исподволь, но и это оживляло однообразную жизнь острова и тоже вселяло надежды. Была работа для прачек и чистильщиков сапог, перепадали людям и остатки еды из солдатских котлов. Была необходимость в частных столовых-пансионах, в поварах и служанках. Возникали романы, появились у девушек и перспективы на замужество.
На острове не было недостатка в недовольных. Он» открыто или потихоньку осуждали вербовку голодных людей на работу в чужие края. Они категорически отрицали такую разновидность эмиграции, критиковали власти за то, что те не принимают эффективных мер. Необходимо создать такие условия, чтобы людям не приходилось выбирать между голодом у себя на родине и рабством на Сан-Томе или скитанием по свету.
И Шико Афонсо тоже должен был выбрать: ехать ли ему куда глаза глядят в корабельном трюме или, поддавшись уговорам Эдуардиньо, подписать контракт на принудительные работы на плантации. Но в ту ночь на побережье около нефтехранилищ «Ойл компани» Той рассказал друзьям, как живется зеленомысцам на плантации какао на Сан-Томе – хуже, чем неграм во времена работорговли. Тогда Маниньо сказал: «Я не поеду на Сан-Томе». Шико Афонсо откликнулся: «Я тоже не поеду на Сан-Томе». Их поддержал и Лела: «Я тоже не поеду на Сан-Томе. Давайте дождемся шведского парохода и спрячемся в трюме». Так они и сделали. Спрятавшись в корабельном трюме, Лела и Шико Афонсо покинули родину.
Шандинья осталась на острове, она была беременна. Через несколько месяцев у нее будет ребенок. Его отец, гитарист и сочинитель морн, пользовался на острове доброй славой. У Шандиньи родится от Шико Афонсо сын. У женщин Сан-Висенти доля одна – воспитывать детей, когда их отцы в эмиграции. Больше всего ее тревожила мысль, как избежать гнева ньо Эдуардиньо. Облеченный на данный момент полномочиями комиссара, он отправится с партией завербованных на Сан-Томе и пробудет там долго. А если Шико Афонсо вернется к тому времени, все образуется само собой. Может, образуется, а может, и нет.
Так думала Шандинья, стоя у окна и глядя на площадь перед церковью. Вечер казался ей таким печальным. «Я знаю, почему замолк твой юный смех и груди тяжелы, как спелые плоды», – звучала в ее ушах песня Флорбелы.
Внезапно она заметила Маниньо – шел он вразвалочку, не торопясь, попыхивая сигаретой. Захлопнув окно, захлебываясь от рыданий, Шандинья ничком упала на кровать.
Послышался приглушенный расстоянием гудок парусника, прибывшего с Санту-Антана. Едва этот знакомый, еле уловимый звук достиг ушей Шандиньи, вечер показался ей мягким и ласковым, словно старый друг.
40
На другой день пришли добрые вести. На острове Сантьягу был дождь. На Сан-Николау тоже. Около полудня крупные дождевые капли смочили землю Санту-Антапа. А к вечеру, часов в пять, освежающий грозовой ливень обрушился и на Сан-Висенти. Едва стемнело, опять грянул гром, и обильным дождем разрешились от бремени свинцовые, с темно-синим отливом тучи, зарядив архипелаг энергией, которая проникала в землю и скалы, наполняла кровь зверей и домашних животных, пронизывала тела людей. Гроза была очень сильная, мощные раскаты грома сотрясали небо, сопровождая и словно озвучивая молнии. Сплошные потоки воды катились по мостовым Минделу. Радуясь долгожданному дождю, жители высыпали на улицы. Подобрав подолы, промокшие, охваченные ликованием, женщины весело кричали что-то, размахивая руками, прыгая через лужи. Эта вода была для них предвестником возрождения.
Со слезами радости на глазах наблюдала нья Венансия эти сцены из окна своего дома. Люди словно пробудились от летаргии, вновь обретя давно утраченное присутствие духа.
Но следующий день принес разочарование. Утро настало душное, мрачное, ни единой тучки. Вся почва растрескалась, и жара была по-прежнему невыносимой – ни дуновения. Словно неугомонный чудовищный огонь пожирал внутренности земли.
Солнце выглянуло под вечер, и обнаженный остров опять покорно подставил свою спину адскому зною.
Шика Миранда, не теряя надежды, что опять пойдет дождь, взяла с собой дочь и кое-какие пожитки и пошла к нье Венансии.
– Это Шика Миранда. Она вместе со мной уехала с Сан-Николау на паруснике «Покоритель моря». Завербовалась на Сан-Томе, а вот теперь раздумала, – сказала Биа Диниш хозяйке.
– Почему же вы раздумали? – спросила Шику Миранду Венансия.
– Может, теперь пойдут дожди, сеньора, я решил» вернуться на Сан-Николау.
– Но на Сан-Томе у вас будет работа и еда, – возразила Венансия.
– Сеньора, зеленомысцам там приходится туго. Вербовщики ньо Фернандо и ньо Мойзес из кожи вон лезут, чтоб уговорить. Уверяют, будто мы будем там как сыр в масле кататься. А Той из квартала Монте-де-Сосегу работал на Сан-Томе, он рассказывал, что с зеленомысцами на Сан-Томе обращаются хуже, чем с рабами.
– Но ньо Жука Флоренсио божился мне, что условия контракта хорошие, – сказала Венансия.
– Одно дело обещать, сеньора, а другое – дать. Той сказал, что тут заключают один контракт, а когда приезжают на место – другой. Вот оно как все оборачивается, сеньора. Ньо Эдуардиньо утверждает, что там будет хорошо, а вот Той рассказал людям истинную правду. Завербованных везут в трюме, точно скотину, и на Сан-Томе с нашими земляками обращаются, как с рабами. Только ловкие молодые девчонки умеют там хорошо устраиваться.
– Но многие наши земляки зарабатывают на Сан-Томе большие деньги. Подумайте об этом хорошенько, – советовала Венансия.
– Не хочу я покидать родину, сеньора.
– А когда отплывает пароход? – спросила Венансия.
– Через два дня все подписавшие контракт должны явиться на пристань еще до рассвета. Никто не имеет права отказаться.
– А это чей приказ?
– Ньо Эдуардиньо. Обещайте, сеньора, держать в секрете, что я скажу: ньо Франсискиньо, Арманда Фигейра и кое-кто еще тоже не поедут. Они убежали в Мато-Инглез. Ньо Эдуардиньо сегодня опять предупредил: все, кто записались, должны обязательно ехать. Иначе их будет разыскивать полиция.
– А на сколько дней вы хотите у меня остаться? – спросила Венансия.
– Совсем недолго, сеньора. Когда пароход «Двадцать восьмое мая» уйдет на Сан-Томе, я вернусь в Монте-де-Сосегу. – Нья Венансия колебалась. – Сеньора, простите мою назойливость. Позвольте остаться. Я как огня боюсь Сай-Томе.
И Шика Миранда осталась у Венансии.
Нья Венансия велела служанке накормить Шику Миранду и ее дочь, а сама решила прогуляться по городу. Уходя, она предупредила Биа Диниш, чтоб та дала им что-нибудь легкое и совсем немного, так как они долго голодали и могут умереть, если накормить их досыта, – желудки не примут столько пищи.
41
На уходящей далеко в море эстакаде Венансия встретила доктора Франсу. Обычно в предзакатный час он прогуливался там, чтоб насладиться свежестью вечернего бриза. Заметив ее, доктор Франса из природной застенчивости попытался было уклониться от встречи.
– Добрый вечер, доктор Франса, – приветствовала его Венансия. – Погода и в самом деле чудесная. Приятно погулять у нас на Сан-Висенти, когда начинает спадать жара, не правда ли? Наша бедная родина, грабят ее все кому не лень, постепенно отнимая у нее самое ценное. Но ведь этой прогулки у нас не смогут отнять, не так ли, доктор Франса?
Доктор улыбнулся, размышляя над словами Венансии. Он был совершенно согласен с ней, но ему не хотелось останавливаться и поддерживать разговор, чтоб не прерывать своей обычной вечерней прогулки.
Постойте же, доктор Франса, не торопитесь. Выслушайте эту женщину. Не отворачивайтесь. Она отдает на ваш суд свою чистую душу и полное жалости к человеку сердце. Посмотрите на нее внимательно, доктор Франса. Разве вы не видите, что глаза ее светятся любовью к людям? Взгляните на ее лицо. Какое оно у нее доброе и озабоченное, оно обращено к свету, к жизни, как растение к солнцу. Выслушайте же ее, доктор Франса. Нья Венансия будет говорить с вами о засухе и голоде. Расскажет о завербованных на Сан-Томе, такого допускать больше нельзя. Вы думаете, что Венансия поведает о том, что известно всем? А известно ли вам, что люди стали прятаться от вербовщиков, что подписавшие контракт на изнурительные работы больше не хотят и думать о Сан-Томе. У них появилась надежда, едва первые капли дождя упали на землю. Возможно, они прячутся где-то здесь, поблизости. Выслушайте Венансию, доктор Франса, ведь ее голос – это голос самой совести. Голос щедрого на жалость к людям сердца. Выслушайте же ее. Вы убедитесь, как это вам будет полезно.
Необщительный, увлеченный только социологическими исследованиями, доктор Франса живет в мире книг, отгороженный от повседневных забот людей. Могло показаться, будто доктор Франса витает в облаках. Вовсе нет, он твердо, обеими ногами стоит на земле и проблемы народа были всегда его проблемами. Собранные им сведения о жизни архипелага не могли никого оставить равнодушным. Он не был человеком действия, прирожденным борцом, это верно, но идти против своей совести он не хотел. Верный своим принципам, Франса постоянно вел упорную борьбу. Доставалось ему и от правых, и от левых группировок. Он сам не раз сетовал на это.
Доктор Франса слушал речи Венансии, еще раз убеждаясь в том, что надо помочь народу. Судьба соотечественников-бедняков давно беспокоила доктора Франсу и настойчиво призывала к действию. Но ведь он может сделать так немного…
42
– Наша страна переживает тяжелое время. Ежедневно голод косит десятки людей. Например, на Сантьягу от голода умерло около девяти тысяч человек. На Сан-Николау – восемь тысяч. На Санту-Антане – пять тысяч. На Фогу тоже пять тысяч. Сообщать вам статистику о высокой смертности на Сан-Висенти не нужно. Вы все прекрасно знаете о масштабах постигшего нас несчастья, – начал свою речь доктор Франса, обращаясь к друзьям: Тенорио с Телеграфа, поэту Жасинто Морено, коммерсанту Жорже Вилсону – президенту одной из частных компаний в Минделу, – которые собрались в его кабинете.
– Похлебка, распределяемая среди голодающих членами Общества помощи голодающим, не может разрешить проблему безработицы и кризиса в целом, не смягчит даже незначительные последствия. Доказательством служат цифры. Приводить их здесь будет, пожалуй, излишне. Обстановка в стране всем известна, она не может никого ввести в заблуждение. В последние годы вошла в практику эта унизительная для каждого зеленомысца акция – вербовка голодающих на работу по контракту на Сан-Томе. Условия контракта – это новая разновидность эксплуатации. Она не улучшит положения людей. Стало быть, это вовсе не выход из положения, так как на Сан-Томе едет весьма небольшой процент безработных, а на Островах Зеленого Мыса их около ста тысяч. Не спасут положения и дожди, так как их благотворное действие на урожай скажется много позднее. Итак, вернемся к вопросу об эмиграции на Сан-Томе. Мягко выражаясь, это обман, явно не гуманная попытка убедить голодных людей в том, что у них будут хорошие бытовые условия, медицинская помощь, сытная еда, когда на самом деле это вовсе не так. Я не ошибусь, если скажу, что большую часть голодающих вводят в заблуждение именно эти заведомо ложные обещания. – Доктор Франса говорил спокойно, глядя то на одного, то на другого. Он старался понять, какое впечатление производят на них его слова. – Почему же тогда, зная положение в стране, мы сидим сложа руки? Разве мы не в силах помочь своему народу? Не стану отрицать, что власти не делают ничего, чтоб предотвратить голод. А поддержка со стороны метрополии – все равно что похлебка Общества помощи голодающим. Нас ожидает еще одна беда. Южный ветер, раскаленный харматтан, устремившийся из дышащей зноем пустыни, продолжает уничтожать на своем пути то, что каким-то чудом уцелело. Трудно предвидеть, когда он прекратится. Что мы со своей стороны можем предпринять? Разумеется, весьма немногое. Даже выразить протест нам запрещено. И тем не менее я полагаю, что мы обязаны что-то предложить. Пусть это будет полумера, только временный выход из положения. Возможно, именно с ее помощью нам удастся облегчить страдания людей и снизить смертность. Предлагаю следующее: рекомендовать губернатору обратиться с воззванием к нашим соотечественникам в Америке. Они не раз оказывали нам помощь, нередко по собственной инициативе. Это до некоторой степени уже вошло в традицию. Так вот, если послать телеграмму с просьбой о помощи голодающему населению, зеленомысская колония в Америке пришлет нам съестные припасы, одежду, медикаменты – словом, сделает все, что она может, с тем чтобы облегчить положение умирающих от голода соотечественников.
Снова оглядев присутствующих, он пытался понять, как они относятся к его предложению.
– Итак, предлагаю, друзья, после моего вступительного слова обсудить создание комиссии, которая немедленно приступит к составлению воззвания к нашим землякам в Северной Америке, содержащего просьбу оказать помощь голодающим.
43
Собрание происходило во второй половине дня. А вечером уже весь Минделу обсуждал умопомрачительную новость: власти якобы хотят обратиться к Америке с просьбой прислать съестные припасы на Острова Зеленого Мыса.
На другой день утром доктора Франсу Жила вызвали на чрезвычайную «коллегию». Доктор Майя потребовал разъяснений. Однако Франса настаивал на том, что возникла необходимость в помощи американцев, и ничего другого доктор Майя от него так и не услышал. Только двое из тех, кто был в тот вечер в кабинете компании, опровергли клевету на Франсу Жила, остальные колебались, не зная, чью сторону принять. Среди них были и те, кто, испугавшись холодного тона доктора Майи, отреклись от своего участия в составлении воззвания. В числе отступников был и Тенорио с Телеграфа. Этого никто не ожидал. Разъяснения оказались противоречивыми, и положение осложнилось. Однако доктор Майя был непреклонен и приказал отправить Франсу Жила под конвоем в Праю. По его мнению, доктор Франса был инициатором этого собрания, именно он предложил послать телеграмму в Америку с тем, чтобы через зеленомысских колонистов обратиться к американскому правительству с воззванием о помощи. Разумеется, Майя расценивал этот шаг как ущемление престижа португальского правительства. Таких примеров предательства, считал он, было уже немало» Вот поэтому Франса Жила был арестован как предатель. Решено было отправить его в столицу Островов, город Праю, где он ответит перед судом за свои враждебные по отношению к властям действия.
Узнав, что Франсу Жила повезут в Праю, нья Венансия решила помешать этому. Ей пришла мысль обратиться за помощью к ньо Себастьяну Кунье. Тот еще не совсем оправился от болезни и лежал в постели. Рассчитывать на помощь Жуки было бесполезно. Ему вдруг взбрело в голову объясниться Венансии в любви, и теперь чуть ли не каждый день она получала от него написанные в лирическом тоне признания. Нет, видали ли вы что-нибудь подобное? – возмущалась Венансия. – Это с его-то брюхом, как у беременной, толстыми и мокрыми губами и вечно открытым, как у идиота, ртом увиваться за женщинами?!
Старый торговец не внял просьбе Венансии.
– Просите у меня что угодно, дорогая, только не это. Доктора Франсу надо наконец проучить. Это политика, и кто вмешивается в нее, должен отвечать за это.
– Позвольте, ньо Себастьян, какая же это политика? Народ голодает, и необходимо найти выход из создавшегося положения. Хороша политика, морить людей голодом!
– А известно ли вам, нья Венансия, что действия доктора Франсы имели целью подорвать престиж португальского правительства? Он самовольно вздумал просить помощи у Соединенных Штатов.
– С чего это вы взяли, ньо Себастьян?! Доктор Франса имел в виду колонию зеленомысцев в Северной Америке. Это же совсем другое дело.
– Полно, дорогая Венансия! Вы же не присутствовали на том собрании, и я тоже. Ведь нет ничего тайного, чтобы не стало явным на этом свете. А теперь уж извините, я еще нездоров.
Вот бездушный старик! Даже теперь, когда он, можно сказать, одной ногой стоит в могиле, сердце у него как камень. Еще немного, и она высказала бы это ему прямо в лицо.
– Народ бунтует, и правильно делает, – заявила она. – Все стало с ног на голову. С голоду на все пойдешь!
– Хотите, нья Венансия, я дам вам хороший совет? Пусть все идет своим чередом. Не вмешивайтесь вы ради бога не в свое дело. Если доктор Франса окажется прав, никто у него этой правоты не отнимет.
Расстроенная и поникшая, вышла она из дома Себастьяна Куньи. Господи, как страшно, что подобные люди вершат судьбу Островов!
44
У Себастьяна Куньи страшно разболелась голова. Недобрую весть принес ему этот Эдуардиньо. Неисправность котлов вынудила его отложить отплытие судна «Двадцать восьмое мая». Завербованные один за другим уходили с пристани, унося свои нехитрые пожитки, и перед глазами жителей Минделу развернулось «весьма безрадостное зрелище нищеты», как сказал Тенорио с Телеграфа.
Вербовщики Мойзес и Фернандо нервничали. Им опять пришлось идти по домам, чтоб вернуть на пристань ушедших. Они боялись, что им не удастся разыскать тех, кто присоединился к уже сбежавшим. Это будет нелегко, говорил им ньо Эдуардиньо. Солнце по-прежнему палило безжалостно. Был ли на других островах архипелага дождь, никому не известно. Трудно предвидеть, что их ожидает, думал Себастьян Кунья.
К вечеру ему стало хуже. Пришли родственники и друзья. Позвали врача, доктора Морато.
– Вам нужен строгий постельный режим. Не вздумайте подниматься с кровати, пока я вам не разрешу.
Старик чувствовал себя плохо, отказывало сердце, мучила одышка. Однако, несмотря на запрет врача, он собирался завтра вечером отправиться на пристань, чтоб лично наблюдать за отплытием судна «Двадцать восьмое мая».
Вслед за доктором Морато появился Жука Флоренсио. Старшая служанка, Дина, предупредила его, что ньо Себастьяну очень плохо. Старик принял Жуку, он любил поговорить. Больной, измученный, он не отказывал себе в таком удовольствии.
– Ньо Себастьян, через несколько дней я отплываю в Лиссабон, – радостно сообщил ему Жука.
– Приятное это занятие, путешествовать, Жука. А вот мне теперь уже и мечтать об этом нечего. Знаете, Жука, я ведь ни разу не покидал Островов. Всю жизнь был к ним как цепями прикован, дела не пускали, – сказал ньо Себастьян.
Да, на всю жизнь связали его по рукам и ногам торговый дом и беспощадная борьба с конкурентами.
– Я не просто путешествовать еду, ньо Себастьян. Мне предстоит работа. Португальское правительство предложило мне совершить поездку по стране, с тем чтоб потом написать книгу очерков.
– Вы заслужили такую честь, – сказал старик, однако не очень-то убежденно.
– Я пришел предложить вам свои услуги, ньо Себастьян. Ваш покорный слуга ожидает приказаний.
Ему тоже было известно, что сын Себастьяна Куньи учится в Лиссабоне, в университете. Живет он там уже бог знает сколько времени и все никак не может получить диплом. Давно окончили университет и сами зарабатывали на жизнь те, кто уехал с Островов после него. А он проматывал в Лиссабоне отцовские денежки, жил как вельможа и вовсе не думал о занятиях. Помимо месячного содержания, Себастьян Кунья посылал сыну крупные суммы денег.
Такое расточительство поражало буквально всех. Скряга, без крайней нужды не тративший и медного гроша, Кунья не жалел для сына ничего. И если кто-нибудь укорял его этим, Себастьян Кунья отвечал:
– Сам я всю жизнь работал как вол, недоедал, пусть хоть мой сын насладится привольной жизнью. Мне так хочется, чтоб он стал инженером, очень хочется. Представьте, явится он сюда в один прекрасный день с дипломом инженера и уж тогда-то с лихвой возместит мне все мои затраты.
Слова его звучали вполне искренне. Правда, в глубине души старик боялся, что он умрет, не дождавшись такого дня.
– Если увидите его, передайте ему от отца привет и пожелания успехов. Да, знаете, Жука, не оставайтесь навсегда в Португалии. Возвращайтесь. Слышите? Вы нужны здесь, у нас на родине, – сказал ньо Себастьян.
Жука Флоренсио был польщен таким проявлением симпатии. Он поделился с Себастьяном Куньей новостями о Фонсеке Морайсе, его жене, докторе Сезаре и других беглецах из Таррафала.
– Фонсеку Морайса, доктора Сезара и Беатрис приняли в Дакаре с распростертыми объятиями. Вы только подумайте, их встретили там как героев, газеты опубликовали о них статьи, радио посвятило им передачи. Где это видано, ньо Себастьян Кунья? Они могли б остаться там, если бы захотели. Тем не менее через несколько дней Фонсека Морайс поднял на своем судне паруса и взял курс на Аргентину. Доктор Сезар остался в Сенегале, совсем совесть потерял.
– Наверное, теперь он издевается над нами, – с раздражением заметил Себастьян Кунья. – И этот Фонсека Морайс тоже.
– Это уж точно. Португальское правительство должно принять соответствующие меры. Такой поступок нельзя оставить безнаказанным.
Темнело. Жуке надо было обойти еще нескольких знакомых. Пожелав Себастьяну Кунье скорейшего выздоровления, он вышел. В кармане у него лежало письмо на гербовой бумаге, содержавшее такую лестную характеристику, что она осчастливила бы самого неистового честолюбца. Кто сомневается, пусть прочтет сам. И у него есть единомышленники, такие, как Себастьян Кунья, – верный оплот существующего режима. Это не какой-нибудь там кафр. Наконец-то Жука вознагражден за труды, за свою многолетнюю борьбу с «врагами нации». Многие завидуют ему. Ну и пусть себе бесятся, пусть кусают локти от досады.
45
Ньо Себастьян Кунья размышлял о завербовавшихся на Сан-Томе: Эдуардиньо миндальничает с ними. Вот если бы только врач разрешил ему встать, он пошел бы на пристань и ни одному беженцу не дал бы спуску. Все подписавшие контракт поехали бы как миленькие. Прямо ослы, да и только! Дохнут с голоду, а туда же – носы воротят, еще раздумывают, ехать им или не ехать на Сан-Томе, где полно работы и еды… Только бы ему встать, уж он покажет им где раки зимуют. С подобными людьми надо держать ухо востро. Эдуардиньо тоже не промах, но ему не хватает твердости. Слишком уж либеральничает с ними. Ишь какие, хотят задарма получить продукты из Штатов! Народ взбунтовался, говорила нья Венансия. Уж эта нья Венансия, что у нее на уме, то и на языке. С чего бы ему взбунтоваться? Бунт на Островах Зеленого Мыса?! Вот еще новости! У нас же нет бунтарей, и откуда только она взяла это?! Себастьян Кунья взмок, голова его, казалось, была налита свинцом. С ним происходило что-то неладное. Он беспокойно ворочался на кровати. Ему становилось все хуже. А этот стул, почему он стоит не там? И зачем перевесили зеркало? Кто же это взбунтовался? Он был весь мокрый от пота. Какая невыносимая жара. Как душно! Он совсем ничего не видит. Кто же взбунтовался? Не может этого быть! Глядите-ка, да это доктор Франса! А почему вы сбежали из Праи, доктор Франса?
Услыхав его голос, из кухни прибежала испуганная служанка. Больной бредил.
– Успокойтесь, ньо Себастьян, прошу вас, успокойтесь, – уговаривала она.
Смочив полотенце уксусом, она положила ему на лоб.
Вскоре Себастьян Кунья задремал. Очнулся он ночью и позвал служанку:
– Послушай, Дина, что тебе известно об этой истории с доктором Франсой? Он просил помощи непосредственно у Америки или у наших земляков, там, в Нью-Бедфорде? – спросил он.
– Доктор Франса собирался послать телеграмму колонистам в Америке. В народе говорят, что он правильно поступил, – сказала служанка.
– А что еще говорят в народе, Дина? – опять спросил ньо Себастьян.
– Терпение у людей лопнуло. Пока они только угрожают. Повсюду поют морну о голоде: в кварталах Салина, в Монте-де-Сосегу, Шао-де-Алекрин, Фонте-Конегу, Рибейра-Боты.
– А какая она – эта морна о голоде? – с удивлением сказал ньо Себастьян.
– Ее еще называют морной о федагозе, – объяснила служанка.
– А что это за морна о федагозе, Дина?
– Знаете, сеньор Себастьян, у жителей Санту-Антана и Сан-Николау не было еды. Одна федагоза. Они заваривали чай из этой вредной травы, и многие умирали…
Голова у него была точно свинцом налита, он едва различал предметы. Дина опять смочила уксусом полотенце и положила его на лоб старику. Казалось, он наконец задремал.
Но вдруг Себастьян Кунья расхохотался так громко, что напутал служанку. Он невнятно бормотал что-то. Проклятия на голову Майи, доктора Франсы, бессвязные фразы об отправке завербованных на Сан-Томе – все смешалось в его сознании.
Дина в ужасе отпрянула от него. Может, он умирает?
46
На следующий день Себастьяну Кунье стало еще хуже, он уже не сможет, думал он, пойти поглядеть, как пароход «Двадцать восьмое мая» выйдет из гавани, взяв курс на Сан-Томе. За час до отплытия Эдуардиньо зашел к нему попрощаться, он сказал, что все идет превосходно. Многие решили ехать, нашлись и такие, что подписывали контракт в последнюю минуту.
Дождя все не было. Голод по-прежнему мучил людей. Выбора не было. Единственный путь – рабство.
– Сеньора, я еду, наша родина оскудела. Мы здесь погибнем. Дождя-то все нет, – плача, сказала Шика Миранда Венансии накануне отплытия.
Нья Венансия знала, каково зеленомысцу покидать свою родину, но советовать ей остаться не рискнула. Как бы плохо ни пришлось Шике Миранде на Сан-Томе, чего ей ожидать для себя и для дочки здесь, на Островах Зеленого Мыса, если положение с каждым днем все ухудшается?
Взяв вещи, Шика Миранда вместе с дочерью – худеньким, нескладным подростком – пошла к пристани.
Венансия смотрела на людей, стоящих на пристани в ожидании посадки. Печальные лица, даже в платьях из дешевого шелка кричащих тонов, выданных им накануне отъезда, беженки выглядели нищими. Слышались молодые голоса. Парни и девушки были как будто в хорошем настроении. Кто-то играл на гитаре.
Все это не было внове для Шики Миранды. Она до сих пор не могла забыть о том, как она вместе с другими голодающими с Сан-Николау прибыла в эту гавань на паруснике «Покоритель моря». Что стало с Коншиньей? А что с Жулой Гонсалвес и Бией да Танья? Как и они, Шика верила, что на Сан-Висенти жизнь ее переменится к лучшему, она дождется большого дождя и возвратится потом снова на родной Сан-Николау. Однако все сложилось иначе, и теперь Шика Миранда держит путь на Сан-Томе. Ее охватило дурное предчувствие – их с дочкой ожидает там несчастье. Она схватит лихорадку, дочь умрет или с ними приключится еще что-нибудь ужасное. «В землях дальних живут люди-людищи, – говорилось в колыбельной песне, что напевала ей в детстве мать. – В землях дальних живут люди-людищи, люди-людищи, людоеды». Почему же тогда эти дальние земли как магнит притягивают к себе зеленомысцев? Она ехала ради дочери, слабенькой, худой, с тонкими ножками. Если б не дочь, она бы осталась на родине, уповая на милость судьбы.
Раздался приказ о посадке. Отъезжающие и те, кто их провожал, обнялись, заплакали. Какой-то юноша заиграл на гитаре морну Эуженио Тавареса «Час отплытия». Она звучала тоскливо и, скорее, походила по настроению на морну о голоде.
Настал час расставания. Час отплытия, отчаяния и горя. «Час отплытия, час боли, говоришь ты мне в слезах», – пел юноша.
– Все по местам, земляки! – кричал ньо Эдуардиньо. На судне «Двадцать восьмое мая» он был за главного. Доходная должность, ничего не скажешь, многие на нее метили.
– Идем, доченька. И да поможет нам бог, – сказала Манинье Шика Миранда.
А вот в толпе появилась Нита. В новом платье из индийского шелка, с украшенной блестящими камешками гребенкой в волосах, с шикарным чемоданом, она шла, веселая и беззаботная, словно направлялась в сад ньо Мане Кантанте на праздник святого Жоана. Ничто не удерживало ее на Островах Зеленого Мыса. Семьи у нее не было, денег тоже, и потому девушка не жалела об отъезде. Казалось, с радостью покидает она родные места.
– Сыграй-ка нам, мы хотим танцевать! – крикнула Нита, подходя к юноше с гитарой.
Сумасбродная выходка Ниты вызвала у некоторых улыбку, но большинство остались безучастными.
– Уйди! – громко ответил Ните юноша, а на ухо шепнул ей: – На корабле я спою морну для тебя, ладно? Спрячемся в трюме, и я спою красивую морну, только для тебя.
Смеясь, покачивая на ходу бедрами, Нита пошла впереди. Какой же у всех постный вид, будто умирать собрались… Задорно улыбаясь и нарочно громко стуча высокими каблучками, она поднималась по трапу.
Шика Миранда медленно шла по пристани. Грустная, измученная, вспоминала она теперь такую далекую, милую ее сердцу пору детства. «Спи, усни, баюшки-баю… В землях дальних живут люди-людищи, люди-людищи, людоеды».
47
Судно снялось с якоря на следующее утро. Жасинто Морено видел, как оно миновало песчаную отмель, ловко обходя в белесоватом тумане рифы, и вышло в открытое море. Казалось, будто оно оставляет за собой кровавый след. Из окна своей комнаты на втором этаже Жасинто Морено смутно различал вдалеке на голубой глади моря этот «невольничий корабль». Но вот точка скрылась за горизонтом, и ничего, кроме порожденного его воображением образа, не осталось. В городе стояла такая зловещая тишина, что ему, поэту, выразителю чаяний своего народа, она служила как бы символом сдерживаемого протеста, предвестницей героической поэмы Островов.
«Одни поражения, одни жертвы. Бедные вы мои друзья: доктор Сезар, доктор Франса, Фонсека Морайс! А где же вы, товарищи моей юности? Они уплыли на невольничьем корабле. О, как тоскует сердце о далеком, неповторимом детстве! Вот идет по морю корабль, о нем есть что рассказать. Сегодня я слышал, сеньоры, одну удивительную историю. Она не чета всем этим сказкам о Коричной девушке, притчам о Невидимке, о Волке и Козленке, о дядюшке Педро и его племяннике».
