Текст книги "Час отплытия"
Автор книги: Мануэл Феррейра
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)
«Прыгай сюда, докторишка».
Только сейчас судья различил две шлюпки, стоявшие у берега. Кричать не имело смысла. Он еще раз попытался их разжалобить, по цели не достиг.
«Давай-давай, мы спешим».
Его столкнули в лодку и втиснули между двумя гребцами. Четверо сели в другую лодку. Медленно, корма к корме, лодки заскользили по воде. Земля отдалялась, и очертания предметов, размытые предрассветными сумерками, теряли четкие контуры. Слышался только шум моря да скрип весел в уключинах. От страха сеньор судья чуть не потерял рассудок. Задыхаясь, он шептал молитвы и что-то бормотал. Тем временем мужчины вынули весла из уключин и ударили его по голове.
Придя в себя, Эстевао де Соуза обнаружил, что остался один в лодке посреди залива. Он хотел было взяться за весла, но увидел, что они исчезли.
– Понимаете, сеньор? – воскликнула нья Арманда, опуская руки на колени, вырисовывавшиеся двумя гладкими округлостями под легким голубым шелком платья; ее широко открытые глаза были полны сочувствия и ласки; грудь равномерно вздымалась. Слушая, я так близко склонился к ней, что чувствовал, как моего лица касается ее дыхание.
– Представляете, сеньор, бедняжка судья один посреди залива, и некому прийти на помощь.
И заключила, красивая и торжественная:
– Только бог мог спасти его, ведь сеньор судья был глубоко верующим.
Я окинул взглядом ее соблазнительное тело.
– Похитители, насмехаясь над судьей, достигли берега и, перекрывая шум волн, крикнули в темноту:
«Эй, ты, пес бешеный! Если пройдет буксир, может, он тебя и заберет. А нет, так пропадай, падаль».
Нья Арманда, совершенно, казалось, забыв о муже, дремавшем в кресле-качалке, трагическим голосом заканчивала свое повествование:
– И только тут сеньор судья узнал голос Тон Дадойи.
Когда через несколько минут муж, пробудившись от сна, полуоткрыл глаза, мои руки лежали на коленях Арманды.
Вечерний чай у доны Эстер
Весь вечер она провела за детективом. Ей больше нравились приключения, но молодой человек из книжного магазина настойчиво советовал прочесть именно этот детектив, уверял, что книга прекрасная, автор блестящий и вообще это шедевр.
– Не сомневайтесь, дона Эстер, вы не прогадаете. Сюжет захватывающий. Вы знаете, конечно, этого автора?
Дона Эстер не отвечала. Беседа ей уже наскучила, да и с какой стати она будет отвечать под любопытными взглядами покупателей, с интересом следивших за их разговором и ждавших, к чему приведет навязчивость продавца.
– Как, вы не знаете? Не читали ни одной книги? И не видели книг этой серии? Ну, так вам представляется прекрасный случай. Попробуйте! Прочтете книгу, будете меня благодарить. Я абсолютно уверен. Этот автор пишет совсем не так, как все остальные.
Вошел старик поэт, раскланиваясь направо и налево.
– Вот как надо писать, чтобы читатель прочел не отрываясь, единым духом.
Ей уже порядком наскучили самоуверенные речи продавца или, может, хозяина книжной лавки. Она привыкла к восхищенным, а не насмешливым взглядам окружающих. А молодой человек говорил и говорил: вкрадчиво, мягко, противно. И как ей было признаться перед всеми, что она никогда в глаза не видела ни одной книги этого автора (она закрыла книгу и посмотрела на обложку). Да, она слышала разговоры об этой книге, и она не думает, что книга плоха, просто она предпочла бы приключения.
«Ну и вот, Джон и Мэри Бартон договорились ехать в Бостон, чтобы там встретиться с друзьями и вместе провести week-end[36]».
Week-end? Ах, ее скудный школьный английский. Заметьте, читатель, что в оригинальном тексте вы не нашли бы слова «week-end», это личное изобретение усердного переводчика, который счел нужным фразу «…договорились ехать в Бостон, чтобы встретиться там с друзьями» перевести более пространно и добавить: «…и вместе провести week-end».
Week-end… Несчастный английский четвертого класса, где она осталась на второй год. То be, to have, a teacher, a table – дальше этого она не пошла.
Сейчас она располагала временем, чтобы выучить язык и, приехав в Кальлябе, продемонстрировать своим подругам, как свободно она читает английские романы.
«Вы слышали? Эстер знает английский!»
Она поговорила об этом с мужем, он не возражал, сказал, что знания никогда не повредят.
Проблема решилась просто: теперь по вечерам она не гуляла, напудренная, надушенная, с ярко накрашенными губами. Ее жизнь изменилась, стала богаче; сознание того, что она учила английский язык, такой трудный, если заниматься им серьезно, наполняло ее гордостью.
Она старательно заучивала слова, занималась переводом. Вскоре она сделала большие успехи и уже сказала Арлетте с почты, знавшей английский, что скоро они будут переводить «An ideal husband»[37].
Муж, узнав об этом, изумился, потому что английский был для него чем-то абсолютно непостижимым. А Эстер начала думать об Оскаре Уайльде, прославленном писателе, о котором ее приятельницы из Коимбры не могли и мечтать.
С гордостью выговаривая английские слова, она обратилась к мужу:
– Ребело, ты знаешь, что такое «An ideal husband»?
Если он и не знал, то не мог же он так сразу сдаться. Жена произнесла слова, понятные только посвященным.
Английская речь всегда казалась ему потоком непонятных, запутанных, странных слов, приводивших его в замешательство. Он никогда не знал английского, бедняжка; сколько раз он прогуливал уроки, и его даже не наказывали, потому что дона Эрминия в колледже Трайз-уз-Монтес, толстая, нервная, раздражительная женщина, опровергавшая общее мнение о толстяках как людях спокойных, уравновешенных, жизнерадостных, всегда жалела его.
Английский был для него пыткой, приносил только неприятности, и как же он мог вот так, вдруг, без подготовки ответить жене? Он попросил ее повторить вопрос – пояснее, помедленнее.
– Подожди-ка, может быть, я пойму. «An» – это артикль.
Нерешительность мужа ее забавляла.
– An ideal husband.
Она старательно выговаривала каждый звук, и муж еще раз попытался перевести, проникнуть в смысл хотя бы приблизительно, чтобы не ударить в грязь лицом и доставить удовольствие жене, с такой радостью отдавшейся этой игре.
– Слушай, я переведу. «An» – это артикль. «Ideal» – это идеальный. Ну-ка, a «husband»? Что же такое «husband»?
Он не знал, но всеми силами старался понять.
– A-а, кажется, знаю. Или нет? Нет, дорогая, не помню, что ты хочешь, прошло столько лет.
– Ребело, это слово означает того, кем ты никогда не был.
И она улыбнулась, увидев на его лице удивленную, вопросительную гримасу.
– Того, кем я никогда не был?
– Именно.
Она снова улыбнулась и снова увидела, что муж заинтригован. Его лицо, бледное, усталое, преждевременно постаревшее, внезапно прояснилось: он понял, кто это, кем он никогда не был, здесь не могло быть ошибки. Он всегда вел примерную жизнь, на службе и вне службы, не украл ни единого тостана[38], кому бы он ни принадлежал, так что если дело в этом, то у него нет ни малейшего сомнения:
– Вором.
Она с трудом сдерживала смех.
– Значит, будет: идеальный вор.
– Да, идеальный вор.
Она больше не могла сдерживаться, и смех прорвался неудержимыми раскатами. Все это имело для нее особенную прелесть, очарование, потому что было связано с переводом «An ideal husband» Оскара Уайльда, величайшего английского писателя, который в свое время выбивал сто из ста, который сидел в тюрьме, за что – ей со смешком поведала Арлетта, женщина одинокая и знавшая о мужчинах в тридцать раз больше, чем замужние женщины. Но это не сделало его менее великим. И вот сейчас она переводила «An ideal husband», а все благодаря той книге. Чья она была? Агаты Кристи? Да, благодаря детективу, купленному у хозяина книжной лавки, а точнее благодаря тому слову «week-end», которое усердный переводчик решил добавить от себя. А если еще точнее, то даже не благодаря детективу, автора которого она едва помнила. Настоящие причины лежали глубже: в изменении условий ее жизни, такой легкой здесь и очень отличавшейся от той, которую она вела на родине, где приходилось готовить еду для брата, отца, матери, племянницы, ходить на рынок, бесконечно стирать белье, гладить, убирать, везти на себе весь воз забот о полунищих родственниках – да что говорить об этой изматывающей борьбе за существование.
Она всегда благословляла решение Ребело переехать на Острова Зеленого Мыса. Он знал, что делал: еще до женитьбы говорил, что надо уезжать в Африку, только там он сможет заработать на жизнь. И действительно, после переезда ее жизнь изменилась к лучшему: что бы там ни говорили, теперь у них появились деньги, она избавилась от бесконечных мелких забот. Она могла это оценить после многих лет лишений и считала, что она это заслужила.
Но, боже мой, как летят годы: прошло пять лет, волосы ее поседели, шляпа с букетиком пестрых цветов вышла из моды, костюм современного покроя, из хорошей материи, сшитый у приличной портнихи в Коимбре, требовал замены. Она вспомнила, как сходила с корабля на эту африканскую землю, о которой знала из учебников географии и помнила, что острова делились на две группы: Наветренные и Подветренные. В тот поздний октябрьский вечер она шла так торжественно, что прохожие оборачивались ей вслед. Она шла под руку с мужем, который три месяца нетерпеливо ждал ее, и вид ее был настолько необычен, что какой-то субъект у двери аптеки Тейшейры сказал:
– О, эта женщина издалека.
Так начался новый этап в ее жизни: просторный дом с прислугой, деньги, о которых она и не мечтала, освобождение от бесконечных забот и хлопот: сегодня – гости, завтра – бал, день рождения, собрание в «Гремио», встречи со знакомыми в церкви или на пляже в Матиоте. Постепенно она становилась полноправным членом общества Минделу, жила спокойно и счастливо, радуясь открывшимся возможностям. Где ее муж мог бы получать такие деньги? В метрополии об этом и речи быть не могло. Недаром он так стремился в Африку.
Эти последние пять лет она прожила совсем неплохо. Правда, у нее осталась тайная неприязнь к местным жителям. Появилась эта неприязнь давно, со временем видоизменялась, теряла остроту, но подавлять ее она не считала нужным, да и с какой стати?
Достаточно того, что они черномазые, говорила она своей подруге Жульете Маркес, тоже белой, тоже из метрополии, хотя совсем непохожей на Эстер, но всегда соглашавшейся с ней из вежливости и нежелания спорить.
Все они здесь черные, пусть даже блондины, дети от смешанных браков, тоже мне раса!
– Дона Жульета, вы не были в Прае? Никогда?
Ее подруга не жила в столице и никогда ее не видела.
– А в чем дело, дона Эстер?
– Знаете, там нет такого смешения. Здесь куда ни пойдешь – на бал, в «Гремио», на любой праздник, – всюду одно и то же: эта ужасная мешанина.
Жульета, имевшая большой жизненный опыт, с готовностью поддержала беседу:
– В Африке черный – это одно, а белый – другое. Конечно, никто с ними не обращается плохо, просто черный – это черный, а белый – это белый. Каждый знает свое место, так и должно быть.
С этим Эстер не могла не согласиться.
– Может быть, в Прае не так уж и хорошо, но совсем иначе, чем здесь. И я должна вам сказать, что…
Приятельница оборвала ее на полуслове, стремясь сразу же поставить точки над «i»:
– Меня, дона Эстер, вы не увидите гуляющей вместе с ними в парке.
Первая не захотела упускать инициативу и откладывать на потом то, что она жаждала сказать сию минуту:
– Англичане – вот кто умеет дать им понять, где их место. На своих балах и праздниках, на пасху, на рождество, во время карнавала – они дают им развлекаться. Но стали бы они приглашать местных в свои прекрасные дома, где все самого высшего качества, роскошная мебель? Иногда, конечно, они приглашают кое-кого, но…
Эстер говорила с такой свободой и живостью, точно была чуточку навеселе, и в этот момент очень отличалась от той Эстер, что приехала сюда пять лет назад и никогда не слышала о маджонге[39] и не умела тасовать карты. Она очень изменилась: стала прекрасно одеваться, любила хорошо поесть, научилась курить, сплетничать, жить на широкую ногу, но не упуская из виду мелочей.
Она целиком переняла привычки местного общества, рассуждала, как все они: о «Гремио», о приемах, о праздниках, приглашениях, о своих успехах в английском.
Дона Жульета благосклонно слушала, лицо ее выражало полное довольство и уверенность в себе. Служанка убрала со стола, и они ковыряли в зубах зубочистками. Эстер открыла сумку, вынула шелковый платочек и стала жаловаться на жару и собственную полноту:
– И ведь это не от еды. Поверите, я ем совсем мало. Она вытерла шею надушенным платком, и ей стало как будто легче. – Здесь я очень тоскую. У нас там все было иначе, хотя, конечно, здесь столько возможностей.
Жульета согласилась:
– Людям всегда чего-нибудь не хватает. Я здесь около двух лет, а уже тянет обратно. Честное слово. Но муж хочет скопить побольше.
– Что ни говори, а нашу землю никогда не забудешь, – заключила Эстер.
Подруги стали вспоминать о прежних временах, о прежнем вымышленном достатке, скрывая, кем они были и кем тщетно пытались стать в той более чем скромной жизни; превозносили то, чего не было, то, чего никогда не делали.
Шепотом, как будто кто-то их мог подслушать, они с жаром обсуждали последние новости. Прежде всего, о Луизе Кейруш, жене кавалерийского капитана Кошты Пинты, которую застали с Альбертиной Понтеш, толстой старой девой, уроженкой Санту-Антана, привыкшей к свободным нравам и не обращавшей ни малейшего внимания на мнение окружающих. Какой скандал!
– А как же капитан, Эстер?
– Что капитан? Он ведь под башмаком у жены. Да и потом, дона Жульета, зачем ему осложнять себе жизнь?
Они подошли к окну и увидели двух солдат, моментально скрывшихся в ближайшем переулке. Эти нахалы вышли из дома Касторины. Нравы падали на глазах; скоро они будут заниматься этим при свете дня. Количество солдат все увеличивалось, а благоразумие женщин все уменьшалось. Люди уже совершенно потеряли совесть, и их ничто не заботило.
Только вчера в пять часов дня лейтенант Мело выпрыгнул из окна спальни жены доктора Сеабра. А ведь эта лицемерка без молитвы за стол не садилась, каждую неделю причащалась и исповедовалась.
А скандал с капитаном Лусио, в шесть утра выходившим из дома Эльзы Мирано, у которой муж на Санту-Антане? А сержант Абрантес, любовник Арминды и ее матери? Весь мир катится в пропасть. Они говорили все мягче, медленнее, довольные полным взаимопониманием…
В этот час город оживал. Дона Эстер, напудренная по старой привычке, со взбитыми светлыми волосами, в новом платье, благоухая французскими духами, стройная, как кедр (хотя некоторые говорили – «катившаяся, как мячик»), вышла на улицу.
Если бы не ее полнота, не изнуряющий лишний вес! Она пыталась худеть, но все безуспешно. Впрочем, в полноте есть своя прелесть, хотя многим мужчинам нравятся только стройные женщины. Но что делать. Проходить мимо сладостей, сделанных руками ньи Жины, знаменитой на Сан-Висенти кондитерши, выше ее сил.
Она не спеша, с чувством собственного достоинства шла по улицам Минделу. Время от времени встречный ветерок прижимал ее платье к ногам, обрисовывая пышные формы и разнося по воздуху живительный запах французских духов. Она срезала угол у фотоателье, пересекла улицу Скотланд-Бар, свернула на Бродвей, пересекла улицу Муниципалитета и вышла на ту, которая вела к Роша.
Скоро она подошла к дому номер двенадцать, толкнула дверь и поднялась по лестнице на второй этаж. Боже, наконец-то она снимет этот проклятый пояс. Время шло к обеду, скоро должен был вернуться муж. Служанка сказала, что ее никто не спрашивал.
Она открыла окно и стала обмахиваться великолепным веером из ароматного сандала, о котором она давно мечтала, он высушивал пот и давал ощущение прохлады в этом удушливом климате.
Она уже взялась за детективный роман, когда подбежала дочка со своими бесконечными вопросами. Нельзя же было ей не ответить – ребенок живо всем интересуется, такой уж возраст; интересуется буквально всем. Правда, иногда возникают недоразумения. Как, например, в тот раз, когда она спросила о беременной двоюродной сестре или, скажем, задала такой вопрос:
– Мама, а почему негры черные?
Этого только не хватало. Всегда эта Мирита говорит черт знает что, особенно когда отец дома. Умеет она пользоваться его слабостью, знает, что отец от нее без ума. И на все вопросы приходится отвечать.
– Ну, почему негры черные? Потому что не белые. А не белые, потому что бог так захотел.
Но дочь не удовлетворилась этим ответом. Ей хотелось выяснить все до конца.
– Они такие же, как мы, мама?
– Не совсем. Как для кого. Они черные, а мы белые. Это разные расы. Одна отличается от другой. – Может быть, она наконец удовлетворилась? Нет, с закономерностью пружины снова выскакивает вопрос:
– А что такое раса, мама?
– Люди бывают разные: есть черные, есть белые. Разные расы. Мы, например, белой расы, а негры черной. Понятно?
Никакого терпения не хватит с этим ребенком. Мать погладила ее по волосам, как бы желая успокоить и покончить со всеми вопросами. Но девочка не вняла ее немой просьбе и снова выпалила:
– Почему, мама?
– Ох, Мирита!
Эстер устало открыла книгу и сказала Мирите, чтобы она шла играть. Но девочка предпочла остаться и подумать обо всех этих запутанных вещах. Потом она встала и пошла на кухню – посмотреть, что делает служанка. Мирита была на редкость бойким ребенком.
В кого она пошла? Не в Ребело: тот уравновешенный, рассудительный; и не в нее: она очень сдержанна, хорошо владеет собой. Наверно, в тетушку – веселую, шумливую, болтавшую без умолку, не заботившуюся о приличиях.
Тем временем Мирита стояла на кухне рядом со служанкой, изучая цвет ее кожи, волосы, губы, глядя на нее своими большими, любопытными голубыми глазами. Она решила, что, кроме цвета волос и кожи, все остальное – походка, жесты, черты лица – у нее такое же, как у всех. И она решила спросить, что думает об этом служанка.
– Андреза, ты знаешь, что такое раса?
Бедняжка не знала, и девочка решила ей объяснить:
– Расы есть белые и черные, ты – черной расы, я – белой, мы с тобой разные. Так мама сказала. Почему разные?
Сама Мирита была не очень уверена, что они разные. Вот и глаза у нее такие же голубые, хотя и маленькие.
Дона Эстер подошла к окну подышать вечерней прохладой. Приятный ветерок касался ее лица, пухлых рук, державших детективный роман, платья ее любимого ярко-голубого цвета с вышивкой из бисера. Она позвала Мириту.
– Ты куда, мама? К Арлетте?
– Да. – Она поцеловала дочь.
Едва она начала спускаться по лестнице, как Мирита окликнула ее:
– Мама!
– Что случилось?
– Арлетта – это та, которая тебе дает уроки?
– Да.
Уходя, она плотно закрыла дверь, чтобы покончить со всеми вопросами; иначе они продолжались бы бесконечно. И ведь с малых лет такая. В кого она пошла? Ясно – не в Ребело. Или в тетку, или в бабку – обе были вертушки.
Мирита думала о том, что ей никогда ничего как следует не объяснят, не скажут ясно и понятно, всегда какая-то путаница. И почему они так поступают? Неужели трудно объяснить все как следует? Или они нарочно? Но она их выведет на чистую воду.
– Папа, а мама ходит к Арлетте заниматься?
Ответ она прекрасно знала, мать ей уже говорила об этом, но ей захотелось узнать еще одну вещь, довольно сомнительную. Ей хотелось чем-нибудь уколоть этих взрослых, отомстить им. И она спросила отца не потому, что не знала, а просто чтобы поговорить о предмете, который разжигал ее любопытство.
Отец обожал дочь, и она умело этим пользовалась.
– Да, Мирита. А разве ты об этом не знала?
Мирита задумалась: говорить отцу или не говорить? Кое-что здесь ее смущало: мама ходила брать уроки у Арлетты, а Арлетта – мулатка…
С тех пор прошло много лет. Мирита пишет стихи, время от времени их печатают. Она сама себе хозяйка, делает, что хочет, и еще не потеряла надежды стать врачом, хотя мать против, а отец говорит, что для такой работы надо иметь огромное терпение и раньше они б не дали своего согласия.
Кто приедет в Кальлябе, увидит, что живут они спокойно и почти счастливо. Бог с ними.
Жоана
Услышав стук в дверь, Биа бросила мыть посуду, оставшуюся после обеда, и пошла посмотреть, кто это.
– Сеньора, это нья Жоана из Ломбо.
– Нья Жоана из Ломбо? Пусть войдет.
Жоана, тяжело ступая босыми ногами и опираясь на палку, вошла в комнату. Худая, густые седые волосы, иссохшее тело семидесятилетней женщины, прожившей нелегкую жизнь. Она стояла, озираясь по сторонам и обшаривая комнату беспокойными живыми глазами. Эта квартира обеспеченных людей ошеломила ее своим благополучием. Сгорбившаяся под тяжестью лет женщина повидала на своем веку немало богатых домов. Она путешествовала с прежними хозяевами, жила в достатке. Все было. Когда-то. В прошедшей молодости. А как переменилось все сейчас, боже мой! Лачуга, кое-как сколоченная из старых досок и остатков жести, с земляным полом; старая циновка, расстеленная прямо на полу, кашупа, которую из жалости дает младший брат; случайные заработки, если нет разгрузки угля. Уж она-то знает, в какой роскоши могут жить люди. Она была счастлива. А сейчас впору идти с протянутой рукой. Она пожирает глазами комнату, отвлекаясь от собственных горестей.
Когда Биа сказала, что пришла нья Жоана, дона Жудит отдыхала, болтая с мужем о пустяках. Жудит исполнилось двадцать лет, и жизнь сулила ей только радости. Она поднялась с постели и пошла взглянуть на себя в зеркало.
– Там одна женщина, я ее не знаю, – сказала она мужу.
– Денег, наверное, просит?
– Может быть. Жалкая такая. Видно, нуждается.
Муж встал, снял японскую шелковую пижаму и надел английский костюм.
– Сеньора, вы уж простите, мне так неудобно. Не помните меня?
– Нет, не помню, нья Жоана. Да вы садитесь.
– Да, сеньора, ноги у меня теперь не те.
– Сюда, пожалуйста.
Старуха неловко села на краешек стула, правой рукой опираясь на палку.
– Знаете, я так обрадовалась, когда услышала, что вы замужем. Так обрадовалась! Нья Коншинья мне сказала: знаешь, дочка ньи Ниты вышла замуж. Я ведь знала сеньору вот такой маленькой. Столько раз на руках носила. Купала, гуляла. Господи, как бежит время.
– Летит, нья Жоана.
– Да-а, сеньо-о-ора. Я у ваших родителей много лет служила. Ваша матушка была так добра ко мне, да и ко всем. Век ее не забуду. Когда она умерла, я столько слез выплакала. Сеньо-о-ора очень похожа на нее. Лицо, и улыбка, и платье. Ну, прямо ваша матушка, которую боженька взял к себе. Так она добра была, так добра. Никогда людям не отказывала.
Жоана не позволила себе увлечься воспоминаниями.
– Потому я так и обрадовалась, узнав, что вы замужем за хорошим человеком. Вы ведь мне как дочь.
– Спасибо, Жоана. Ты так много сделала для нас. – Она хотела предложить вина, но передумала и сказала: – Выпьешь грога?
Дона Жудит извлекла из буфета бутылку грога, наполнила рюмку, достала тарелку с пирожными. Жоана выпила разом всю рюмку и церемонно откусила кусочек пирожного. Жудит вспомнила про кускус, оставшийся с вечера, и поставила его перед гостьей.
– Сеньо-о-ора, можно спросить? Когда вы на континент собираетесь?
– Скоро, нья Жоана. Муж уедет месяца через три, и я за ним.
Старая женщина улыбнулась своим мыслям. Она вдруг ясно увидела себя молодой цветущей девушкой. Она служила у англичан Миллеров на Сан-Висенти… Потом Ливерпуль, Лондон. Счастливые годы, когда она служила у важных господ. Новые туфли, фартучек, отделанный кружевом, наколка в волосах.
– Да-а, сеньо-о-ора, мне это не в диковинку. Лиссабон я знаю как свои пять пальцев. Чего только я не видела, и Лондон, и Италию. Везде побывала. Лиссабон – город избалованный, огромный. Наши Острова в нем целиком уместятся. Красивый город, вам понравится. Золотое было времечко! Жаль, ушло.
– Прошлого не вернешь, нья Жоана. Ничего не поделаешь.
– Вы правы, сеньо-о-ора. А знаете, я ведь служила у больших людей, у англичан. Хозяин компанией управлял. Они меня в Англию и взяли. Холодная страна. В Лиссабоне потеплее, а все равно без теплой шерстяной одежды не обойтись. Со здешней зимой не сравнить.
Лицо ее оживилось. Она радовалась возможности поделиться с кем-то своим опытом.
– Вам понравится. Здесь какая жизнь? Все одно и то же. Море и море до самой смерти. Не уедешь – так и жизни не узнаешь. Все лучшее в большом мире. Только там умеют жить.
Нья Жоана допила остатки грога, вытерла губы и поставила рюмку на поднос. Похвалила грог со сдержанностью знатока. Потом, соблюдая приличия, отставив мизинец, взяла ломтик кускуса и с наслаждением откусила. Дона Жудит с грустью подумала, что, должно быть, Жоана давно не пробовала кускуса.
Вспоминая о дальних странах, о прежних хозяевах, о молодости и счастье, она почти забыла о своей нищете и невзгодах.
Ломбо, жалкая лачуга, нестерпимая жара, плачущая племянница на руках. Предчувствие смерти, медленной, но неотвратимой, в одну из бесконечных тоскливых ночей или одиноких вечеров, когда после захода солнца по острову блуждают таинственные тени, возникшие из темных морских глубин и застывшие над Ломбо, над рекой, над холмом Сосегу, как тени умерших.
Жоана устала. Много раз она видела себя в деревянном ящике, кое-как сколоченном руками бедняков Минделу. Видела свои похороны, двух-трех человек у гроба. Без священника, без молитв. Или еще хуже: ее завернут в кусок материи и положат в общую могилу. Эти мысли заставляли ее каждый раз содрогаться от ужаса. Как же без священника? Но где взять деньги на отпевание? Ее ждет ужасный конец. Судьба есть судьба. Она устала. Оставалось только молиться.
Раньше у нее были клиенты. Тогда она жила на Фонте-Конего – в тихом месте, куда могли спокойно ходить приличные люди. А потом нья Жоана и нья Нуна всех потеряли. Жоана узнала голод. Хорошо, если удавалось поесть раз в день. Часто приходилось довольствоваться чашкой кофе и куском черствого хлеба. И то благодаря братцу Артуру.
Только Жоана знала, чего стоило пройти расстояние от Ломбо до центра города за десять минут с небольшим. Ее ноги не гнулись, тело сопротивлялось малейшему движению.
В доме доны Жудит, благодаря грогу, пирожному и кускусу, приятным воспоминаниям о лучших годах, благодаря внимательной слушательнице, которую она в былые дни носила на руках, баловала, укладывала спать, Жоана забыла о старости, о болезнях, о смерти, подстерегающей ее в Ломбо. Она со знанием дела давала советы.
– Сеньо-о-ора, когда поедете в Лиссабон, прислугу берите не старую, но и не очень молодую. Старая работает плохо. А с молодой всегда что-нибудь. То загуляет, то молодой человек у нее – не до работы.
Дона Жудит внимательно слушала.
– И еще сеньо-о-ора. Будьте осторожны, выбирайте девушку серьезную, не воровку. Которую спокойно можно в доме оставить. Ворующая прислуга – это несчастье. Поверьте, я уж знаю. Я в жизни всякое повидала. Девушки с Сонсенте никуда не годятся. В Лиссабоне надо быть очень внимательной. Город огромный, потеряетесь и не заметите.
Тем временем хозяин дома курил в соседней комнате, старательно выпуская кольцами дым изо рта и от нечего делать прислушиваясь к рассказу Жоаны. Он с нетерпением ждал, когда же она скажет о цели своего прихода.
Нья Жоана, однако, продолжала давать советы, как будто речь шла о ее собственной дочери. Говорила о холоде, о морских путешествиях. Не упускала ничего.
– Не забудьте, сеньо-о-ора. Обязательно возьмите с собой лимон или апельсин. Тошнота – ужасная вещь. Просто ужасная. Она вас изматывает. Аппетит пропадает, и сил совсем не остается. Так что возьмите лимон и сосите все время.
Наконец Жоана собралась уходить. Дона Жудит поинтересовалась, как она живет, как ее брат. Что могла ответить несчастная женщина? – Все идет как угодно богу. – И встала. – Ну, сеньо-о-ора, я пойду. Я так рада, что вы замужем и счастливы. Вы мне как дочь. Хорошо, что вы в Лиссабон едете. Знаете, – она понизила голос, как будто собиралась поведать важную тайну, – здесь всегда одно и тоже. Это наша земля, мы ее, конечно, любим. Родина. Но она оторвана от мира. Настоящая жизнь только там – в Англии, в Бразилии, в Америке, в Лиссабоне. Лиссабон – совсем другое дело, сеньо-о-ора. Всего хорошего, вам и вашему мужу. Дай вам бог красивого сынка.
– Спасибо, Жоана, – улыбнулась Жудит. – Еще чашечку кофе?
Нья Жоана выпила еще чашечку кофе, съела немного кускуса.
– Извините меня сеньо-о-ора, будьте счастливы.
– Спасибо, Жоана, спасибо.
Подошли к двери. Наверное, она хотела попросить что-то и не решалась. Жудит помогла ей.
– Послушай, нья Жоана, скажи откровенно, тебе нужно что-нибудь?
– Нет, сеньо-о-ора. Большое спасибо. Ничего не нужно. Очень вам благодарна.
Дона Жудит завернула остатки кускуса, перевязала зеленой шелковой ленточкой и дала Жоане.
Старая женщина, опираясь на палку, сделанную из ветви апельсинового дерева, побрела домой.
Первый бал
– Мама, мне так хочется сегодня на бал в Зе-де-Канда!
– Ты еще мала, Белинья. Подрастешь, и будешь ходить на все балы Сонсента.
– Все идут – Биа де Танья, Шенша де Тойно. Одна я остаюсь. Почему, мама? Я ведь уж совсем взрослая. Посмотри.
И она так кокетливо повернулась на носках, что мать не смогла удержать улыбку. Как быстро растут дети! Дочь стала совсем взрослой, красивой девушкой: густые волосы, чистая светлая кожа, типичная уроженка Санту-Антана.
– Ну разреши, мама!
– Не говори глупостей. Тебе только четырнадцать. Тебе еще рано ходить на танцы.
– Ты бы видела, как я танцую. Любой танец – и самбу, и румбу, и морну, и даже тонгинью. Лучше многих взрослых девушек. Помнишь, как я танцевала на празднике ньи Луизиньи?
– Помню. Но ты пойми, Белинья, я хочу уберечь тебя от ошибок, от легкомыслия. Ты должна стать достойной дочерью Санту-Антана. Наш остров не чета распущенному Сонсенту. Наши женщины всегда славились примерным поведением. Я хочу уберечь тебя от неверного шага. Оступишься – не поднимешься. Знаешь таких девиц – сегодня с одним, завтра с другим?
– Мамочка, я все понимаю. Со мной пойдет Розинья ньи Аны, да ты ее знаешь, очень хорошая, воспитанная девушка. Отпустишь меня с ней, да?
Они сидели рядышком. Дочь взяла ее руку в свою, с силой сжала и начала тихонько всхлипывать.
На холме Сосегу, печальном и молчаливом, время точно остановилось. Уныло взирали на мир облепившие его лачуги с заплатами из жести, украденной на пристани у англичан.
Мужчины, сидевшие у дверей лачуг, лениво покуривали трубки в ожидании вечерней прохлады. В одно мгновение солнце скрылось в заливе. Этот предвечерний час навевал покой, а иногда порождал в душе бесконечную, тревожную тоску.
Время от времени на тропинке, ведущей вниз, переговариваясь, появлялись люди. Иногда тишину нарушал чей-нибудь окрик. И из этого покоя звенящей тишины возникала морна, как безысходный народный плач.
