Текст книги "Тут и там. Русские инородные сказки - 8"

Автор книги: Макс Фрай

Соавторы: Сергей Малицкий,Александр Шакилов,Алекс Гарридо,Юлия Зонис,Алексей Толкачев,Ольга Лукас,Елена Касьян,Юлия Боровинская,Марина Воробьева,Лея Любомирская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

– Слушай, Вась, давно хотел тебя спросить… Ты вот этот свой вечный бред про Америку – от души или как?

– Да окстись, Гена! Какое там от души! Я Америку уважаю. Давно б туда уехал, да визы не дают, гады. И главное, из-за чего? Из-за этих вот моих шуток! Какие же они все-таки тупые!

– Шутки?

– Что? Нет, не шутки. То есть шутки тупые по долгу службы. А американцы – просто тупые… А от души. Гена, я, знаешь ли, лингвистическим анализом занялся… Вот смотри, что я понял: в слове «Русь» корень «р-р!». Происходит от рычания грозного медведя. А «усь» – это суффикс. Происходит от «у-у,боюсь!». То есть это получается лингвистическое доказательство того, что Русь издревле наводила ужас на своих врагов! Как думаешь, можно эту телегу в какой-нибудь программе прогнать?

– А что, смешная галиматья, душевная. Попробую куда-нибудь пристроить.

– Спасибо, старик!

Пришло время выдвигаться на встречу к Самой. Ехать было в принципе недалеко. Сама облюбовала себе в качестве офиса роскошное помещение в павильоне «Узбекистан» на ВВЦ. Но опоздать было немыслимо, поэтому Вартанян выехал с большим запасом и явился в «Узбекистан» за полчаса до назначенного времени. Там уже собрались почти все участники предстоящего совещания. На этот раз пред светлы очи приглашены были почти все ключевые фигуры: куратор интернета, куратор театра и кино, куратор анекдотов, куратор религии (не патриарх Акакий, а тот парень, что «вел» все религии, дозволенные на территории отечества). В углу за маленьким столиком куратор литературы сквозь толстенные стекла очков пялился в экран ноутбука. Вартанян подошел, поздоровался. От ноутбука тянулся кабель к сетевой розетке. По сети с центрального процессора на экран транслировались видеообразы результатов моделирования будущего. Место действия – Москва, как сразу определил Вартанян, увидев руины знакомых зданий.

– Что, не налюбовался еще сегодня?

– Душа не на месте, – мрачно ответил литературный куратор. – Боюсь, крупный нагоняй меня ждет. Похоже, литературная тема обострилась…

Литература была, конечно, темой серьезной. До распространения телевидения – вообще самой серьезной. Ведь и книги предлагают людям чужие мысли вместо своих!

Прежние хозяева отечества, коммунисты, опасность литературы осознали еще в тридцатые годы прошлого века. Хотя и не в полной мере. Зато меры приняли самые что ни на есть полные! Талантливых писателей оптом и в розницу принялись отправлять за полярный круг. Потом стали сдержанней в расправах, зато все меньше печатали что-либо стоящее и все больше – никому не нужную макулатуру за авторством членов Союза писателей. Члены Союза, сознательные и мужественные люди, были в курсе грозной опасности литературы и посему талантливо творили такие произведения, читать которые население было не способно. И весь этот дискурс удавалось более-менее держать в секрете. (Только Великий Кормчий братского народа Мао Цзэдун как-то раз, со свойственной китайским товарищам прямотой, рубанул: «Чем больше человек читает, тем он становится глупее!» Но это дело удалось замять.) В общем, до поры до времени все было у коммунистов в порядке, но они, увлекшись борьбой с литературой, проворонили телевидение. Оно-то их и похоронило.

Во весь экран ноутбука крупным планом демонстрировался автобус. Он неторопливо ехал по ночной улице, нащупывая путь единственной уцелевшей фарой. За баранкой сидел Ванька Руль, московский чистый. За его спиной на пассажирском сиденье расположились двое гастролеров-золотоискателей: Злой Ян с Чукотки и Веревочник из Приморского края. Ванька Руль славился талантом находить в столице еще не разграбленные ювелирные магазины. И сейчас эта небольшая команда охотников за желтым металлом направлялась к месту предполагаемого расположения одного из них. По пути завернули на заправку: бензин заканчивался. Остановились, вылезли из автобуса. Ванька принялся колдовать над заправочным автоматом, а Ян с Веревочником решили оглядеть ближайшие окрестности.

– Господа кураторы! – гулко прозвучал в тишине павильона «Узбекистан» голос секретаря-референта.

Господа кураторы вздрогнули. Кто сидел – вскочили. Некоторые инстинктивно вытянулись по стойке «смирно». Литературный куратор захлопнул крышку своего лаптопа.

Растворились тяжелые двери, инкрустированные драгоценными камнями, и в зал ступила величественная и прекрасная Сама – Клавдия Александровна Мурзик.

А программа моделирования событий будущего продолжала свое функционирование. Она работала постоянно, вне зависимости от того, вызывал ли кто-нибудь на монитор визуализацию ее результатов.

Первым в салон автобуса вернулся Злой Ян. Откуда-то из темноты прозвенел вдруг тоненький, срывающийся вопль: «Ай-кью!» – и через секунду в правое плечо Яна вонзилась стрела с наконечником из ржавого гвоздя, выпущенная из лука юного дикаря – Маленькой Отвертки! Пока происходила заправка, мальчишка прошмыгнул в автобус и устроил засаду в задней части салона. Но отчаянный дикарь не успел вытащить из колчана вторую стрелу. Ванька Руль, появившийся в салоне следом за Злым Яном, мгновенно оценил обстановку и уже держал мальчишку на мушке своего ПМ.

Кучеряво выматерившись, Злой Ян выдернул стрелу из руки, переломил пополам и бросил на пол.

– Пристрелить щенка? – спросил Ванька.

– Оставь. Малый еще, дурной. Сам не понимает, что творит.

Маленькая Отвертка вдруг дернулся, захрипел, выронил лук и упал на сиденье. Это бесшумно вошедший через заднюю дверь Веревочник накинул на его шею петлю.

– Оставьте его, я сказал! – повысил голос Злой Ян.

Веревочник поднял лук мальчишки, приставил его к сиденью и ударил ногой. Раздался треск. Дикарь был обезоружен. Лишь после этого, нехорошо улыбаясь, Веревочник снял с его горла петлю.

– Ладно, – прошипел он, – мы этого героя по-другому отблагодарим.

Веревочник полез в свою заплечную торбу, вытащил оттуда книгу в яркой обложке с надписью «Фантастика-2020» и протянул ее дикарю.

– Держи, пацан! Это тебе наш подгон босяцкий, за храбрость.

И тут произошло нечто совершенно неожиданное. Яростно зарычав, Злой Ян метнулся к Ваньке, левой рукой выхватил у него «Макарова» и, почти не целясь, пальнул в Веревочника.

– Не понял… – успел пробормотать тот, удивленно глядя на дырку в своей груди, и замертво свалился на грязный пол автобуса.

Мальчишка-дикарь забился в угол сиденья и взирал на оставшихся двух чистых глазами, полными ужаса.

– Ян… Я сейчас тоже не понял, – сказал Ванька Руль.

Он произнес эти слова спокойным тоном, и лишь смертельная бледность лица выдавала его крайнее волнение.

– Ты что сейчас сделал? Дикаря-убийцу пожалел, а своего собрата убил!

– Он не собрат мне, – ответил Злой Ян, тоже спокойным голосом. – Я всегда говорил и буду говорить: кто распространяет дурман, тот не человек. Тот – хищная крыса и враг всех людей! Я притоны-библиотеки жег и буду жечь! А распространителей этой дряни убивал и буду убивать! Ведь из-за нее же все это… – Ян повел вокруг себя дулом пистолета.

– Да что он дал-то ему! Ведь это ж шутка просто! Подумаешь, «Фантастика-2020»! Тоже мне дурман!

– Хороши шутки! – вновь взъярился Злой Ян. – Или ты не видел, как от дурмана пацаны в считанные месяцы деградируют?! Сначала он фантастику почитает, потом «Войну и мир», а там – отрастит хвост и на дерево полезет! Обезьяной станет… И вот что запомни. Сука тот, кто делит людей на дикарей и чистых. Мы – один народ! Один народ.

ПЕРЕХОД ЗАКРЫВАЕТСЯ В ЧАС НОЧИ

– За одним не гонка, поймаешь поросенка! – прозвучал голос совсем близко.

Сергей поднял глаза. Перед ним, с дурацкой улыбкой во весь клюв, балансируя на хвосте, стоял дельфин в красной шерстяной шапочке. Плавниками дельфин неловко прижимал к своим бокам лыжные палки.

– Надо же… – хмыкнул Сергей. – На это у них деньги есть!

Воскресный день 15 декабря 2013 года выдался драматическим. С утра обнаружилось, что исчез Витька. То, что он именно исчез, а не ушел, было ясно, в общем, сразу. Нет, разумеется, Сергей выскочил из квартиры в подъезд, на улицу, обогнул дом… Безрезультатно. Да и не мог пятилетний мальчишка никуда выйти из квартиры. Хотя бы потому, что дверь заперта изнутри на ключ, а своего ключа у Витьки уже года два как не было. В возрасте лет семи Витька его где-то потерял, и новый ключ ему давать не стали. Пацан становился все младше и без взрослых все равно на улицу уже не выходил.

Исчезновение Витьки, конечно, не было таким уж неожиданным. Мальчик все хуже ориентировался в окружающей обстановке, и чувствовалось, что с каждым днем они становятся все меньше знакомы. Можно было догадаться, что приближается день их первой встречи. А в последнее время Витька вообще мало что помнил. И вот исчез…

Что с ним сейчас? По идее, у Витьки где-то должны быть родители, с которыми он жил до… вернее, будет жить после сегодняшнего дня. По всей видимости, сегодня он у них потеряется. Но если заглянуть еще чуть дальше в будущее, в завтрашний день, – там уже все получается нормально: Витька живет в своей семье, и нет никаких проблем. Если, правда, не считать проблемой то, что время делает мальчика все младше и младше и в конце концов превратит его в грудного младенца. А потом день появления на свет станет днем окончания жизни этого фантастического человека.

Подумать только! Без малого тридцать лет они дружили. Один по ходу времени взрослел, другой становился моложе. И вот сегодня должна состояться их первая встреча. То есть первая для Витьки, а для Сергея последняя. При этом Сергей понимал, что специально разыскивать мальчишку бессмысленно. Если встреча должна произойти, она произойдет. Весь многолетний опыт общения с Витькой показывал, что время – штука жесткая и ход событий менять не дает. А встретиться сегодня они, очевидно, должны, ведь эту ночь Витька уже провел здесь, в этой квартире! Но сидеть сложа руки тоже было невозможно. Пошататься по городу? Лена еще спала. Для нее пропажа Витьки тоже будет потрясением…

На улицах было тихо. Только время от времени проносились скутеры и мотоциклы, реже – автомобили. Цены на бензин теперь такие, что проблема дорожных пробок решилась сама собой. Температура, несмотря на середину декабря, плюс семь. Зимы в последнее время теплые. Бывает, что и снег-то первый появляется только в январе.

Час за часом Сергей бесцельно бродил по городу. Звонил Лене, друзьям, знакомым – всем, кто знал Витьку. Без толку. Когда стали сгущаться ранние ноябрьские сумерки, спустился в метро. Не зная, чем себя занять, решил съездить на какую-нибудь станцию, где еще ни разу не бывал. Выбрал Одинцовскую. Там снова вышел в город и прогулялся по Одинцово, сонной московской окраине… Наконец решил, что пора домой. Ведь там Ленка, бедная, тоже места себе не находит! Вернулся в метро. На платформе в этот час он оказался один. Присел на скамейку. Теперь еще поезд неизвестно когда приедет. Энергетический кризис ударил и по метрополитену – поезда ходили значительно реже, чем раньше, а в выходной день можно было прождать и полчаса. Сергей стал листать журнал «Кино», купленный днем от нечего делать в киоске на Тверском бульваре. Первые страницы посвящались предстоящей премьере фильма по роману Роулинг «Альбус Северус Поттер и отцовские очки». На развороте был постер нового голливудского блокбастера «Не пойман – не нужен» режиссера Рената Будгунбекова с Лизой Дворецкой и Брэдом Питтом в главных ролях. Отложив журнал, Сергей взялся за свое привычное развлечение – «Ну, погоди!», электронную игрушку родом из прошлого века. Эту древнюю реликвию из поколения первых советских электронных игр он всегда носил с собой. По жидкокристаллическому экрану забегал волк с корзиной в руках, стараясь угнаться за падающими слева и справа куриными яйцами.

– За одним не гонка, поймаешь поросенка! – прозвучало вдруг рядом.

Перед скамейкой стоял дельфин в шапочке и с лыжными палками. Сергей покачал головой:

– Надо же… На это у них деньги есть!

Нет, в самом деле! Работу метро наладить, улицы нормально освещать, цены на электричество не задирать – этого они не могут. Тут у них энергетический кризис. А вот говорящую голографическую символику этой долбаной Олимпиады по метро пускать – на это средства находятся!

– Здравствуй, голограмма… – буркнул Сергей.

– Кто первый обзывается, тот сам так называется! – бодро ответил дельфин.

Сергей осмотрелся по сторонам. Рядом никого не было. Интересно, откуда идет звук? Дельфин протянул ему лыжную палку:

– Кому дать, кому дать, кому голову сломать?

– Спасибо, – усмехнулся Сергей. – Не надо.

Указав плавником на игру «Ну, погоди!», дельфин поинтересовался:

– Кто возьмет без спроса – останется без носа?

– Точно.

– Дай!

– Не дам.

– Жадина-говядина, соленый огурец! – Дурацкая улыбка на клюве дельфина стала еще шире. – На полу валяется, никто его не ест. Дай!

– Не дам.

– Повторюшка – дядя хрюшка, а по имени индюшка. Дай!

– Сказал же, не дам! – ответил Сергей, убирая «Ну, погоди!» в карман.

– Дам. Дам. Дам по башке и уедешь на горшке, – сообщил дельфин. Помолчал и добавил: – Переход закрывается в час ночи!

Произнеся эти слова, олимпийский символ внезапно исчез. А через секунду на его месте появился веснушчатый мальчик в синей курточке. И это был Витька!

Кавалер-мастер дальней разведки сделал все строго по Процедуре. Обнаружив на обследуемой планете разумную жизнь, он в первую очередь взял образец– случайного представителя цивилизации. (Пятилетний мальчишка исчез прямо с детской площадки, где гулял с родителями.) Просканировав его сознание, разведчик определил основные догмы местной морали. Следующий шаг Процедуры – осуществить контакт со вторым случайным представителем разумной расы. (Им посчастливилось оказаться Сергею.) В качестве визуальной оболочки для контакта следовало выбрать образ, популярный среди местных жителей. (Изображения дельфина с лыжами бросались в глаза на каждом шагу.) Если в ходе контакта собеседник вел себя в полном соответствии с установленными моральными догмами, принималось решение о гармоничности местной цивилизации и целесообразности ее существования. Если же контакт выявлял нарушение гармонии – цивилизация уничтожалась. Мудрость Процедуры очевидна: когда даже между двумя представителями одной расы есть разногласия – чего же хорошего могут ждать от этой цивилизации другие жители Вселенной? В данном случае собеседник в ходе контакта проявил вопиющее неуважение к такой догме, как: «если просят, надо дать поиграть». Таким образом, участь разумного населения планеты была однозначно определена. Однако Процедура не только мудра, но и гуманна: она предписывает в любом случае сохранить жизнь образцу.Эвакуировать образецс планеты разведчик посчитал нецелесообразным. А поскольку будущего у местного населения не было, он перенаправил жизненный вектор мальчика по времени в обратную сторону. И удалил из его памяти лишнюю информацию.

– Витька! – Сергей схватил мальчишку за плечи. – Черт побери! Витька! Где ты был? Откуда тут взялся?

Пацан лишь хлопал глазами.

– Витя… Ты меня узнаешь?

– Нет.

– Ты помнишь, где живешь? Кто твои родители? Какой-нибудь телефон?

– Нет.

– Ну ничего. Не волнуйся. Все будет хорошо. Сейчас поедем ко мне. А завтра будем искать твоих родителей.

На следующий день сообщения о потерянном мальчике появились бы повсюду, и уже к вечеру он был бы возвращен родителям. Вот только следующий день длился для людей недолго. Всего один час. В час ночи время человеческой расы было остановлено и люди исчезли с лица Земли.

2009 год. Витьке десять лет. Он живет у Сергея с Леной как сын. Сергею в этом году двадцать восемь. Лене – тридцать три. Они женаты уже несколько лет.

– Когда мы пойдем кататься на велосипедах? Ты обещал!

– Что еще за новости, Витька? Ничего я не обещал. И вообще, похоже, дождь собирается.

– Обещал! Ты мне завтра будешь рассказывать, что сегодня мы катались на велосипедах. И кстати, скажешь, что погода была хорошая.

– Да? Ну ладно, раз катались, значит, пойдем.

Витька живет по времени в обратную сторону. Он не помнит того, что было вчера, позавчера, несколько лет назад. Вернее, не знает. Ведь для Витьки это – будущее, еще не наступившее. Зато он знает, что будет завтра, послезавтра и так далее – эти дни он уже прожил.

– Лен, ты эту чашку не мой… Все равно я ее завтра нечаянно разобью.

– Ну и свинья же ты после этого! Моя любимая чашка!

– Не ругайся. А то скажу тебе, кто вылетит в воскресенье из «Керлинга со звездами»!

– Ой, ты смотрел! Кто?

– А, хочешь узнать! Тогда не скажу, если будешь ругаться.

– Наглец неисправимый, – ворчит Лена. – Каким взрослый был, таким и мальчишкой остался.

– Слушайте, а кем я работал, когда был взрослым?

– Работал ты, Витя, дворником! Кем еще ты мог работать, если сейчас учиться не хочешь?

В течение дня у Витьки все как у других людей. Просыпается он утром, засыпает вечером. То будущее, которое через минуту, через час, оно и для Витьки будущее. И оно ему не известно. Но каждые сутки ровно в час ночи Витька перескакивает в прошлое. Так он и движется туда, день за днем, сам каждый раз становясь при этом на день старше.

– Сереж, а то, что банк разорился, – это и есть финансовый кризис?

– Ну, в общем, да.

– Я тебе в прошлом скажу, чтоб ты деньги оттуда забрал.

– Спасибо, Вить. Ты мне говорил пару недель назад. А я тебе не поверил. Решил, что ты просто напутал что-то, по юности лет… Увы, Витька, не получается это – использовать информацию из будущего. Мы с тобой в прошлом знаешь сколько пытались! Ни разу ничего не вышло. Видно, такой закон природы. Время менять ничего не дает… Ладно, денег-то у меня там немного лежало.

Они выкатили велосипеды на улицу.

– Опа… – Сергей похлопал себя по карману. – «Ну, погоди!» в другой куртке оставил! Подожди, я сейчас.

– Может, не надо возвращаться? – взмолился Витька. – Зачем она тебе на велосипеде?

– Ты же знаешь, я без нее – никуда. Я мигом!

И Сергей исчез в подъезде. Жили они в старом доме на Песчаной площади. Витька в ожидании стал рассматривать непонятную вывеску над соседней с подъездом дверью: «SPA-САЛОН».

Появился Сергей. Сели на велосипеды, понеслись по двору.

– Эй, герой, я тебе сколько раз говорил, без рук не гонять! Знаешь, как ты вчера из-за этого навернулся? Всю коленку разодрал!

– А мы вчера, значит, тоже будем на великах кататься? Ура!

2003 год, 24 мая. Сергею двадцать два года, он заканчивает институт. В студгородке сегодня турнир по мини-футболу. Сергей – защитник команды «Бульдозер». Шестнадцатилетний Витька тоже здесь. Но он явился не для того, чтобы поболеть за друга. Точнее, не только для этого. При турнире студенты устроили тотализатор: разыгрывается билет на сегодняшний концерт Пола Маккартни на Красной площади. Когда определится чемпион турнира, билет достанется тому, кто первым сделал ставку на выигрыш этой команды. Витька очень хочет пойти на концерт. Завтра Серега ему расскажет, что он, Витька, поставил на победу команды второкурсников под названием «Паранормальный лещ». И не угадал. «Лещи» заняли только третье место. После чего весь завтрашний день Витька будет приставать к Сергею, чтоб тот назвал ему чемпиона турнира. Серега будет долго отказываться, отнекиваться, петь свою любимую песенку о том, что время не позволяет менять события и информацию о будущем все равно невозможно использовать… Но в конце концов признается, что турнир выиграли «Жертвы ревматизма». И вот сегодня Витька явился сюда с твердым намерением ставить на «Ревматиков». Хорошо, у него хватило ума не торопиться и посмотреть сначала разминку футболистов… Тут-то и обнаружилось Серегино коварство! Достаточно было несколько минут понаблюдать за разминкой, чтобы понять: «Жертвы ревматизма» – говорящее название. Эти смешные калеки однозначно вылетят после первой же встречи. А вот «Паранормальный лещ» уберет всех, даже не запыхавшись. То есть оказывается, вредный Серега специально скажет ему завтра все наоборот! Ну и дурак. Вот, кстати, и он, легок на помине!

– Привет участникам соревнований!

– Здоров! А мы форму себе сделали! – похвастался Сергей. – Смотри.

Он достал из пакета и развернул синюю майку с надписью «Бульдозер», выполненной готическим шрифтом.

– Ну так себе форма, – сказал Витька. – Но это ничего. Вы, главное, тренируйтесь, тренируйтесь. Повышайте класс игры. Когда вас Абрамович купит, он вам и форму нормальную сделает.

– При чем тут Абрамович?

– А я тебе еще не рассказывал? Это ж прикол: он скоро «Челси» купит.

– Абрамович? «Челси»? Английский клуб?

– Ага. Лондонский.

– Врешь, как обычно?

– Обычно врешь ты. А я реально тебе говорю.

– Ладно, пора на разминку.

Серега стал переодеваться. Стащил рубашку. На шее у него болтался на веревочке прямоугольный кожаный мешочек.

– Серый, сними ты свою «Ну, погоди!». Мешает же. Давай она у меня побудет во время игры.

– Смеешься! Как я без «Ну, погоди!» на поле выйду?! Это ж мой талисман!

– Мешочек еще какой-то идиотский себе завел…

– Идиотский? А ты знаешь, что сам мне его подарил? Да-да! Несколько лет назад, на Новый год.

Сергей побежал разминаться. А Витька дождался момента, когда начнет работать тотализатор, и поспешил сделать ставку на «Паранормального леща».

Турнир выиграли «Жертвы ревматизма».

– Черт! Черт! – ругался Витька по дороге на Песчаную площадь. (Сергей после футбола предложил зайти к нему.) – Почему я тебя не послушал?! Ты же мне завтра скажешь прямым текстом, что победили «Ревматики»!

– А я не скажу тебе при этом в очередной раз, что время не позволяет менять ход событий? Когда ж ты наконец поймешь…

На углу дома висел рекламный плакат с изображением пылесоса и слоганом «Сосу за копейки!». А по соседству с Серегиным подъездом расположился магазинчик «Охота, рыбалка, самооборона», в витрине которого были почему-то выставлены бейсбольные биты.

– Серег, ты не знаешь, что означает на битах надпись «Бригада»?

– Сериал такой недавно был. Про бандитов.

– А, точно, слышал что-то. Самый рейтинговый сериал?

– Сейчас уже нет. Сейчас самый рейтинговый – «Идиот» по Достоевскому.

– Ну не знаю… Бейсбольных бит с надписью «Идиот» я в будущем не видел!

В 2000 году обоим приятелям было по девятнадцать. Новый год встречали дома у Сергея. Родители уехали, так что грех было не воспользоваться ситуацией. Серега пригласил к себе институтских одногруппников. Но компания должна была подъехать после часу ночи, из общаги. Так что начали праздничное застолье Сергей с Витькой вдвоем. К полуночи успели обсудить все обязательные темы: что по-русски значит «миллениум», опасна ли компьютерная «проблема 2000 года» и когда на самом деле наступает следующее тысячелетие. И вот уже часы пробили двенадцать. Витька достал из кармана прямоугольный кожаный мешочек на молнии, с веревочкой.

– Вот, Серега, поздравляю тебя с Новым годом! Можешь теперь свою «Ну, погоди!» на шее носить. Теперь тебе с ней даже в ванной расставаться не надо – завернул в целлофановый пакетик, убрал в мешочек, молнию застегнул – и вперед, под душ!

– Ай спасибо, дружище! Под душ не под душ, но летом купаться я теперь спокойно буду! А то вечно – оставлю с кем-нибудь на берегу и потом каждую секунду оглядываюсь…

Игру «Ну, погоди!» Сергею в детстве подарил отец. Ее тогда только-только начали выпускать, и папа приобрел ее по счастливой случайности. Игрушка показалась Сереже настоящим чудом! Он мгновенно увлекся ею, фанатично полюбил и повсюду стал таскать с собой. И естественно, в результате где-то однажды потерял… Ощущение горечи утраты, которое он тогда испытал, Сергей помнил до сих пор. А тогда, в детстве, он даже заболел, причем тяжело и надолго. Как сказали врачи, на нервной почве. Отец разбился в лепешку, но в конце концов раздобыл еще один экземпляр игры (пришлось съездить аж в Калугу, на радиозавод, где эта игрушка производилась). После чего Сережа быстро пошел на поправку и вскоре уже был совершенно здоров. Игру, как и раньше, он всегда носил с собой, только теперь уже берег ее как зеницу ока. Родители думали, со временем это пройдет. Когда не прошло, сводили сына к психологу. Тот только развел руками: всякое бывает! Мальчик нормальный, адекватный. Оставьте его в покое.

– Порадовал так порадовал! – Довольный Серега убрал «Ну, погоди!» в мешочек и повесил подарок на шею. – У меня для тебя тоже кое-что есть! – Он выскочил в соседнюю комнату и, вернувшись, вручил Витьке новенькую теннисную ракетку: – С Новым годом!

– Вау, класс!

Выпили еще по одной.

– Серег…

– Чего?

– А у нас с Ленкой, значит, серьезный роман был?

– Не то слово.

– Звонила мне вечером… Говорит: «Знаешь, я так больше не могу. Я устала. Нам лучше расстаться».

– Ну а ты чего?

– Ну а я ей говорю: ты прямо как Ельцин. Тот тоже сегодня: «Я устал, дорогие россияне. Я ухожу».

– А она чего?

– Обиделась, повесила трубку.

– Да… Ну ты даешь…

– Ну а что я, убиваться должен? Кто она мне? Я ее даже не знаю толком. Ну в детстве, когда я у вас буду жить, она мне как мать будет. Это да. Но это другое. А так, ближайшие пару лет я с Ленкой и общаться-то почти не буду. Как раз когда у вас с ней шуры-муры начнутся…

Выпили еще. Витька посмотрел на часы.

– Так, Серега, внимание! Времени – почти час. Пока у меня перескок не случился, слушай: скоро твои чуваки позвонят. Они на тачке подъедут, а дом найти не смогут. Надо будет выйти встретить. А ты обнаружишь, что не помнишь, куда дел ключи от квартиры. И будешь долго разыскивать. Так что не теряй время, начинай искать прямо сейчас. И предупреждаю: этот ваш рыжий… как его… очкастый…

– Травкин?

– Да. Этот Травкин тебе сигаретой занавеску прожжет.

Часы на руке пропищали час. Витька уронил голову на стол. Серега потормошил товарища. Тот пришел в себя, приподнялся, поморгал глазами.

– Со старым годом тебя, чудо! – поздравил его Сергей.

– А… а тебя, значит, уже с новым?

– А меня с новым.

– Это… Серег, я тебе подарок вчера подарил?

Сергей постучал рукой по кожаному мешочку, висящему на шее.

– Вот, – кивнул Витька. – Поздравляю с Новым годом.

– Спасибо! Я тебе тоже кое-что подарил. Но сейчас это уже сюрприз. Вчера сам узнаешь, что это.

Зазвонил телефон. Сергей взял трубку.

– Алло, Серый! С Новым годом! Слушай, мы тут как бы на Песчаной площади. А дом шесть, корпус пятьдесят семь – это ты так прикололся?

– Нет, такой адрес. Кроме шуток!

– Зашибись! И как нам тут искать корпус пятьдесят семь?! Может, выйдешь встретишь?

– О’кей. Вы где сейчас?

– У троллейбусной остановки…

– Вить, одевайся, пойдем чуваков встретим.

– А что с ними такое?

– Да дом найти не могут.

– Серег, я лучше здесь посижу. Гитару пока настрою. А то устал я сегодня, замотался.

– И ты как Ельцин! «Я устал, дорогие россияне».

– А что, Ельцин так говорил?

– Ага. Ладно, посиди. Тем более я не помню, куда ключи от квартиры задевал.

Серега вышел на улицу. Там все сияло и искрилось: луна, фейерверки, праздничная иллюминация, кристаллы снежинок в свете уличных фонарей… Над соседней с подъездом дверью светилась вывеска местного отделения партии «Отечество – вся Россия». На углу здания с рекламы улыбалась длинноногая красавица. Внизу на плакате было написано: «От Парижа до Находки…» Далее поверх надписи шло альтернативное продолжение, красной краской из баллончика: «…не меняла я колготки!»

Лето 1995-го. Четырнадцатилетний Сережка с компанией вечерами тусуется на стадионе ЦСКА. Подростков влекут сюда не спортивные занятия. Скорее наоборот. Здесь, на берегу речки Ходынки, что течет вдоль тренировочного футбольного поля, укрываясь за полосой кустарника, парни любят посидеть с сигаретами, иногда с пивом и непременно с гитарами. Поют Чижа, «Гражданскую оборону», «Агату Кристи». Иногда к компании присоединяется Виктор – хипповый мужик, работник стадиона, где-то тут же и проживающий. Сережка этого Виктора уже несколько лет знает. Здесь, же на стадионе и познакомились. Виктор тоже бренчит на гитаре, и неплохо, но главное, песни сочиняет в стиле Чижа! Причем настоящие хиты у него получаются: «То измена, то засада», «Урал-байкер-блюз», «Эрогенная зона», – такими вещами сам Чиж бы гордился! Виктор, правда, говорит, что это и есть песни Чижа, просто еще неизвестные. Ребята понимают: врет. Стесняется признаться, что сам сочиняет.

Елене было девятнадцать. Виктору – двадцать четыре, и для него их отношения длились уже четыре года. Это были счастливые годы. Но теперь, в 1995-м, началось вообще нечто волшебное! Декабрь, ноябрь, октябрь, сентябрь – с каждым месяцем их роман становился все моложе и страсти пылали все горячее. В этом любовном безумии Виктор как-то незаметно для себя проскочил момент, когда они с Леной стали по-настоящему близки. И вот теперь на дворе август. Елена встречается с ним на свиданиях, и не более того. И она уже не знает о том, что он за человек, как живет и что их будет связывать в будущем. Виктор понимал, что приближается день, когда они окажутся вообще незнакомы, и, значит, он потеряет Лену. Потеряет навсегда! Думать об этом не хотелось. И вот что самое дурацкое: в будущем, когда еще можно будет, он не спросит у Лены, где и при каких обстоятельствах они познакомились. А сейчас уже – как спросишь? Что она подумает? Дни меж тем неудержимо скакали от конца августа к началу, и в один из этих дней Виктор, поговорив с Ленкой по телефону, понял, что познакомились они накануне. Делать было нечего, он набрался смелости и спросил напрямую: как это произошло? Лена подумала, что он шутит. Добиться ответа не удалось.

Вечером Виктор зашел на Ходынку, к Сереге с компанией. (Сережка уже знает про него всё.Но, похоже, узнал совсем-совсем недавно, буквально вот когда-то на днях.) Не успел Виктор поздороваться с ребятами, как Серега утащил его в сторону. На приятеле лица не было.

– Что стряслось?

– Я… вчера… твою могилу видел.

Серега был с родителями на Кунцевском кладбище, где похоронен его дед. И когда они уже шли к выходу, в глаза вдруг бросилось знакомое лицо на фото на одной из могил. Лицо Виктора! И надпись: «Васильев Виктор Сергеевич. 25.06.1986».

Вот и дата смерти… Получалось, что жить остается восемь лет… По фамилии Васильев, по отчеству Сергеевич – так Виктор числился на стадионе в списке сотрудников.

– Серег… а я тебе про себя уже рассказывал?

– Что рассказывал?! – пробормотал Сережка, делая страшные глаза.

– Про то, как я живу.

– На стадионе?

– Хм. Ясно… Не рассказывал. Ну… Тогда есть серьезный разговор!

В этот вечер Виктор и поведал приятелю историю своей фантастической жизни и их долгой дружбы, ожидавшей Сергея в будущем. Они брели со стадиона в сторону Песчаной площади. Вдруг Серега остановился как вкопанный.

– Самое главное чуть не забыл! На твоей могиле женщина была.