Текст книги "День рождения"

Автор книги: Магда Сабо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Магда Сабо
День рождения

I. Впервые о Беньямине Эперьеше

Боришка Иллеш терпеть не могла контрольные работы.

Единственное, что ей, пожалуй, нравилось, – это раздавать тетради. Когда в классе появлялась учительница с горой обернутых в синюю бумагу тетрадей, Боришка всегда первой вызывалась раздавать их, и ей обычно удавалось подбежать к учительской кафедре раньше Кучеш и Варкони, хотя те тоже стремились опередить одна другую.

Класс уже привык, что раздача тетрадей – право и обязанность их троих: так уж повелось в течение нескольких лет, точно так же как неписаным законом считалось, что собирают тетради Иштвани, Холли и Хегедюш. В каждом классе свои обычаи и традиции, так было и в 7-м классе. Занятие это приятно хотя бы тем, что, когда тянешься за тетрадкой, можно шепнуть кому-нибудь что-то на ухо, не говоря уже о том, что можно разгуливать по всему классу, между парт, и это не только не вызывало нареканий, но считалось само собою разумеющимся.

А ведь до чего приятно поразмяться, когда насидишься на уроках! Но вот писать контрольные!..

Венгерский язык сам по себе не такой уж плохой предмет, если бы не нужно было учить грамматику, писать контрольные и разбирать художественные произведения. Вообще в преподавании языка не все еще до конца продумано. Одно дело слушать родную речь, и совсем другое – когда надо зубрить правила. Когда учительница читала какое-нибудь стихотворение или отрывок из романа, все внимательно слушали (даже если речь шла о Тольди[1]1
  Тольди Миклош – венгерский народный герой-богатырь, воспетый в одноименной эпической поэме – трилогии известного поэта Яноша Араня (1817–1882). (Здесь и далее примечания переводчиков.)


[Закрыть], о котором говорилось уже тысячу раз). Но отвечать урок, писать сочинение, делать разбор!..

Контрольная работа № 8:

«УЛИЦА БЕНЬЯМИНА ЭПЕРЬЕША»

За несколько недель все в классе знали, что вот-вот будет сочинение на эту тему. Потому что за все время существования школы не было такого седьмого класса, которому не приходилось бы описывать либо историю из жизни самого Беньямина Эперьеша, либо историю улицы, носящей его имя. Так и теперь учительница больше месяца назад начала подготовку к этому: задавала на дом описать какую-нибудь улицу, площадь или здание. Сначала улицу Франка, потом памятник безымянным героям 1848 года, Рыбную площадь и, наконец, гимназию на углу Стружечной площади. О самом Беньямине Эперьеше, разумеется, и речи не было, но чего ради тогда в течение нескольких недель набивать руку на подобных описаниях!.. «Вот увидите, скоро предстоит нам сочинение о Беньямине Эперьеше, – предсказала Ютка Микеш и тут же радостно добавила: – Как хорошо! Просто чудесно!» Ох уж эта Ютка, она способна даже этому радоваться!

Раз в неделю в расписании стояли сдвоенные часы венгерского языка (специально с расчетом на возможные контрольные работы). От учеников требовали составление плана – пренеприятная обязанность! Неужели нельзя оставить для него место и вписать потом, после окончания работы?! Однако преподавательница, когда они еще были в 6-м классе, заметила, что ученики сначала пишут черновик сочинения и только потом, на основе его, составляют план, а это – неизвестно почему – ей не нравилось. С тех пор она завела такое правило: напишет на доске название сочинения и тут же начинает ходить между рядами парт, заглядывая в черновики – все ли начинают с плана?

Соседка Боришки, Кучеш, тяжело вздохнув, принялась писать. Бори, оглянувшись назад, бросила взгляд на сидевшую сзади Ютку Микеш. У нее план был почти готов. Ясное дело, ей легко: она влюблена в эту несуразную улицу, дома которой так непохожи на красивые новые здания Большого кольца или проспекта Юллеи. Боришке хотелось бы жить в небоскребе или, в крайнем случае, в совершенно новом микрорайоне. А улица Беньямина Эперьеша… Она задумалась, и тут ей пришло и голову, что от нее наверняка ждут какого-то необыкновенного сочинения: ведь на ее долю выпало «счастье» родиться и жить в доме, когда-то принадлежавшем Беньямину…

ВСТУПЛЕНИЕ

О чем же написать во вступлении? Улица Беньямина Эперьеша расположена в центральной части города. Это кривая, длинная, бестолковая улица. Когда-то она и называлась по-другому – Ложечная улица – и только после освобождения получила имя Беньямина Эперьеша, жившего в давние времена, приблизительно тогда же, когда и Чоконаи[2]2
  Михай Витез Чоконаи (1773–1805) – известный венгерский поэт эпохи Просвещения, один из основоположников венгерского литературного языка.


[Закрыть]. Он известен как новатор языка; долгие годы, находясь в темнице, он работал над грамматикой венгерского языка… Об этом рассказывает, в частности, надпись на мемориальной доске на их доме, которую, правда, Бори до сих пор не удосужилась прочитать до конца – уж больно высоко укреплена, под самым балконом Шольцев!.. Этот Эперьеш не языковед, а врач. Жил бы себе преспокойно, так нет! Написал какой – то революционный проект школьной реформы (это было как раз во время процесса по делу Мартиновича[3]3
  Мартинович Игнац (1755–1795) – руководитель движения венгерских якобинцев; участники возглавляемого им заговора были схвачены и 20 мая 1795 года казнены.


[Закрыть], за что его и осудили). Странно как-то: человека бросили в тюрьму всего лишь за проект школьной реформы! Он, в частности, требовал введения всеобщего среднего обучения на венгерском языке, и, когда его посадили, он в заточении написал свой знаменитый учебник венгерской грамматики – недавно его издала Академия наук. Вообще-то Эперьешу нельзя было работать – он был тяжело болен. Но он говорил: если не работать, то зачем тогда жить… И все же чахотка не пощадила его, и он умер в тюрьме в возрасте тридцати четырех лет…

«Учительница, конечно, первой проверит мою работу, – рассуждала Бори. – И надо же было мне родиться именно в доме Эперьеша?! Еще хорошо, что не в той квартире, где он жил. В ней живут сейчас Шольцы. Они скоро переезжают на другую квартиру – из этой их выселяет жилищное управление за порчу «исторических ценностей» в квартире Эперьеша (пострадали старинные дверные ручки!). Вместо того чтобы вообще снести этот старый дом и построить на его месте новый, райсовет буквально молится на эту рухлядь, как на икону! В других домах отопление – теплоцентраль, а у нас все старомодное… «Словно кружева!» – высказалась недавно Ютка Микеш о ржавых металлических украшениях на лестнице. Поди ж ты, ей нравится всякое старье!»

ВСТУПЛЕНИЕ: Воспоминания о Беньямине Эперьеше

ОСНОВНОЕ СОДЕРЖАНИЕ: Общее описание улицы

Здесь, пожалуй, можно было бы сказать о новых зданиях, о расширенных и отремонтированных магазинах или хотя бы о троллейбусе, который теперь ходит по их улице… Бори улыбнулась, мысленно представив себе учительницу, раскрывающую ее тетрадь и читающую то, что можно было бы действительно написать о сегодняшней улице Беньямина Эперьеша…

«Я родилась на улице Беньямина Эперьеша, – сочиняла Бори, – и живу в том отвратительном, длинном, четырехэтажном доме, в котором когда-то жил Эперьеш и где моя мама работает дворником. Папа тоже работает на этой улице, так как маршрут его троллейбуса проходит по ней (мой отец – водитель). Дом я наш не люблю, и мирит меня с ним только то, что в нем на четвертом этаже, над Шольцами, живет Сильвия Ауэр, моя лучшая подруга. Она учится во втором классе гимназии[4]4
  В Венгрии школьное образование строится следующим образом: восьмилетняя средняя школа (обязательная) и четырехклассная гимназия.


[Закрыть] и очень хороша собой!

Моя старшая сестра Цила тоже родилась в этом доме, здесь же вышла замуж… Наша улица такая длинная, что один ее конец выходит к Стружечной площади, а другой – к Рыбной площади. На углу Стружечной площади и нашей улицы – большой универмаг «Радуга». Школа, в которой я учусь, находится как раз напротив нашего дома. Если идти от гимназии Беньямина Эперьеша в сторону Стружечной площади, то на пути будет кафе «Лира». Оно обставлено какой-то допотопной мебелью, по-моему, очень уродливой, но Цила говорит, что ей это нравится. Сильвия туда редко заходит, говорит, что «Примула», где она, не без моей помощи (но об этом потом), встречается с Пиштой Галамбошем, лучше.

Улица наша многонаселенная. Новых домов здесь нет – в войну она не пострадала от бомбежки. Ютка живет в таком же старом доме, что и наш, только он ничем не знаменит (о чем Ютка, скажем прямо, очень сожалеет). Ютка без ума от Беньямина Эперьеша. И правильно: все равно вряд ли ее кто-нибудь сам полюбит. Родители у нее умерли, и ее воспитывает бабушка. Ютка сама покоя не знает и другим покоя не дает. Конечно, в одном-то она напрасно старается: Миклош ударяет не за ней, а за мной, хотя Ютка, наверное, уже год как влюблена в Варьяша.

Варьяш тоже живет на этой улице, только чуть дальше нас. Отец у него инвалид. Вообще-то Миклош вовсе и не нравится мне. Разве что так – время провести… Сильвия говорит: «Непорядок, если у девушки нет кавалера». Но все равно Варьяша я не люблю. Я бы никогда не вышла за него замуж. Ведь если говорить откровенно, то мой кумир Рудольф, и только он.

Все девочки из нашего звена живут здесь, на улице Эперьеша. Больше всех из них мне нравится Кучеш, и вовсе не потому, что она моя соседка по парте, а потому, что с ней можно почти так же откровенно говорить обо всем, как с Сильвией.

Дом сто двадцать тоже охраняется законом как исторический памятник; его все называют «Орлиный дом». У входа – две лестницы; они ведут наверх прямо с улицы. Моя бы воля, так я его давно бы уже снесла, а райсовет оберегает его, хотя этот дом действительно отвратителен. По бокам у входа – две кариатиды с орлами; у каждого в груди зачем-то сделано отверстие. Ютка говорит, что когда-то в эти отверстия втыкали факелы. В «Орлином доме» живет Пишта Галамбош; в этом году он кончает гимназию, а мать у него настоящая фурия.

Сильвия говорит, что мать Пишты следовало бы привлечь к ответственности за то, что она подавляет в своем ребенке любовь к свободе: день и ночь все точит – мол, лучше надо учиться – и попрекает Сильвией. Бедняга Галамбош в кошмарном положении: Сильвия – его невеста, а мать видеть не хочет Сильвию и не разрешает сыну встречаться с ней. Еще их счастье, что на свете существую я: каждый день я передаю письма Сильвии к Галамбошу и приношу ей его ответы (он прячет их в «утробе» орла). Иногда страшно трудно улучить момент и опустить письмо в орла или извлечь из него ответное, потому что против «Орлиного дома» расположено отделение полиции. Меня даже как-то окликнул дядя Балаж, наш участковый: дескать, что я там «ковыряю скульптуру»…

Ради Сильвии я готова и не на такое! Ведь я знаю, что и она сделает все для меня. Она делится со мною всеми своими секретами; как-то подарила мне губную помаду и чудесную красную сумочку. А госпожа Ауэр, мама Сильвии, – вот если бы все были такие родители! Она ни во что не вмешивается!.. И, однако, если бы не я, то неизвестно еще, как бы все складывалось у Пишты и Сильвии, потому что вряд ли госпожа Ауэр сама стала бы передавать их письма…

А вообще жизнь у меня трудная. Дома меня никак не хотят понять. Ну чем я не взрослая?! Я и книги люблю читать только те, что дает мне госпожа Ауэр. И все мысли мои и мечты…

Если бы мои домашние знали, о чем я думаю, о чем я мечтаю!..

Мама у меня хорошая, но, увы, она целиком и полностью под влиянием отца, а он считает меня почти грудным младенцем. Он так и обращается со мной, как с маленькой девочкой, и одеваться заставляет соответственно… Ну, я, конечно, не хочу ссор и потому вынуждена слушаться во всем родителей.

Но теперь этому конец. Завтра мне исполняется четырнадцать лет. Сильвия говорит, что это даже официально уже не считается «детским возрастом». По существу, я должна была бы учиться в восьмом классе, и только чистая случайность, что я семиклассница; в третьем классе я долго проболела скарлатиной, и мне пришлось пропустить целый год. К счастью, обошлось без осложнений. Сейчас сердце у меня совершенно здоровое. Совершенно!

Дома я объявила, что бы мне хотелось получить в подарок: у четырех девочек в нашем классе есть туфли на «шпильке» и вечернее выходное платье. Я тоже хотела бы иметь модные туфли и платье, как и подобает взрослой девушке.

И еще я хочу подрезать волосы или, на худой конец, вместо этих дурацких косичек носить большую косу. Но мама только головой качает и говорит, что отец вряд ли согласится. А я думаю, что он как раз согласится: ведь мне исполняется четырнадцать лет! Целых четырнадцать! В прошлом веке уж замуж выходили в этом возрасте!

Завтра очень важный день в моей жизни. Жаль, конечно, что в этот день я еще не получу паспорта и что все ограничится лишь небольшим домашним торжеством. Хорошо еще, что завтра – воскресенье и можно подольше поспать, впрочем, скорее всего, от волнения и нетерпения я все равно проснусь раньше обычного. Мама всегда выставляет на кухне приготовленные для меня подарки.

Но может, я все же получу то платье, что мне так приглянулось?!

А туфли?!

До чего же здорово стать взрослой!

Ютке, конечно, этого не понять. Ютка у нас в первую очередь звеньевая и только по вторую очередь девчонка. Впрочем, когда у тебя, как у нее, пальто «дудочкой», – о чем тут говорить! Сколько я ни говорила Ютке о платье, о том, что такое для меня завтрашний день, она только отмахивается и свое твердит: «Глупая ты еще!» Надеюсь, она не напустит на меня все звено «с целью перевоспитания». Ведь эта Ютка всегда что-то изобретает.

А вот придумать что-нибудь такое, чтобы влюбить в себя Варьяша, она не может…

…Улица Беньямина Эперьеша. Многие наши учителя живут на этой улице, например, наша классная руководительница Ева Балог и учитель Бенде. У Евы Балог две дочери и муж – зубной врач. Все с нашей улицы, кому неохота тащиться в районную поликлинику, идут к ее мужу. Но мне-то у него нечего делать: у меня зубы, как на рекламе.

В прошлом году в нашей школе достроили еще два этажа, так как в районе очень много детей. Когда я кончу школу, то поступлю в ту же гимназию, где сейчас учится Сильвия. Папа хочет, чтобы я стала учительницей, но это невозможно. Я неважно учусь и, если бы не Ютка со звеном, вообще была бы троечницей, а то и двоечницей. Нет уж, куда мне быть педагогом! Я хочу стать косметичкой, как госпожа Ауэр, мама Сильвии. Отличная профессия…»

Нет, кому все-таки взбрело в голову – каждый год заставлять нас писать сочинение о Беньямине Эперьеше?!

На черновик Боришки упала тень – над партой наклонилась учительница. Она читает план сочинения:

ВСТУПЛЕНИЕ: Воспоминания о Беньямине Эперьеше

СОДЕРЖАНИЕ СОЧИНЕНИЯ: Общая характеристика улицы

Расположение

Наиболее примечательные здания

Кто живет на этой улице

Вид улицы

ЗАКЛЮЧЕНИЕ, ВЫВОДЫ: Важность сохранения прогрессивных традиций прошлого

– Очень хороший план, – шепотом, чтобы не мешать остальным, говорит Ева Балог. – Право же, хороший! Но почему ты не работаешь? Скоро звонок, и ты не успеешь переписать начисто.

– Я думаю, – тихо отвечает Борбала Иллеш и склоняется над тетрадью.

II. День рождения, но не настоящий…

Бори чувствовала, что ей этого не вынести.

Сначала она решила, что отплатит родителям и не будет ни разговаривать с ними, ни отвечать на их вопросы. Пусть заговаривают с ней, а она будет молчать… Она могла бы даже объявить голодовку. Жаль только, что, когда подходит время обедать или ужинать, ее начинает мучить голод, а идти к Ютке бесполезно: у нее не поешь… И потом, вдруг Ютка переметнется на сторону родителей – от нее все можно ожидать. Не просить же милостыни на улице: накормите, мол, Христа ради…

Нет, для начала она просто не будет сама заговаривать с ними – пусть они поймут, что она думает об их «поведении». Если отец позволяет себе так разговаривать с дочерью, чему уж тут удивляться?! И это в театре, на спектакле «Ромео и Джульетта», как раз тогда, когда всем ясно, что и величайший писатель мира тоже на ее стороне!..

Аплодисменты стихли. Опустился занавес. Антракт.

– Может, выйдем в фойе? – спросил отец.

Он спросил не у нее, а у мамы, что уже само по себе было нехорошо с его стороны: ведь не мамин же день рождения праздновали сегодня. Мама ответила взглядом. «Разумеется! Мы же в Национальном театре!» – говорили ее горевшие радостью глаза.

– Ладно, – сказал отец. – Пошли в буфет!

«Ну и пусть идут, – подумала Бори. – И вообще что за глупая привычка: сажать меня посредине, точно малого ребенка!» Боришка встала, чтобы пропустить отца, но тут же вновь опустилась в кресло и уткнулась в программу.

– Идем, Бори!

Даже в антракте не дают покоя! Она должна безропотно следовать за ними, как рабыня, хотя у нее нет ни малейшего настроения развлекаться. Охотнее всего она забилась бы сейчас куда-нибудь в угол их квартиры… Да, именно в угол: у нее ведь нет своей собственной комнаты, как у Сильвии, и она даже страдать вынуждена у всех на виду – на кухне или в общей комнате…

Мать взяла ее за руку, но Боришка отдернула руку – не хватало еще, чтобы ее водили за ручку, как приготовишку!

Мама не настаивала и взяла под руку папу. Девочка нехотя побрела за ними. В другой раз, будь она не так раздражена и огорчена, Боришка наслаждалась бы праздничным оживлением антракта, этой ни с чем не сравнимой атмосферой театра. Но сейчас ей было не до этого. Увидев на ком-нибудь красивое платье, она тоскливо отводила взгляд или опускала глаза. Где-то рядом стучали модные туфельки – «шпильки»… «Господи, куда ни взглянешь, все напоминает об этом несчастном дне! – думала Боришка. – И зачем только я вообще родилась?!»

Они пошли в буфет.

– Хочешь чего-нибудь вкусного, Бори? – спросила мама.

Девочка покачала головой. Хотя знала, что в буфете продаются ее любимые пирожные.

– И пить не хочешь?

Нет. Все равно ей предложат, как маленькой, только лимонад или содовую с малиновым сиропом. А она как раз выпила бы кофе, хотя и не любит его, но выпила бы уж потому только, что его пьют все взрослые…

Мама пожелала минеральной и с нескрываемым удовольствием пила ее не спеша, небольшими глотками, с любопытством поглядывая по сторонам. Она смотрела на зеркала, на люстры, на лепные украшения потолка.

– До чего же здесь красиво! – воскликнула мать. – Карчи! Ты посмотри только на эту красоту! Я так счастлива, что наконец-то мы выбрались в театр!

Отец только покашлял вместо ответа.

«Конечно, театр красив и спектакль отличный, – думала Боришка, – но когда у тебя нет настоящего приличного платья и модных туфель!.. О боже, ну почему мои родители не любят свою дочь, как другие?!»

Утром она сама проснулась чуть свет – никто и не будил ее: так ей не терпелось узнать, какие же подарки принесены для нее на кухне. Она все еще надеялась, что там ее ждут висящее на плечиках голубое нейлоновое платье, то самое, что она показывала маме в витрине «Радуги», и туфли на высоких «шпильках». В кухне ее действительно ожидал подарок: новое темно-синее зимнее пальто, которое сейчас, в мае, вообще было ей ни к чему, а главное, это было совсем немодное, обыкновенное детское пальто. Боришка, едва увидела его, тут же расстроилась – тысячу раз она твердила родителям, что предметы первой необходимости не могут быть подарком. К примеру, это зимнее пальто.

Скрипнула дверь, Бори обернулась: на пороге кухни в ночном халате стояла мама и смотрела на нее.

Подойдя к дочери, она улыбнулась, обняла ее и принялась целовать в заплаканные глаза и мокрые от слез щеки.

– «Рыбка рыбку шевелит, рыбка рыбке говорит…» – стала напевать мама.

Это было последней каплей, переполнившей чашу. Боришка вырвалась из объятий матери и бросилась вон из кухни. Влетев в комнату, она увидела отца, сидевшего на краю постели и сладко зевавшего. Потянувшись, он встал ей навстречу, улыбнулся и шутливо потрепал ее за уши. Хорошо хоть, отец не стал ее поздравлять.

– Я говорила, что она обрадуется, – проговорила мать, вошедшая вслед за дочерью в комнату. – Говорила или нет? Даже расплакалась от радости.

Этого Боришка уже не могла вынести. Она стремглав кинулась на кухню, схватила пальто и, вернувшись в комнату, принялась трясти им перед матерью:

– Неужели вы с отцом не понимаете? Зачем нужно было покупать это идиотское пальто, годное лишь для какой-нибудь пятиклассницы?! Почему вы все еще заставляете меня заплетать волосы в косички?! И вообще что вы обо мне думаете?! До каких пор будете считать меня маленьким ребенком?!

Выпалив все это, Бори опустилась на стул.

– Ну, Штефи, – сказал отец, – кто был прав?

«Отец, по крайней мере, может рассуждать, – подумала Боришка, – значит, он предполагал, что их подарок не принесет мне радости, а только огорчение?»

– Стоило тебе ради этого столько работать, – продолжал отец. Он схватил пальто, распяленное, словно шкура убитого зверя, на руках у дочери, и швырнул его на кресло. – Вот тебе благодарность за то, что ты, не жалея сил, гнула спину, вывозила грязь за Шольцами! А ведь я тебя предупреждал! Ну что ж, я даже не жалею, что все так и случилось! По крайней мере, на будущее будешь знать, стоит ли лезть из кожи вон, чтобы одевать свою доченьку. Видишь, как она тебя за это отблагодарила…

Мать, ничего не ответив, вышла на кухню. Слышно было, как она гремела посудой, готовя завтрак. Бори поняла: случилось что-то непоправимое, хотя никто не кричал на нее, не ругал. Она вытерла слезы с лица. Наверное, она не права. Мама действительно очень заботлива. Но ведь о ней, Боришке, нельзя сказать, что она не уважает ее, не ценит эту мамину заботу. Только почему они не хотят понять, что бессмысленно дарить ей то, что ей не нравится. Она уже вполне взрослая, и родителям пора признать это! Ей четырнадцать лет! К тому же она не первый у них ребенок. Старшая – Цила, ей двадцать один год, и она три года как замужем… Вот Сильвии Ауэр только шестнадцать лет, а она уже давным-давно сама определяет, что ей носить. Это лишь на нее, Боришку, все еще смотрят как на малого ребенка…

Отец умылся, побрился, надел чистую рубашку. Мать по-праздничному накрыла на стол. Посредине букет незабудок: мама очень любила эти цветы – и у отца и у обеих дочерей были голубые глаза. Зимнее пальто – подарок – уже убрали в шкаф. Мама погасила в кухне газ, и все сели к столу.

Однако есть никому не хотелось. Отец, который обычно ел с удовольствием, на этот раз еле притронулся к пище и тут же принялся отчитывать Боришку. Нет, он не ругал ее, а говорил холодным, ровным голосом, но лучше бы уж он накричал на нее, даже побил – это было бы менее обидно, чем сознавать что отец тебя ни во что не ставит.

– Какая же ты взрослая, – говорил отец, – если ты ведешь себя как неразумное дитя… да к тому же еще неблагодарное? Ты думаешь только о себе. Самое главное в жизни для тебя – это туфли на «шпильках» да модное платье. А образец поведения – Сильвия Ауэр. Чем ты отличаешься по уму от какой-нибудь пятиклассницы? Ну, а если ты еще не вышла из детского возраста, то должна с благодарностью принимать все, что тебе дарят. Если бы ты действительно была уже взрослой, ты бы наверняка подумала о том, как отблагодарить мать за новое пальто, а не забивала бы себе голову всякими глупостями. Дети должны слушаться родителей и уважать их… Вот когда вырастешь, станешь взрослой девушкой, тогда мы и будем вместе обсуждать и решать с тобой, как и во что тебе одеваться. А пока не может быть и речи ни о какой короткой стрижке, ни о каких локонах – пока вполне сойдут и косы…

– Мы с мамой, – продолжал отец, – конечно, сожалеем, что нам не удалось доставить тебе радость этим пальто, но ведь мы хотели как лучше! И когда выбирали его, думали о том, что у нас в твоем возрасте и в помине не было такого добротного зимнего пальто, старая-то шубейка и то не всегда была, пока сами не начали зарабатывать…

А потом отец сказал, что если она так расстроена, что все время плачет и ворчит, так, может, она откажется и от билета в театр: он купил на сегодня три билета в Национальный театр – тетушка Чисар обещала подежурить за маму, пока они не вернутся… Сегодня в Национальном театре «Ромео и Джульетта», но Боришке, разумеется, не обязательно идти в театр. Если она считает, что в своем платье-матроске ей неприлично идти, пусть сидит дома и отдаст билет Ютке Микеш – та наверняка с превеликим удовольствием пойдет с ними…

Мать молча переставляла на столе с места на место чайник и чашки; стол был и так небольшим, а тут еще цветы заняли место. Но вдруг отец взял в руки вазочку с незабудками и отнес ее на буфет – зачем они здесь нужны, раз нет праздника?!

После завтрака Бори помогала матери: мама молча мыла посуду, Бори вытирала. Пришел почтальон и принес красивую поздравительную телеграмму от Цилы. Потом забежала Ютка вручить ей от всего звена шоколад. Мать хотела угостить Ютку тортом, но та отказалась, сказав, что у нее еще дел по горло, и умчалась: Ютка вечно находит себе какие-то дела, даже по воскресеньям. Мать по-прежнему отмалчивалась, отец крутил радиоприемник.

И только во время уборки мать заговорила.

Как обычно по воскресеньям, Боришка и на этот раз вытирала с мебели пыль, а затем вытряхивала пыльную тряпку за окном – на голову прохожим. Вдруг она увидела, что из подъезда вышла Сильвия. Боришка, похолодев, отдернула руку: чего доброго, на модную прическу Сильвии попадет с ее тряпки пыль, пух, мелкий мусор. Тут мать отняла у нее тряпку и наконец нарушила молчание.

– Потрудись вытрясать тряпки во дворе, а не за окном, на улицу, – отчитывала Боришку мать. – Можно подумать, что тебе и впрямь только пять лет! Сколько раз тебе можно повторять? Неужто трудно понять, как положено делать!

Мать разгневанно захлопнула окно. «Все на меня ополчились! – подумала Боришка. – Ну и пусть! Я тоже не собираюсь ни перед кем заискивать».

– Боришка, – продолжала мать уже спокойнее, – Боришка! Доченька, пойми же ты наконец: человек становится взрослым не потому, что ему минуло столько-то и столько-то лет. Ты думала: вот исполнится тебе четырнадцать, и сразу все пойдет по-иному… А по-иному ничего не будет. Как была ты ребенком, так им и осталась.

– «Неправда! – думала Бори. – Ничего-то ты не знаешь, какие у меня теперь мысли и сокровенные мечты! Совсем взрослые».

А мать словно отгадала, о чем она подумала. Она вообще обладала способностью угадывать чужие мысли.

– Желания, мечты… – сказала она. – Это все ерунда! Человек взрослеет не потому, что у него как-то вдруг изменились его сокровенные мечты. Мне трудно тебе объяснить… Словом, когда придет время, ты сама это все поймешь. А пока ты еще ребенок. И не вздумай ничего делать со своими косами – они так нравятся твоему отцу…

Помолчав немного, мать снова заговорила, уже о другом:

– Госпожа Шольц как была, так и есть неряхой. Жду не дождусь, когда она наконец съедет с квартиры! Теперь здесь поселится молодой мужчина, инженер. Тот самый, что вчера заходил к нам. Ах, тебя не было – ты в это время бегала к Ауэрам… По всему видно, порядочный молодой человек. Он скоро переедет в наш дом, но жить пока здесь не будет: уезжает на полгода за границу.

– «Очень мне интересно все это слушать о Шольцах и о новом жильце!» – передернула плечами Боришка.

А мать, заново тщательно протирая тряпкой всю мебель, по которой раз уже прошлась Боришка, продолжала:

– Ты думаешь, почему я согласилась у Шольцев убирать, грязь их выводить? О тебе, глупенькая, думала, на тебя же собиралась деньги истратить…

Мама уже давно ушла на кухню, а у Боришки в ушах все еще звучали эти слова, и ей казалось, что она начинает ненавидеть это подаренное ей пальто; всякий раз, надевая его, она неизменно будет видеть перед собой неуютную, затхлую квартиру Шольцев, где приходилось работать ее матери, выгребать грязь.

После этого они уже ни о чем больше не разговаривали, и все воскресенье протекало так же буднично, как любой день недели. Мать готовила обед, а отец читал газету, Боришка бесцельно слонялась из комнаты в кухню и обратно – никто не обращал на нее внимания. И хотя Бори по-прежнему считала, что с ней обошлись несправедливо, она все сильнее стала испытывать какую-то безнадежность, глухую тоску, а порою даже чувство собственной вины: ей казалось, что и она в чем-то была неправа…

Время от времени приходили жильцы дома, о чем-то просили, что-то возвращали. Словом, самый обычный день…

Вечером Боришка все же пошла в театр.

Спектакль о Ромео и Джульетте буквально покорил ее. И если бы не постыдное детское платье, то ее наслаждение было бы полным. Она восхищалась яркими красками театрального действия и легким, хотя и мудрым языком Шекспира. Кроме того, пьеса словно отвечала на еще не осознанные ею, но уже будоражившие ее душу вопросы. Порою Бори украдкой даже бросала на отца укоризненные взгляды: «Вот слышишь, что говорят там, на сцене? Джульетта – моя ровесница, а уже не ребенок. Джульетта ходит на балы, влюбляется и, наконец, выходит замуж…» Но отец совсем не замечал ее взглядов: он внимательно смотрел на сцену, поглощенный тем, что там происходило.

Когда после третьего акта опустился занавес, мать предложила Боришке конфеты, но она отказалась.

– Что ты ей все конфеты да конфеты! – рассмеялся отец. – Конфеты – ведь детская забава, а ты их взрослой девушке предлагаешь! Ведь она на следующей неделе замуж собирается, как эта… Джульетта…

Они прошли в буфет. Там отец взял стакан минеральной, как и мать (хотя вполне мог бы заказать и кофе), – чудные они какие-то, старомодные! Пить минеральную воду, когда можно взять все, что угодно… Если бы к ней подошел сейчас артист, играющий роль Ромео, она сказала бы ему, что сегодня ей исполнилось четырнадцать лет и она с большим правом могла бы сыграть роль Джульетты, чем та актриса…

– Смотрите-ка, наш инженер! – воскликнула вдруг мать. – Вон стоит в углу. Узнаешь его, Карчи?

Боришка нехотя последовала глазами за взглядом матери. Подумаешь, раньше на четвертом этаже, в квартире между Ауэрами и тетушкой Гагарой, жили Шольцы, а теперь будет жить инженер. Ну и что?.. Интересно, сколько у него детей? Хорошо, если бы ее ровесники, а не малыши. У них в доме живут в основном бездетные да старики, молодежь – только в их квартире да у Ауэров.

Однако Боришка не увидела никого, кто, по ее представлениям, походил бы на инженера, собирающегося поселиться в квартире Шольцев. Взгляд матери был обращен в сторону огромной вазы, но там стояли две блондинки, скорее всего сестры (так они были похожи одна на другую), а за ними какой-то молодой человек.

– Где?

– Там, у вазы. Разве ты не узнал его? Ты же разговаривал с ним. Видишь, где стоят две блондинки, у вазы…

Однажды – это было еще в пятом классе – они дурачились с Кучеш на последнем уроке. Кучеш неплохо умела рисовать и, к удивлению Боришки, изобразила на развернутом листе тетрадки своего будущего избранника, обозначив стрелками цвет волос, глаз и даже губ: белокурые, серые, красные. Бори с трудом удержалась от смеха – каким же еще может быть у человека рот (не белый же и не черный!)! «Звать моего мужа будут Кальман», – сказала Кучеш. Боришка тоже принялась рисовать мужскую голову, к волосам провела стрелку – черные, к глазам – черные, ко рту никакой стрелки не нарисовала, зато на щеках изобразила ямочки и под рисунком подписала: «Рудольф». Ей всегда нравилось это имя.