Текст книги "Эмили из Молодого Месяца. Искания"

Автор книги: Люси Монтгомери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

II

Эмили поднялась по тропинке на холм, чтобы встретиться с Дином в Разочарованном Доме. В тот день он вернулся из Монреаля и передал ей записку с просьбой прийти туда в сумерки. Он ждал ее на пороге – взволнованный, счастливый. Малиновки нежно насвистывали в еловой роще, сумерки пахли еловой смолой. Но весь воздух вокруг был пронизан самым странным, самым печальным, самым незабываемым звуком в природе – нежным, непрестанным плеском волн на отдаленном берегу в безветренный вечер после утихшей бури. Звук, который редко слышат и всегда запоминают. Звук, даже более заунывный, чем шум дождя и ветра в ночи… В этом звуке муки разбитого сердца и отчаяние вселенной. Дин торопливо шагнул навстречу Эмили, но неожиданно остановился. Ее лицо… ее глаза… что случилось с ней в его отсутствие? Это была не Эмили, эта странная, белая, чужая девушка в бледных сумерках.

– Эмили… что случилось? – спросил Дин, заранее зная, что она скажет ему.

Эмили взглянула ему в лицо. Если вы должны нанести смертельный удар, зачем пытаться сделать его легче?

– Я все-таки не могу выйти за тебя, Дин, – сказала она. – Я тебя не люблю.

Больше сказать ей было нечего. Никаких извинений, никакого самооправдания. Она ничего не могла сделать. Но было мучительно видеть, как счастливое выражение стирается с человеческого лица, стирается вот так.

Последовала небольшая пауза… пауза, в которой пульсировало это невыносимое страдание моря и которая показалась вечностью. Затем Дин сказал, по-прежнему негромко:

– Я знал, что ты не любишь меня. Однако ты была… согласна выйти за меня… до сих пор. Что мешает тебе теперь?

Он имел право знать. Эмили, запинаясь, рассказала свою глупую, невероятную историю.

– Понимаешь, – заключила она с несчастным видом, – если… я могу позвать его так… через океан… мое сердце принадлежит ему. Он не любит меня… никогда не полюбит… но я целиком принадлежу ему. Ох, Дин, не смотри на меня так. Я вынужденарассказать тебе обо всем… но, если ты хочешь… я выйдуза тебя… только я чувствую, что ты должен знать всю правду… раз я знаю ее сама.

– О, Марри из Молодого Месяца всегда держат слово. – Лицо Дина исказила насмешливая гримаса. – Ты выйдешь за меня, если я этого захочу. Но я не хочу этого… теперь. Я вижу так же ясно, как и ты, что это невозможно. Я не женюсь на женщине, сердце которой принадлежит другому мужчине.

– Ты сможешь когда-нибудь простить меня, Дин?

– Что здесь прощать? Я не могу не любить тебя, а ты не можешь не любить его. Мы оба ничего не можем с этим поделать. Пусть будет так. Мне следовало знать, что только юность может привлечь к себе юность… а я никогда не был юным. Если бы я когда-нибудь был, то, хоть я и стар теперь, я сумел бы удержать тебя.

Он опустил в ладони бедное, серое лицо. Эмили поймала себя на мысли, что смерть была бы для нее в эту минуту чем-то приятным, благодетельным, спасительным.

Но когда Дин снова поднял лицо, оно было совсем другим. На нем появилось давнее, насмешливое, циничное выражение.

– Не смотри так трагично, Эмили. В наши дни разорванная помолвка – сущий пустяк. И нет худа без добра. Твои тетки возблагодарят всех богов, да и мой собственный клан сочтет, что я, как удачливая птичка, избежал сетей ловца. Но все же… я предпочел бы, чтобы бабушка-горянка, которая передала тебе по наследству эту опасную хромосому, навсегда унесла бы свое ясновидение с собой в могилу.

Эмили положила ладони на маленькую колонну крыльца и опустила голову на руки. Лицо Дина, пока он смотрел на нее, снова изменилось. Когда он заговорил, его голос звучал очень нежно, но холодно и невыразительно. Вся яркость, краски и тепло исчезли из него.

– Эмили, я возвращаю тебе твою жизнь. Вспомни, она принадлежала мне, с тех пор как я спас тебя в тот день со скал Молверна. Теперь она снова твоя собственная. И мы должны наконец сказать «прощай», вопреки нашему давнему уговору. Попрощаемся без лишних слов… «должно прощанье кратким быть, коль то прощанье навсегда» [38]38
  Цитата из драмы «Сарданапал» английского поэта Джорджа Байрона (1788–1824).


[Закрыть].

Эмили обернулась и схватила его за руку:

– Ох, нет, Дин, не будем прощаться навсегда. Разве не можем мы по-прежнему оставаться друзьями? Я не могу жить без твоей дружбы.

Дин взял ее холодное лицо в свои ладони – когда-то он мечтал, что оно зальется румянцем от его поцелуя – вгляделся в него, серьезно и нежно:

– Мы не можем снова быть друзьями, дорогая.

– О, ты забудешь… ты не всегда будешь любить…

– Думаю, мужчина должен умереть, чтобы забыть тебя. Нет, Звезда, мы не можем быть друзьями. Ты не хочешь моей любви, а это исключает любые другие отношения. Я ухожу. Когда я буду старым, по-настоящему старым, я вернусь, и, возможно, мы опять будем друзьями.

– Я никогда себя не прощу.

– И снова я спрошу – за что? Я не упрекаю тебя, я даже благодарю тебя за этот минувший год. Он был королевским подарком для меня. Ничто никогда не отнимет у меня воспоминания о нем. Несмотря на такой конец, я не отдал бы это прекрасное прошедшее лето за счастье целого поколения других мужчин. Моя Звезда… моя Звезда!

Эмили посмотрела на него, и поцелуй, которого она никогда не дала ему, был в ее глазах. Как одиноко будет в этом мире, когда Дин уйдет… в мире, который однажды уже стал очень старым и печальным. И сможет ли она когда-нибудь забыть это ужасное выражение боли в глазах Дина?

Если бы он ушел в эту минуту, она никогда не была бы совершенно свободна – ее вечно сковывало бы воспоминание об этих внушающих жалость глазах и мысль о том зле, которое она причинила ему. Возможно, Дин осознавал это, так как в его прощальной улыбке был намек на какое-то злорадное торжество. Он отвернулся, прошел по тропинке, остановился, положив руку на калитку… и круто повернул назад.

III

– Эмили, мне тоже надо кое в чем признаться тебе. Хочется облегчить свою совесть. Ложь отвратительна. Думаю, что я ложью добился твоего согласия выйти за меня. Возможно, именно поэтому не смог тебя удержать.

– Ложью?

– Помнишь ту твою книгу? Ты попросила меня сказать тебе правду о том, что я о ней думаю? Я не сказал тебе правды. Я солгал. Это было хорошее произведение, очень хорошее… О, некоторые недостатки, конечно, были: слишком эмоционально, слишком напряженно. Тебе все еще нужно сокращать текст, ограничивать себя. Но книга хороша. Она незаурядна – как по замыслу, так и по исполнению. В ней есть очарование, и твои герои действительно живут. Естественная, человечная, восхитительная книга. Вот, ты знаешь теперь, что я о ней думаю. Она хороша.

Эмили смотрела на него широко раскрытыми глазами; смертельная бледность на ее страдальческом лице вдруг сменилась горячим румянцем.

– Хороша? А я сожгла ее, – сказала она шепотом.

Дин вздрогнул.

– Ты… сожгла ее!

– Да. И никогда не смогу написать ее снова. Почему… почему ты солгал мне? Ты?

– Потому что я ненавидел эту книгу. Она интересовала тебя больше, чем я. В конце концов ты наверняканашла бы издателя и книга имела бы успех. Тогда ты была бы потеряна для меня. Какими отвратительными кажутся некоторые побуждения человека, когда они выражены в словах… А ты сожгла ее? Думаю, нет смысла говорить, что я горько сожалею о том, что сделал. Нет смысла просить у тебя прощения.

Эмили взяла себя в руки. Что-то вдруг произошло… Она почувствовала себя по-настоящему свободной, свободной от угрызений совести, стыда, сожаления. Она снова принадлежала себе. Они с Дином были квиты.

«Я не должна держать зла на Дина, не хочу быть такой, как старый Хью Марри», – подумала она смущенно. А вслух сказала:

– Но я прощаю… прощаю, Дин.

– Спасибо. – Он взглянул на маленький серый домик за ее спиной. – Так что этот дом останется Разочарованным. Поистине, на нем лежит проклятие. Дома, как и люди, не могут, похоже, убежать от своей судьбы.

Эмили отвела взгляд от маленького домика, который любила. Любила, как прежде. Теперь он никогда не будет ее домом. Его по-прежнему будут навещать призраки событий, которые так и не произошли.

– Дин… вот ключ.

Дин покачал головой:

– Держи у себя, пока я не попрошу вернуть его. Зачем он мне? Дом, я полагаю, можно продать, хотя это кажется святотатством.

Оставалось еще одно… Эмили, отвернув лицо в сторону, протянула к Дину левую руку. Он должен снять кольцо с изумрудом, которое надел на эту руку. Она почувствовала, как кольцо соскользнуло с ее пальца, оставив в том месте, где его согревало тепло ее руки, маленький холодный ободок, словно призрачное колечко. Это кольцо часто казалось ей оковами, но она испытала болезненное сожаление, когда осознала, что оно исчезло – навсегда. Ведь вместе с ним ушло нечто, много лет делавшее ее жизнь красивой – чудесная дружба Дина и его общество. И чувствовать, как этого не хватает… всегда… Прежде она не знала, какой горькой может быть свобода.

Когда Дин, хромая, исчез из вида, Эмили пошла домой – больше делать возле Разочарованного Дома было нечего… пошла с победой, которая выглядела насмешкой: Дин наконец признал, что она умеет писать.

IV

Если помолвка Эмили с Дином привела в смятение всех Марри и Пристов, разрыв этой помолвки вызвал еще большую бурю в стакане воды. Присты одновременно ликовали и негодовали, но непоследовательные Марри были в ярости. Тетя Элизабет относилась к помолвке с суровым неодобрением, но еще более сурово осудила ее разрыв. Что подумают люди? Немало было сказано и о «непостоянстве Старров».

– Неужели вы ожидали, – вопрошал с сарказмом дядя Уоллес, – что эта девушка может желать одного и того же два дня подряд?

Каждый из Марри высказался на эту тему в своем духе, но почему-то самый едкий яд влило в раненую душу Эмили изречение Эндрю. Где-то выискав подходящее словечко, он объявил Эмили «темпераментной». Почти никто из Марри не знал, что именно это означает, но все охотно согласились. Эмили была «темпераментна» – именно так. Этим все объяснялось. И это слово прицепилось к ней как репей. Если она писала стихи, если она не любила морковный пудинг, который любили все остальные Марри, если она зачесывала волосы на затылок, когда все остальные делали высокую прическу… если она любила одинокие прогулки по залитым лунным светом холмам, если она выглядела иногда утром так, словно совсем не спала, если она завела привычку изучать звезды в полевой бинокль, если, по слухам, кто-то видел, как она танцевала в одиночестве под луной среди стогов сена на лугу Молодого Месяца, если слезы наполняли ее глаза при мимолетном видении красоты, если она любила вечерние прогулки по старому саду больше, чем танцы в Шрузбури, все это только потому, что она была «темпераментна»! Эмили чувствовала себя совершенно одинокой во враждебном мире. Никто, включая тетю Лору, не понимал ее. Даже Илзи написала ей довольно странное письмо, в котором каждая отдельно взятая фраза противоречила другой и которое оставило у Эмили смутное неприятное чувство, что Илзи тоже считает ее «темпераментной», хотя и любит по-прежнему. Не догадалась ли Илзи, случайно, о том, что Перри Миллер, едва услышав о разрыве отношений между Дином Пристом и Эмили Старр, срочно приехал в Молодой Месяц и снова попросил у Эмили обещания выйти за него замуж? Эмили быстро разделалась с ним. Тон ее отказа заставил Перри с отвращением поклясться, что он навсегда покончил с этой гордой кривлякой. Впрочем, он много раз клялся в этом и прежде.

Глава 12

I

«4 мая, 19

Час ночи – не совсем подходящее время, чтобы делать записи в дневнике. Но я не могу уснуть и устала лежать в темноте, думая о… неприятном, а потому зажгла свечу и отыскала мой старый дневник, чтобы „излить душу на бумаге“.

Я не сделала ни одной записи на этих страницах с того вечера, когда сожгла мою книгу и упала с лестницы… и умерла. Теперь я возвращаюсь к жизни и нахожу все изменившимся, и незнакомым, и пугающим. Кажется, то, о чем я писала раньше в этом дневнике, происходило в какой-то прошлой жизни. Листая страницы и читая эти веселые, легкомысленные записи, я удивляюсь: неужели все это писала я, Эмили Берд Старр?

Ночь красива, когда человек счастлив, утешает, когда он в горе, ужасна, когда он одинок и несчастен. А я в эту ночь ужасно одинока. Страдание совершенно подавило меня. Похоже, я не могу испытывать ни одно ощущение лишь наполовину, так что, когда мне одиноко, это чувство одиночества завладевает моей душой и телом, скручивая их и превращая в одну сплошную боль, пока не выжмет из меня всю силу и мужество. В эту ночь я одинока… одинока. Любовь никогда не придет ко мне, дружба потеряна для меня навсегда, а хуже всего то, что я не могу писать. Я пыталась много раз и потерпела неудачу. Былой творческий огонь, похоже, догорел, оставив лишь золу, и я не могу зажечь его снова. Весь вечер я пыталась написать рассказ. Выходило нечто топорное. Деревянные марионетки двигались, когда я дергала за ниточки. В конце концов я разорвала его на мелкие кусочки и почувствовала, что сделала богоугодное дело.

Эти последние недели были очень горькими. Дин уехал… не знаю куда. Он ни разу не написал… и, думаю, никогда не напишет. Не получать писем от Дина, когда он в отъезде, – это так странно и неестественно.

Однако ужасно приятно снова быть свободной.

Илзи пишет мне, что собирается провести дома июль и август. Тедди тоже будет здесь. Возможно, этим последним обстоятельством и объясняется моя бессонница. Мне хотелось бы убежать отсюда до того, как он приедет.

Я так и не ответила на письмо, которое он написал мне после крушения „Флавиана“. Я просто не могла. Не могла писать о том.

А если по приезде он заговорит о случившемся с ним на вокзале… я этого не вынесу. Догадается ли он, что я люблю его и поэтому смогла бросить вызов времени и пространству, чтобы спасти его? При одной мысли об этом я готова умереть от стыда. Как и при мысли о том, что я сказала миссис Кент. Однако почему-то я не жалею, что те словабыли сказаны. Бескомпромиссная откровенность принесла мне необычное облегчение. Я не боюсь, что она скажет ему о моих словах. Она сделает все, чтобы он не узнал, что я его люблю.

Но мне хотелось бы знать, как я сумею пережить это лето.

Бывают моменты, когда я ненавижу жизнь. Но бывают и другие, когда я люблю ее – горячо и страстно, со страдальческим сознанием того, как она прекрасна… или как могла бы быть прекрасна, если бы…

Прежде чем уехать Дин забил досками все окна Разочарованного Дома. Я стараюсь держаться подальше от тех мест, откуда могла бы его увидеть. Но все равно его вижу.Ожидающего там на холме, вечно ожидающего, немого, слепого. Я так и не забрала из него мои вещи, что тетя Элизабет считает явным проявлением безумия. И я не думаю, что Дин забрал свои. Все осталось нетронутым. Мона Лиза по-прежнему насмешливо улыбается во мраке, Элизабет Бас с презрительной терпимостью думает о „темпераментных“ идиотках, а леди Джованна все понимает. Мой милый маленький домик! Он никогда и никому не будет родным домом. Я чувствую то же самое, что чувствовала много лет назад – в тот вечер, когда гналась за радугой… и потеряла ее. „Будут другие радуги“, – сказала я тогда. Но будут ли?»

II

«15 мая, 19

Этот весенний день был как песня и случилось чудо. Оно случилось на рассвете, когда я высунулась из моего окна, прислушиваясь к шепоту озорного утреннего ветерка, прилетевшего из рощи Надменного Джона. Внезапно пришла вспышка… невыразимо блаженный миг, когда я могу заглянуть в вечность… пришла снова… после всех этих долгих месяцев, когда ее не было. И я вдруг поняла, что могу писать. Я бросилась к письменному столу и схватила перо. Все раннее утро я писала, а когда я услышала, как кузен Джимми спускается по лестнице, уронила перо и смиренно склонила голову в знак искренней благодарности за то, что снова могу писать.

 
Нет в этом мире ничего,
что было б лучше позволения трудиться,
Ведь Бог, и проклиная [39]39
  См. Библия, Книга Бытия, гл. 3, стихи 17–19. Изгоняя первых людей, Адама и Еву, из рая, за то, что они ослушались и вкусили плоды «древа познания добра и зла», Бог осудил их на тяжкий труд: «В поте лица твоего будешь есть хлеб».


[Закрыть], дает дары прекрасней тех,
Что люди могут дать, благословляя [40]40
  Цитата из поэмы «Аврора Ли» английской поэтессы Элизабет Браунинг (1806–1861). Героиня поэмы – девушка, зарабатывающая на жизнь литературным трудом.


[Закрыть].
 

Так написала Элизабет Браунинг… и написала правду. Трудно даже понять, почему ТРУД называют проклятием, пока не вспомнишь, как горек принудительный или неприятный труд. Но работа, для которой мы годимся, выполнять которую, как мы чувствуем, нас послали в этот мир… Какое это блаженство и какую полноту радости приносит такая работа! Я почувствовала это сегодня, когда ощутила прежний жар в кончиках пальцев и когда перо снова показалось другом.

„Позволение трудиться“… А ведь можно подумать, что уж труд-то доступен любому человеку. Но иногда страдание и глубокое горе не дают нам возможности работать.

И тогда мы понимаем, что мы потеряли, и догадываемся, что лучше оказаться проклятым Богом, чем забытым Им. Если бы Он в наказание за непослушание обрек Адама и Еву на праздность, вот тогда они действительно оказались бы отвергнутыми и проклятыми. Не все мечты о том рае, где текут „четыре реки“, могут быть так сладки, как те, которым предаюсь я в этот вечер, когда ко мне вернулась способность трудиться.

О, Боже, пока я жива, всегда давай мне „позволение трудиться“. Вот моя молитва. Позволение трудиться и смелость».

III

«25 мая, 19

Дорогой солнечный свет, какое ты могучее лекарство! Весь этот день я наслаждалась чудом цветущего мира, сияющего подвенечной белизной. А вечером в воздушной купели весенних сумерек омыла мою душу от праха и тлена. Я выбрала, за ее уединенность, старую дорогу, ведущую на Отрадную Гору, и, счастливая, всё шла и шла по ней, останавливаясь каждые несколько мгновений, чтобы продумать до конца какую-нибудь новую мысль или прочувствовать образ, пришедший ко мне словно крылатый дух. После наступления темноты я долго бродила по лугам на холме, разглядывая в мой полевой бинокль звезды. Когда я вернулась, у меня было такое чувство, словно я летала за миллионы миль от земли в голубом эфире, и все мое прежнее окружение на миг показалось странным и давно забытым.

Но была одна звезда, на которую я не смотрела. Вега из созвездия Лиры».

IV

«30 мая, 19

В этот вечер, когда я писала новый рассказ и добралась до кульминации, пришла тетя Элизабет и сказала, что хочет, чтобы я прополола грядку с луком. Так что мне пришлось отложить перо и спуститься в огород. Но человек может пропалывать лук и одновременно думать о чем-нибудь совершенно чудесном. Какое счастье, что нам не всегда приходится вкладывать душу в работу, которую выполняют наши руки, а иначе у кого осталась бы хоть малая толика души? Так что я полола грядку, а в воображении блуждала по Млечному Пути».

V

«10 июня, 19

Вчера вечером мы с кузеном Джимми чувствовали себя убийцами. Да мы и были убийцами. К тому же убийцами младенцев!

В этом году урожай на клены. Похоже, проросло каждое семечко, упавшее с клена этой весной. На лужайке перед домом, в новом и старом саду – повсюду сотнями проросли крошечные клены. Разумеется, их пришлось повыдергать. Никак нельзя было позволить им вырасти. Так что вчера мы весь день выдергивали их и чувствовали себя такими подлецами и преступниками. Милые крошки! У них есть полное право расти и со временем превратиться в большие, величественные, великолепные деревья. Кто мы такие, чтобы лишать их этого права? Я застала кузена Джимми в слезах – он плакал из-за отвратительной необходимости уничтожить эти юные жизни.

– Я иногда думаю, – прошептал он, – что это неправильно, не давать вырасти тому, что растет. Ятак и не вырос… в том, что касается моей головы.

А ночью я видела ужасный сон: меня преследовали тысячи негодующих призраков молоденьких кленов. Они толпились вокруг меня, подставляли мне подножки, били меня своими веточками, душили меня своими листьями. Я проснулась, с трудом хватая ртом воздух, испуганная почти до смерти, но с великолепной идеей для рассказа „Месть дерева“».

VI

«15 июня, 19

Сегодня днем я бродила с ветром по душистым травам на берегах пруда и собирала землянику. Я люблю собирать землянику. Это занятие для вечно юных. Боги могли бы собирать землянику на высоком Олимпе без всякого ущерба для своего достоинства. Королева… или поэт согласились бы поклониться ей, и нищий имел бы такую честь.

А в этот вечер я сижу здесь в моей любимой старой комнатке, с моими любимыми книгами и картинами, с моим милым маленьким окошком, стекло которого так забавно искажает пейзаж, и мечтаю. За окном – нежные, душистые летние сумерки, и малиновки зовут друг друга в роще Надменного Джона, и тополя ведут загадочные речи о давно забытой старине.

В конце концов, этот старый мир совсем не плох и люди в нем тоже не так уж плохи.

Даже Эмили Берд Старр порой довольно славная, не совсем та неискренняя, непостоянная, неблагодарная извращенка, какой она представляет себя после полуночи, не совсем та одинокая, всеми забытая девица, какой она воображает себя в бессонные ночи, не совсем неудачница, какой она с ожесточением называет себя, когда три рукописи возвращаются одна за другой. И не совсем трусиха, какой она чувствует себя, когда думает о том, что Фредерик Кент приедет в июле в Блэр-Уотер».