Текст книги "Рилла из Инглсайда"
Автор книги: Люси Монтгомери
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)
– Миссис Матильда Питман уже сказала… и сказала серьезно… что не берет платы с незнакомцев, которых принимает у себя, а также не позволяет делать этого другим, живущим с ней под одной крышей, как бы им того ни хотелось в силу их природной скупости. Поезжай в город и не забудь навестить меня в следующий раз, когда тебе будет по пути. Не бойся ничего. Да ты не из трусливых, должна признать, учитывая то, как ты сегодня утром поставила Роберта на место. Мне нравится твоя дерзость. Большинство теперешних девушек – такие робкие, пугливые существа. Когда я была девушкой, я не боялась ничего и никого. Смотри, хорошенько заботься об этом мальчугане. Это необычный ребенок. И заставь Роберта объезжать все лужи на дороге. Я не хочу, чтобы этот новенький экипаж был весь забрызган грязью.
Они выехали. Джимс посылал миссис Матильде Питман воздушные поцелуи, пока мог видеть ее, и миссис Матильда Питман махала ему в ответ своим вязаньем. За всю дорогу до станции Роберт не произнес ни слова – ни доброжелательного, ни сердитого, – но о лужах не забывал. Рилла вежливо поблагодарила его, когда вылезла из экипажа у платформы миллуордского полустанка. В ответ Роберт лишь что-то проворчал и, развернув лошадь, направился домой.
– Ну… – Рилла перевела дух, – я должна постараться снова стать прежней Риллой Блайт. Эти последние несколько часов я была кем-то другим… точно не знаю кем… каким-то творением этой необыкновенной старой женщины. Думаю, она меня загипнотизировала. Вот это приключение! Стоит написать о нем мальчикам.
И она вздохнула, с горечью вспомнив, что написать теперь можно только Джерри, Кену, Карлу и Ширли. Джем… который сумел бы по достоинству оценить миссис Матильду Питман… где же он?
Глава 32
Весточка от Джема
«4 августа 1918 г.
Прошло четыре года с той ночи, когда мы танцевали на маяке… четыре года войны. А кажется, что времени прошло в три раза больше. Тогда мне было пятнадцать. Теперь мне девятнадцать. Тогда я надеялась, что эти четыре года будут самыми восхитительными в моей жизни, а они оказались годами войны – годами страха, горя, тревоги, – но я смиренно надеюсь, что они стали годами моего духовного роста.
Сегодня, проходя через переднюю, я услышала, как мама говорила с папой обо мне. Я не собиралась подслушивать (я просто не могла не слышать ее слов, пока проходила через переднюю и поднималась по лестнице), так что, вероятно, именно поэтому услышала то, чего, согласно пословице, никогда не слышат те, кто подслушивает, – похвалы в мой адрес. И так как хвалила меня мама, я хочу записать ее слова здесь, в моем дневнике, чтобы утешаться ими, когда я падаю духом и кажусь сама себе тщеславной, себялюбивой, слабой и никчемной.
«Рилла удивительно изменилась к лучшему за эти прошедшие четыре года. Прежде она была таким легкомысленным созданием. Теперь она превратилась в ответственную, взрослую девушку, и это большое утешение для меня. Нэн и Ди постепенно отдалились от меня – они так редко бывают дома в последние годы, – но Рилла становится мне все ближе и ближе. Мы с ней добрые подруги. Не знаю, Гилберт, как я пережила бы эти ужасные годы без нее».
Вот, это слово в слово то, что сказала мама… и я так рада… и горда… и полна смирения! Чудесно, что мама так думает обо мне… но я не вполне заслуживаю ее похвал. Я совсем не такая положительная и сильная. Бессчетное количество раз я чувствовала себя сердитой и нетерпеливой, и несчастной, и павшей духом. Это мама и Сюзан – главная опора семьи. Но, думаю, я тоже немного помогла им, и это меня очень радует.
С фронта все время приходят хорошие новости. Французы и американцы отбрасывают немцев все дальше и дальше. Иногда мне не верится, что это долго продлится… после почти четырех лет страшных катастроф не может не возникнуть ощущения неправдоподобности этих непрерывных успехов. Мы радуемся им, но не шумно. Сюзан больше не спускает флаг, но мы спокойно занимаемся своими делами. Слишком высокая цена заплачена за победы на фронте, чтобы можно было ликовать. Мы просто счастливы, что она заплачена не напрасно.
От Джема по-прежнему ни слова. Мы надеемся на лучшее… просто потому, что не смеем не надеяться. Но бывают часы, когда мы всечувствуем – хотя никогда в этом не призн аемся, – что надеяться глупо. Такие часы бывают у нас все чаще и чаще с каждой неделей. И возможно, мы никогда не узнаемправду. Это самая ужасная мысль из всех. Не знаю, как выносит ее Фейт. Судя по ее письмам, она ни на миг не теряет надежды, но, должно быть, и у нее, как у всех нас, бывают мрачные часы сомнения.
20 августа 1918 г.
Канадские части снова ведут бои, и сегодня мистер Мередит получил телеграмму, в которой говорилось, что Карл легко ранен и лежит в госпитале. Куда он ранен, там сказано не было, что необычно, и мы все тревожимся.
Каждый день теперь приходят известия о какой-нибудь новой победе.
30 августа 1918 г.
Сегодня Мередиты получили письмо от Карла. Ранение у него «легкое»… но пострадал правый глаз, которым Карл больше никогда не будет видеть!
«Хватит и одного глаза, чтобы рассматривать жуков», – весело пишет Карл. И мы знаем, что все могло бы быть гораздо, гораздо хуже! Он мог потерять оба глаза! Но я проплакала весь день, после того как прочитала письмо Карла. Его красивые, бесстрашные голубые глаза!
Единственное утешение – ему не придется снова идти на фронт. Он вернется домой, как только выйдет из госпиталя, – первый из наших мальчиков, который вернется. Когда вернутся другие?
И есть один, который никогда не вернется. Во всяком случае, мы не увидим его, если он даже посетит нас. Но я думаю, он будет здесь… когда наши канадские солдаты вернутся, вместе с ними придет призрачная армия – армия павших. Мы не увидимих… но все они будут здесь!
1 сентября 1918 г.
Вчера мы с мамой ездили в Шарлоттаун смотреть кинофильм «Сердца мира». Я выставила себя невероятной дурочкой, и папа будет дразнить меня из-за этого до конца моих дней. Но на экране все выглядело так реально… и я была так захвачена фильмом, что забыла обо всем на свете, кроме тех сцен, что разыгрывались у меня на глазах. А одна из них, почти под самый конец, была невероятно напряженной. Героиня боролась с отвратительным немецким солдатом, который пытался ее куда-то затащить. Я знала, что у нее есть нож – в одной из предыдущих сцен она спрятала нож, чтобы иметь его наготове… и я не могла понять, почемуона не вытащит его и не прикончит эту скотину. Я подумала, что она, должно быть, забыла про нож, и в самый острый момент этой сцены я совершенно потеряла голову. Я вскочила на ноги посреди переполненного кинотеатра и закричала во весь голос: «Нож у тебя в чулке! В чулке!»
Я произвела сенсацию! Самое забавное, что, как только я это выкрикнула, девушка на экране тут же выхватила нож и заколола им солдата!
Весь кинотеатр смеялся. Я пришла в себя и упала на свое место, сгорая от стыда. Мама тряслась от смеха. Я рассердилась на нее. Ну почему она не одернула меня и не заткнула мне рот, прежде чем я поставила себя в такое дурацкое положение. Она оправдывается тем, что все произошло слишком быстро.
К счастью, в зале было темно, и думаю, там не было никого из знакомых. А я-то надеялась, что становлюсь благоразумной, уравновешенной и женственной! Очевидно, что мне еще надо поработать над собой, прежде чем я достигну этой желанной цели.
20 сентября 1918 г.
На востоке Европы Болгария запросила о мире, а на западе британцы крушат линию Гинденбурга; а здесь у нас, в Глене св. Марии, маленький Брюс Мередит совершил замечательный, как я считаю, поступок… замечательный, потому что мальчика подвигла на него любовь. Миссис Мередит заходила сегодня к нам и все рассказала… и мы с мамой заплакали, а Сюзан ушла в кухню и принялась с грохотом переставлять кастрюли на плите.
Брюс всегда преданно любил Джема и не забывал его все эти годы. Он был по-своему верен ему, так же как по-своему верен Понедельник. Мы всегда уверяли его, что Джем непременно вернется. Но, похоже, вчера вечером в магазине Картера Флэгга он услышал, как его дядя Норман категорично заявил, что Джем Блайт никогда не вернется домой и что зря в Инглсайде надеются на его возвращение. Брюс вернулся домой и плакал, пока не уснул. А сегодня утром миссис Мередит видела, как он выходил со двора с очень печальным и решительным видом, держа в руках своего любимого котенка. Она вспомнила об этом позднее, когда он вернулся домой с самым трагическим выражением на личике и сказал ей, содрогаясь от рыданий, что утопил Полосатика.
– Зачем же ты это сделал? – воскликнула миссис Мередит.
– Чтобы Джем вернулся домой, – всхлипывая, ответил Брюс. – Я подумал, что, если я принесу Полосатика в жертву, Бог вернет домой Джема. Поэтому я его утопил… ох, мама, это было ужаснотяжело… но теперь Бог, наверняка, вернет Джема домой, потому что Полосатик – самое дорогое, что у меня было. Я просто сказал Богу, что отдам Ему Полосатика, если Он вернет Джема домой. И ведь Он вернет, правда, мама?
Миссис Мередит не знала, что ответить бедному ребенку. Она просто не могласказать ему, что, вероятно, своей жертвой он не поможет вернуть Джема домой… что Бог не заключает с людьми таких сделок. Она лишь сказала ему, что он не должен ожидать немедленного исполнения своей просьбы… что, возможно, пройдет довольно много времени, прежде чем Джем вернется.
Но Брюс сказал:
– Я думаю, мама, это не займет у Бога больше недели. Ох, мама, Полосатик был таким хорошеньким котеночком. Он так мило мурлыкал. Или ты думаешь, что он не настолько понравится Богу, чтобы Бог согласился вернуть нам Джема?
Мистер Мередит озабочен тем, как все это может отразиться на вере Брюса в Бога, а миссис Мередит озабочена тем, как все это может отразиться на самом Брюсе, если его надежда окажется напрасной. А мне всякий раз, когда я об этом думаю, хочется плакать. Это так замечательно… и печально… и красиво. Милый, преданный малыш! Он обожал этого котенка. И если его жертва окажется напрасной – а кажется, что так много жертв оказываются напрасными, – он будет убит горем; ведь он еще не достаточно большой, чтобы понять, что ответ Бога на наши молитвы не всегда бывает таким, на какой мы надеемся… и что он не вступает с нами в сделки, когда мы отдаем Ему даже самое дорогое для нас.
24 сентября 1918 г.
Сейчас я долго стояла в лунном свете у окна моей комнаты и все благодарила Бога. Радость, которую мы испытали вчера вечером и испытываем сегодня, так безмерна, что от нее почти больно – словно наши сердца слишком малы, чтобы ее вместить.
Вчера вечером в одиннадцать я сидела здесь, у себя в комнате, и писала письмо Ширли. Все в доме уже спали, кроме папы – он уехал к кому-то по вызову. Я услышала, как зазвонил телефон, и выбежала в переднюю, чтобы взять трубку, прежде чем он разбудит маму. Это был междугородний звонок, и в ответ на свое «алло» я услышала: «С вами говорят из офиса Шарлоттаунской телеграфной компании. Поступила международная телеграмма на имя доктора Блайта…» Я подумала о Ширли… и сердце у меня в груди остановилось… но тут же я услышала, как телефонист продолжил: «…из Нидерландов».
В телеграмме говорилось: «Приехал сегодня. Бежал из плена. Вполне здоров. Высылаю письмо. Джеймс Блайт».
Я не лишилась чувств, не упала, не закричала. В тот миг я даже не испытала восторга или удивления. В тот миг я не чувствовала ничего. Я была ошеломлена, так же как это произошло, когда я услышала, что Уолтер записался добровольцем. Я повесила трубку и обернулась. В дверях своей спальни стояла мама. На ней было ее старое розовое кимоно, волосы заплетены в длинную толстую косу, а глаза ее сияли. Она выглядела совсем молоденькой девушкой.
– Известия от Джема? – спросила она.
Откуда она это знала? Я не сказала ни слова в телефонную трубку, кроме «да… да… да». Она говорит, что не знает, откуда это знала, но что она действительно знала. Она лежала без сна, когда услышала звонок, и сразу поняла, что это известия от Джема.
– Он жив… он здоров… он в Нидерландах, – сказала я.
Мама вышла в переднюю и сказала:
– Я должна позвонить папе и сообщить ему об этом. Он в Верхнем Глене.
Она была очень спокойной и немногословной… совсем не такой, какой, по моим представлениям, должна была стать после такого известия. Но с другой стороны, и я сама держалась так же. Я разбудила Гертруду и Сюзан и рассказала им о телеграмме. Первое, что сказала Сюзан, было: «Слава Богу», а второе: «Я же тебе говорила, что Понедельник знает», а третье: «Я спущусь в кухню и приготовлю нам по чашечке чая»… и она отправилась вниз, в кухню, прямо в ночной рубашке, и приготовила чай, и заставила маму и Гертруду выпить его… но я вернулась в свою комнату, закрыла дверь на ключ, а потом опустилась на колени у окна и заплакала… так же, как Гертруда в тот день, когда к ней пришло ее великое, радостное известие.
Думаю, что я наконец точно знаю, как буду чувствовать себя в утро воскресения из мертвых.
4 октября 1918 г.
Сегодня пришло письмо от Джема. Оно у нас в доме всего шесть часов, а уже зачитано почти до дыр. Начальница почтового отделения рассказала всем в Глене, что оно пришло, и сегодня каждый заглянул к нам, чтобы послушать новости.
Джем был тяжело ранен в бедро… Когда его подобрали и отправили в лагерь для военнопленных, он был в лихорадочном бреду, так что не знал, ни что с ним происходит, ни где он находится. В себя он пришел только через несколько недель и тогда смог писать. И он написал нам, но письмо так и не дошло. Обращались с ним в лагере неплохо, только кормили скудно. Он не получал ничего, кроме небольшого куска черного хлеба и миски вареной репы, да иногда супа с черными бобами. А мы здесь все это время трижды в день садились за отлично накрытый стол и плотно ели! Он писал нам так часто, как только удавалось, но боялся, что мы не получаем его писем, так как ни разу не получил ответа. Как только он немного окреп, сразу попытался бежать, но его поймали и вернули в лагерь; а месяц спустя он с одним товарищем снова совершил побег и сумел добраться до Нидерландов.
Сразу вернуться домой Джем не сможет. Хотя в его телеграмме говорилось, что он вполнездоров, это не совсем так: его рана не зажила как следует, и ему придется поехать в госпиталь в Англию для дальнейшего лечения. Но он говорит, что со временем полностью поправится, а мы теперь знаем, что он в безопасности и когда-нибудь обязательно вернется домой… и ах! до чего это меняет всю нашу жизнь!
Сегодня я получила письмо и от Джеймса Андерсона. Он женился на англичанке, демобилизовался и вместе с женой едет домой в Канаду. Не знаю, радоваться мне или огорчаться. Все зависит от того, что она за девушка. Содержание второго письма, пришедшего сегодня на мое имя от шарлоттаунского адвоката, звучит довольно таинственно. Меня приглашают посетить при первой удобной возможности его контору в связи с делом, касающимся «завещания покойной миссис Матильды Питман».
Я видела сообщение о смерти миссис Питман – от сердечной недостаточности – в «Энтерпрайз» несколько недель назад. Может быть, этот вызов к адвокату имеет какое-то отношение к Джимсу.
5 октября 1918 г.
Сегодня утром я отправилась в город и встретилась с адвокатом миссис Питман – маленьким человечком с клочковатыми волосами, который говорил о своей покойной клиентке с таким глубоким уважением, что сразу стало очевидно: она держала его – так же, как Роберта и Амелию, – в ежовых рукавицах. Незадолго до ее смерти он составил для нее новое завещание. Большую часть своих тридцати тысяч долларов она завещала Амелии Чапли, но пять тысяч долларов оставила мне как опекунше Джимса. Проценты с этой суммы я могу по своему усмотрению тратить на его образование, а основной капитал будет выплачен ему по достижении им двадцати лет. Джимс явно родился под счастливой звездой. Я спасла его от неизбежной смерти в доме миссис Коновер… Мэри Ванс не дала ему умереть от дифтеритного крупа… судьба спасла его, когда он выпал из поезда. И он не только удачно свалился в заросли папоротников, но вдобавок, благодаря этому падению, на него свалилось неплохое наследство. Очевидно, как сказала миссис Матильда Питман и как я всегда подозревала, он необычный ребенок и его ждет необычная судьба.
Во всяком случае, он теперь обеспечен… и к тому же таким образом, что Джим Андерсон не сможет растранжирить состояние сына, даже если захотел бы. Теперь, если только новая мачеха-англичанка окажется хорошей женщиной, я смогу не тревожиться о будущем моего солдатского младенца.
Интересно, что думают обо всем этом Роберт и Амелия. Думаю, после такого они всегда будут закрывать окна на задвижки, когда уезжают из дома!»
Глава 33
Победа!
– «Ветров холодных и небес угрюмых день печальный» [119]119
Цитата из стихотворения «Небеса» американской поэтессы Нэнси Амелии Вудбери (1836–1870).
[Закрыть], – процитировала Рилла в один из воскресных дней… а точнее, шестого октября. Было так холодно, что в гостиной пришлось зажечь камин, и веселые языки пламени делали все, что могли, чтобы развеять общее уныние, которое наводила погода. – Больше похоже на ноябрь, чем на октябрь… а ноябрь – такой отвратительный месяц.
В гостиной сидели кузина София, снова великодушно простившая Сюзан, и миссис Клоу, которая, как правило, не ходила в гости по воскресеньям, но заглянула в Инглсайд в этот день, чтобы одолжить у Сюзан ее мазь от ревматизма – так было дешевле, чем обращаться за мазью к доктору.
– Боюсь, зима будет ранней, – мрачно заметила кузина София. – Ондатры строят себе ужасно большие дома вокруг пруда, а это верный признак ранних морозов… Ну и ну, до чего ж этот ребенок вырос! – И кузина София вздохнула, словно сожалела о том, что дети растут. – Когда вы ждете возвращения его отца?
– На следующей неделе, – сказала Рилла.
– Ну, надеюсь, мачеха не будет обижать бедного ребенка, – снова вздохнула кузина София, – но я в этом не уверена… не уверена. Во всяком случае, он, наверняка, почувствует разницу между тем, как с ним обращались здесь, и тем, как с ним будут обращаться в другом месте. Ты, Рилла, ужасно испортила его тем, что вечно ему во всем потакала.
Рилла улыбнулась и прижалась щекой к кудрям Джимса. Она знала, что добродушный, веселый маленький Джимс не испорчен. Но все же, несмотря на улыбку, на сердце у нее было неспокойно. Она тоже много думала о новой миссис Андерсон и с беспокойством ожидала, какой окажется эта женщина.
«Я не смогуотдать Джимса женщине, которая не будет его любить», – думала она с мятежным чувством в душе.
– Думаю, дождь начнется, – сказала кузина София. – Сколько дождей в эту осень – ужас! В такую погоду страшно трудно будет приезжим, которые захотят обосноваться в наших местах. В дни моей юности такого не бывало. У нас обычно погода в октябре была отличная. Но теперь времена года уже совсем не те, что были раньше.
Телефонный звонок перебил страдальческий голос кузины Софии. Гертруда Оливер подняла трубку.
– Да… что? Как? Это правда? Это официально? Спасибо… спасибо!
Она обернулась и обвела выразительным взглядом лица сидевших в комнате, ее темные глаза сверкали, смуглое лицо вспыхнуло румянцем волнения. Неожиданно через густые облака прорвалось солнце и залило ярким светом большой красный клен у окна гостиной. Его огненные отблески, казалось, окутали фигуру Гертруды удивительным сверхъестественным пламенем. Вид у нее был как у жрицы, совершающей какой-то таинственный, торжественный обряд.
– Германия и Австрия запросили мира, – сказала она.
На несколько минут Рилла совсем потеряла рассудок: она вскочила и затанцевала, хлопая в ладоши, смеясь и плача.
– Сядь, детка, – сказала миссис Клоу.
– О, – воскликнула Рилла, – в прошедшие четыре года я провела столько часов, расхаживая по этой гостиной в отчаянии и тревоге. Позвольте мне теперь пройти по ней в радостном танце. Эта минута стоит долгих мрачных лет, прожитых ради нее; и воспоминание о ней могло бы позволить прожить их заново. Сюзан, давайте поднимем флаг… и мы должны обзвонить весь Глен, чтобы сообщить всем эту новость.
– Мы тепевь сможем есть столько сахава, сколько захотим? – оживленно спросил Джимс.
Это был незабываемый день. Когда новость распространилась по деревне, везде забегали взволнованные люди, многие бросились в Инглсайд. Пришли и Мередиты. Они остались к ужину, за которым все говорили и никто не слушал остальных. Кузина София пыталась утверждать, что Германии и Австрии нельзя доверять и что все это часть их коварной интриги, но никто не обращал на ее речи ни малейшего внимания.
– Это воскресенье возмещает все, что мы пережили в то, черное, мартовское, – сказала Сюзан.
– Я все спрашиваю себя, – произнесла Гертруда задумчиво и негромко, обращаясь к одной лишь Рилле, – не покажется ли нам жизнь довольно скучной и бесцветной, когда окончательно настанет мир. После того как человек прожил четыре года, заполненных ужасными новостями, мучительными опасениями, тяжелейшими поражениями, удивительными победами, не будет ли он считать не столь бурную жизнь банальной и неинтересной? Как странно… и радостно… и скучнобудет не бояться ежедневного прихода почты.
– Еще какое-то время, я полагаю, мы будем его бояться, – сказала Рилла. – Пройдет еще несколько недель, прежде чем наступит мир… он не может наступить сразу. А за эти недели могут случиться разные несчастья. Восторг первых радостных часов у меня уже прошел. Мы одержали победу… но ох! какой ценой она нам досталась!
– Это не слишком высокая цена за свободу, – мягко возразила Гертруда. – Ты думаешь иначе, Рилла?
– Нет, – ответила Рилла чуть слышно. Мысленно она видела перед собой белый крест на поле сражения во Франции. – Нет… нет, если те из нас, кто остался жить, докажут, что достойны этой свободы… если мы «сдержим слово».
– Мы сдержим слово, – сказала Гертруда.
Она неожиданно встала. За столом воцарилось молчание, и в тишине Гертруда прочитала знаменитое стихотворение Уолтера «Волынщик». Когда она закончила, мистер Мередит встал и поднял свой бокал.
– Выпьем, – сказал он, – за безмолвную армию… за тех юношей, что последовали за Волынщиком, когда он позвал за собой. «За наше будущее они отдали свое настоящее»… им принадлежит победа!