Текст книги "Рилла из Инглсайда"

Автор книги: Люси Монтгомери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

– Ты думаешь, что тебе понравится взвешивать сахар и бобы, завертывать в бумагу сливочное масло и отсчитывать яйца? – спросил доктор с лукавым блеском в глазах.

– Думаю, что нет. Дело не в этом. Это просто способ внести мою лепту в общее дело.

И на месяц Рилла заняла место Джека за прилавком мистера Флэгга, а Сюзан отправилась на овсяные поля Альберта Крофорда.

– Я еще не хуже любого другого могу справиться с работой, – с гордостью заявила она. – Ни один мужчина не сумеет лучше меня собрать снопы в скирду. Когда я предложила свою помощь, Альберт взглянул на меня с сомнением. «Боюсь, эта работа окажется для вас слишком тяжелой», – сказал он. «Дай мне попробовать мои силы, и мы посмотрим, – сказала я. – Я буду вкалывать как пр оклятая».

В первую минуту после этого заявления никто из обитателей Инглсайда ничего не сказал. Их молчание означало лишь то, что они восхищены мужественным решением Сюзан «выйти в поле». Но Сюзан неверно истолковала это молчание, и ее загорелое лицо сделалось отчаянно красным.

– Похоже, мной все больше овладевает привычка употреблять ругательства, миссис докторша, дорогая, – сказала она извиняющимся тоном. – Кто бы мог подумать, что я дойду до такого в моем возрасте! Ужасный пример для молодых девушек. Я думаю, причина в том, что я читаю так много газет. В них столько сквернословия, и они никогда не заменяют бранные слова звездочками, как это было в дни моей юности. Эта война развращает всех и каждого.

Стоявшая на телеге, полной снопов овса, Сюзан с растрепанными ветром седыми волосами и подоткнутым, для безопасности и удобства, подолом (комбинезоны – это, с вашего позволения, не для Сюзан!) не выглядела ни красиво, ни романтично; но воодушевление, заставлявшее энергично двигаться ее костлявые руки, было тем же самым, которое позволило канадским солдатам захватить Вими Ридж и отбросить немецкие легионы от Вердена.

Впрочем, нет ни малейших оснований предполагать, будто это соображение особенно взволновало мистера Прайора, когда он, проезжая мимо в своей бричке, увидел, как ловко Сюзан поддевает снопы вилами.

«Проворная женщина, – подумал он. – Стоит двух молодых. Что ж, это неплохо… это неплохо. Если Милгрейв вернется домой живым, я лишусь Миранды, а нанять домоправительницу дороже, чем прокормить жену, и к тому же домоправительница может в любой момент уволиться и бросить мужчину на произвол судьбы. Надо будет это обдумать».

Неделю спустя миссис Блайт, возвращавшаяся домой из деревни в начале вечера, замерла возле инглсайдской калитки в изумлении, на время лишившем ее способности двигаться. Ее глазам предстало поразительное зрелище. Из-за угла дома, со стороны кухни, выскочил мистер Прайор и помчался так, как этот тучный, важный мужчина не бегал уже много лет. Все черты его лица изображали ужас – ужас вполне оправданный, так как за ним, словно мстительная фурия, из-за угла выскочила Сюзан с громадным дымящимся чугунным горшком в руках, и выражение ее глаз сулило нечто страшное предмету ее ненависти, если бы только ей удалось его догнать. Преследовательница и преследуемый неслись по лужайке перед домом. Мистер Прайор на несколько секунд раньше Сюзан достиг калитки, рывком распахнул ее и понесся прочь по дороге, даже не взглянув на остолбеневшую хозяйку Инглсайда.

– Сюзан! – задыхаясь, вымолвила Аня.

Сюзан резко остановилась, прервав свой безумный бег, поставила на землю горшок и погрозила кулаком вслед мистеру Прайору, который продолжал бежать, – очевидно, он был уверен, что Сюзан еще гонится за ним что есть сил.

– Сюзан, что это значит? – спросила Аня, немного сурово.

– Вы совершенно правы, что задаете этот вопрос, миссис докторша, дорогая, – отвечала разгневанная Сюзан. – Давно я не была так расстроена. Этот… этот… этот пацифистнабрался наглости явиться сюда и в моей собственной кухне предложить мне выйти за него замуж. За него!

Аня едва удержалась от смеха.

– Но… Сюзан! Неужели вы не могли найти… ну… менее театральный способ отказать ему? Подумайте, какие это вызвало бы сплетни, если бы кто-нибудь проходил мимо и увидел такой спектакль.

– Несомненно, миссис докторша, дорогая, вы совершенно правы. Я не подумала об этом, так как была вне себя и не могла смотреть на вещи разумно. Меня просто охватила безумная ярость. Пойдемте в дом, и я все вам расскажу.

Сюзан подняла с земли свой горшок и направилась в кухню, все еще дрожа от гнева и волнения. Она с яростным грохотом поставила горшок на плиту.

– Подождите минутку, миссис докторша, дорогая. Я открою все окна, чтобы хорошенько проветрить кухню. Ну вот, так-то лучше. А еще я должна вымыть руки, так как пожала руку Луне с Бакенбардами, когда он вошел… не то чтобы я хотела этого, но, когда он протянул мне свою жирную, липкую лапу, я просто не знала, как выйти из положения в тот момент. Я только что закончила уборку, а потому, к счастью, все блестело чистотой; и я думала: «Вот и краска у меня кипит, так что возьму-ка я сейчас мои лоскуты для половиков да и выкрашу их еще до ужина».

В эту самую минуту на пол упала чья-то тень. Я подняла глаза и увидела Луну с Бакенбардами. Он стоял в дверях, разодетый в пух и прах, и вид у него был такой, точно его недавно накрахмалили и выгладили. Как я уже говорила, миссис докторша, дорогая, я пожала ему руку и сказала, что вас и доктора нет дома. Но он заявил: «Я пришел, чтобы поговорить с вами, мисс Бейкер».

Я предложила ему сесть – просто потому, что я женщина воспитанная, – а потом встала прямо посреди кухни и посмотрела на него с глубочайшим презрением. Несмотря на его бесстыдную самоуверенность, это, казалось, его немного смутило; но он, глядя на меня, попытался изобразить нечто вроде нежности в этих своих свинячьих глазках, и тут же у меня в голове мелькнуло ужасное подозрение. Что-то говорило мне, миссис докторша, дорогая, что сейчас мне, впервые в моей жизни, предложат выйти замуж. Я всегда думала, что неплохо получить хотя бы одно предложение и отказать, чтобы было не стыдно смотреть в лицо другим женщинам… но чтобы я стала хвастаться этимпредложением… ничего подобного вы от меня не услышите! Я рассматриваю его как оскорбление, и, если бы я могла срочно придумать, как предотвратить его, я бы его предотвратила. Но в тот момент, миссис докторша, дорогая, как вы понимаете, я была в невыгодном положении, поскольку меня застали врасплох. Некоторыемужчины, как мне говорили, считают нужным, прежде чем делать предложение, немного поухаживать за женщиной, хотя бы для того, чтобы честно предупредить о своих намерениях; но Луна с Бакенбардами, вероятно, решил, что утопающий и за соломинку хватается, а потому ятак и кинусь на него. Что ж, теперь у него открылись глаза… да, у него открылись глаза, миссис докторша, дорогая. Интересно, он уже остановился или все еще бежит?

– Я понимаю, Сюзан, что вам не польстило его предложение. Но неужели вы не могли отказать ему немного поделикатнее, чем гнаться за ним до самых ворот?

– Ну, может быть, миссис докторша, дорогая, я и могла бы… да я и собиралась так сделать, но одна его фраза возмутила меня так, что я не стерпела. Если бы не эта фраза, я не погналась бы за ним с горшком. Я перескажу вам весь разговор. Луна уселся, как я уже сказала, а прямо рядом с ним на другом стуле лежал Док. Эта зверюга притворялась, будто спит, но я отлично знала, что он не спит, так как он весь день был Хайдом, а Хайд никогда не спит. Между прочим, миссис докторша, дорогая, вы заметили, что последнее время этот кот гораздо чаще бывает Хайдом, чем Джекиллом? Чем больше побед одерживают немцы, тем хайдистееон становится. Я предоставляю вам сделать собственные выводы из этого наблюдения. Вероятно, Луна подумал, что удобная возможность втереться ко мне в доверие – это похвалить кота. Так что, не подозревая о моих истинных чувствах к животному, он протянул свою толстую лапу и погладил Мистера Хайда по спине. «Славный котик», – сказал он. Славный котик подпрыгнул и укусил его, а затем выскочил за дверь. Луна изумленно посмотрел ему вслед. «Ну и странная же тварь», – сказал он. В этомя была с ним согласна, хотя и не собиралась ему это показывать. К тому же какое право имел он называть нашегокота тварью? «Может быть, и тварь, а может быть, и нет, – сказала я, – но он понимает разницу между канадцем и гунном». Вы бы подумали – разве не так? – миссис докторша, дорогая, что такого намека будет для него достаточно. Но с него как с гуся вода.

Он устроился поудобнее на стуле, словно готовясь к долгому разговору, и я подумала: «Если он собирается что-то предложить, то уж лучше пусть скажет скорее и дело с концом, так как с этой кучей лоскутов, которые надо выкрасить до ужина, я не могу терять время на пустой флирт», так что высказалась прямо: «Если вы хотите обсудить со мной что-то конкретное, мистер Прайор, я была бы признательна, если бы вы высказались сразу, не теряя времени, так как я сегодня очень занята». Услышав это, он так и расплылся в улыбке в своем ореоле рыжих бакенбард и сказал: «Вы деловая женщина, и я с вами согласен. Нет смысла терять время и ходить вокруг да около. Я пришел предложить вам выйти за меня замуж». Такие вот дела, миссис докторша, дорогая. Я наконец получила предложение после шестидесяти четырех лет ожидания.

Я только посмотрела пристально на это самонадеянное существо и сказала: «Я не вышла бы за вас, Джосая Прайор, даже если бы, кроме вас, ни одного другого мужчины на свете не было бы. Вот вам мой ответ, и вы можете с ним незамедлительно удалиться». Вам, миссис докторша, дорогая, наверняка, никогда не доводилось видеть более ошеломленного человека, чем он в ту минуту. Он был настолько ошарашен, что, не подумав, выложил всю правду: «Ну и ну! Я думал, вы будете страшно рады выйти замуж!» И тут я потеряла голову, миссис докторша, дорогая. Ведь вы согласны, что у меня была вполне уважительная причина, чтобы ее потерять, когда этот гунн и пацифист обратился ко мне с таким оскорбительным замечанием? «Убирайтесь!» – закричала я грозно и схватила этот горшок. Он явно решил, что я вдруг лишилась рассудка, и, вероятно, счел горшок опасным оружием в руках сумасшедшей. Во всяком случае, он удалился, причем не мешкая, как вы сами видели. И я уверена, что он не скоро появится здесь, чтобы снова сделать нам предложение. Нет, я думаю, он усвоил, что есть в Глене св. Марии по меньшей мере одна незамужняя женщина, которая не жаждет стать супругой Луны с Бакенбардами.

Глава 27
Ожидание

«Инглсайд, 1 ноября 1917 г.

Вот и ноябрь… и Глен сделался весь серый, лишь тут и там на фоне мрачного пейзажа горят, как громадные золотистые факелы, ломбардские тополя, хотя со всех других деревьев листва уже облетела. В последнее время нам очень трудно сохранять мужество. Катастрофа под Капоретто – ужасная трагедия, и даже Сюзан не может найти ничего особенно утешительного в нынешнем положении дел. А мы, остальные, даже не ищем. Гертруда продолжает в отчаянии твердить: «Они не должнывзять Венецию… они не должнывзять Венецию», словно, если она будет повторять эти слова достаточно часто, ей удастся предотвратить беду. Но я не вижу никакой силы, которая могла бы помешать немцам взять Венецию. Однако, как не преминула указать Сюзан, и в 1914 году казалось, будто ничто не может помешать им войти в Париж, однако ничего у них не вышло, и она утверждает, что Венецию они тоже не возьмут. О, как я надеюсь и молюсь, чтобы они не взяли Венецию, прекрасную королеву Адриатики! Хотя я никогда не видела ее, она вызывает у меня те же чувства, что вызывала некогда у Байрона… я всегда любила ее… она всегда была для меня «прекрасным городом, что сердцу дорог». Возможно, любовь к ней передалась мне от Уолтера, неизменно говорившего о ней с благоговением. Увидеть Венецию было одним из его заветных желаний. Помню, как мы когда-то строили планы на будущее… это было однажды вечером в Долине Радуг, как раз накануне войны… и мечтали, что когда-нибудь вместе поедем полюбоваться ею и прокатимся в гондоле по ее освещенным луной каналам.

С тех пор как началась война, каждая осень приносит какое-нибудь ужасное несчастье нашим войскам: в 1914-м это был Антверпен, в 1915-м – Сербия, прошлой осенью – Румыния, а теперь вот Италия – самое страшное из всех этих поражений. Думаю, я совершенно отчаялась бы, если бы не то, что написал Уолтер в том своем драгоценном последнем письме: «Сражаются не только живые… мертвыетоже сражаются, и такую армию невозможно победить».

В последние недели мы все активно проводили кампанию в поддержку нового Займа Победы [105]105
  Начиная с 1915 г. канадское правительство выпускало облигации военных займов, рассчитанных на 5, 10 и 20 лет. Во время кампании по подписке на облигации Займа Победы 1917 г. было собрано несколько сотен миллионов долларов.


[Закрыть]. Мы, молодежный Красный Крест, очень старались: объехали всю округу и даже сумели переубедить нескольких несговорчивых фермеров, которые сначала наотрез отказывались брать облигации. А я даже добилась согласия Луны с Бакенбардами подписаться на заем. Я ожидала неприятного разговора и решительного отказа. Но, к моему огромному удивлению, он вполне охотно согласился и тут же обещал взять тысячедолларовую облигацию. Хоть он и пацифист, но хорошо понимает, какое вложение денег окажется выгодным.

Папа, чтобы поддразнить Сюзан, уверяет, будто именно ее речь на собрании, где агитировали за покупку облигаций Займа Победы, изменила направление мыслей мистера Прайора. Не думаю, что в этом есть хоть доля правды, так как мистер Прайор очень резко отзывается на людях о Сюзан, с того момента как она абсолютно безоговорочного отвергла его попытку начать якобы любовное объяснение. Но Сюзан действительно выступила с речью… и к тому же лучшей из всех речей, прозвучавших на этом собрании. Это был первый такой случай в ее жизни, и она клянется, что он будет последним. Весь Глен присутствовал на том собрании, и прозвучало немало речей, но все проходило как-то уныло и не удалось вызвать никакого особого энтузиазма среди присутствующих. Такое полное отсутствие патриотического усердия потрясло Сюзан, горевшую желанием увидеть, как остров Принца Эдуарда превысит намеченные для него правительством показатели. Она все время негодующе шептала Гертруде и мне, что нет «никакого огонька» в речах, и, когда в конце собрания никто не подошел к сцене, чтобы подписаться на заем, Сюзан «вышла из себя». Во всяком случае, так она сама описывает свое состояние. Она вскочила на ноги – ее лицо под полями капора (Сюзан единственная женщина в Глене св. Марии, которая по-прежнему носит капор) было мрачным и решительным – и сказала, громко и язвительно: «Разумеется, дешевле говоритьо патриотизме, чем платитьза него. А мы ведь просим у вас милостыню… мы просим вас одолжить ваши деньги бесплатно! Без сомнения, кайзер будет очень огорчен, когда услышит об этом собрании!»

Сюзан абсолютно убеждена, что шпионы кайзера – олицетворением которых, вероятно, является мистер Прайор – сообщают ему обо всех событиях в нашем Глене.

Норман Дуглас выкрикнул: «Правильно! Правильно!» Какой-то парень сзади сказал: «Ну, а как насчет Ллойд Джорджа?» – тоном, который не понравился Сюзан. Ллойд Джордж для нее главный герой теперь, когда Китченера больше нет.

– Я во всем поддерживаю Ллойд Джорджа, – резко отозвалась Сюзан.

– Это, вероятно, его очень воодушевляет, – сказал Уоррен Мид с этим своим неприятным «хо-хо».

Слова Уоррена были все равно что искра, поднесенная к пороху. Сюзан тут же «ввязалась в схватку», как она выражается, и «сказала свое слово». И сказала она его великолепно. Уж в ее-то речи «огонька» было достаточно. Когда Сюзан распалится, она проявляет незаурядные ораторские способности, и то, как она «отделывала» этих мужчин, было одновременно и забавно, и удивительно, и действенно. Она сказала, что есть и другие такие же, миллионы таких, как она, которые поддерживают Ллойд Джорджа, и это его, действительно, воодушевляет. Это была основная идея ее выступления. Милая старая Сюзан! Она настоящий вулкан патриотизма, верности и презрения ко всевозможным уклонистам, и, когда она обрушила все это одним яростным потоком на свою аудиторию, равнодушных не осталось. Сюзан всегда уверяла, что она не суфражистка [106]106
  Суфражистки – сторонницы движения за предоставление женщинам избирательных прав.


[Закрыть], но в тот вечер она показала, на что способны женщины, и заставила присутствовавших в зале мужчин буквально съежиться от смущения. Когда она разделалась с ними, они все были готовы плясать под ее дудку. Закончила она тем, что приказала им – да, приказала! – подойти к сцене и подписаться на Заем Победы. И после бурных аплодисментов большинство из них это сделали, даже Уоррен Мид. Когда на следующий день в шарлоттаунских газетах были опубликованы общие показатели результатов подписки на заем, мы обнаружили, что Глен опередил все остальные районы острова… и это, несомненно, заслуга Сюзан. Сама же она, когда вернулась домой в тот вечер, выглядела немного пристыженной и явно опасалась того, что ее могут обвинить в неприличном поведении: она призналась маме, что поступила не так, как «подобает леди».

Мы все, кроме Сюзан, вчера вечером впервые попробовали прокатиться в папином новом автомобиле. Поездка оказалась очень приятной, хотя закончилась бесславно – в канаве, из-за одной мрачной старой особы… а именно мисс Элизабет Карр из Верхнего Глена. Сколько мы ни гудели, она не пожелала дернуть вожжи, чтобы ее лошадь пошла ближе к обочине и дала нам проехать. Папа ужасно рассердился, но я, в глубине души, сочувствую мисс Элизабет. Будь я невозмутимой старой девой, трусящей одиноко по дороге в собственной бричке, запряженной собственной старой клячей, «в девических спокойных размышленьях» [107]107
  Цитата из комедии У.Шекспира «Сон в летнюю ночь».


[Закрыть], я тоже не пожелала бы дернуть вожжи, когда какая-нибудь машина принялась бы нахально гудеть у меня за спиной. Я просто выпрямилась бы с таким же суровым видом, как мисс Элизабет, и сказала бы: «Сворачивайте в канаву, если уж так твердо решили меня обогнать».

И мы действительно въехали в канаву… и увязли по самые оси колес в песке… и сидели там, как дураки, в то время как мисс Элизабет подстегнула свою лошадь и победно уколесила прочь в своей бричке.

Вот Джем посмеется, когда я расскажу ему об этом в письме. Он знает мисс Элизабет с давних пор.

Но будет ли Венеция спасена?

19 ноября 1917 г.

Она еще не спасена… и по-прежнему в большой опасности. Но итальянцы наконец закрепились на Пьяве. Конечно, военные обозреватели говорят, что удержаться на этой линии обороны, вероятно, не удастся и следует отступить к Адидже. Но Сюзан, Гертруда и я говорим, что итальянцы должныудержать фронт, поскольку Венеция должнабыть спасена; и что могут поделать в этом случае военные обозреватели?

О, если бы я только могла поверить, что итальянцам удастсяудержаться на Пьяве!

Наши канадские части одержали еще одну огромную победу: они штурмом взяли Пашендаль Ридж и удержали его, отразив все контратаки. Ни один из наших мальчиков не участвовал в этой битве… но ох, какой длинный список потерь в газетах – и все это чьи-то мальчики! Джо Милгрейв был там, но остался невредим. Миранда пережила несколько мучительно тяжелых дней, прежде чем получила от него весточку. Просто удивительно, до чего Миранда расцвела с тех пор, как вышла замуж. Она уже совсем другая девушка. Даже ее глаза, кажется, стали темнее и глубже… хотя, я полагаю, это просто потому, что они горят внутренним огнем, который зажегся в ее душе. Совершенно удивительно, как она заставляет своего отца соглашаться со всем, что она делает: она поднимает флаг каждый раз, когда на Западном фронте наши войска продвинулись хоть на ярд, и регулярно посещает все собрания нашего молодежного Красного Креста, и пытается подражать манерам «замужней особы», так что, глядя на нее, можно умереть от смеха. Но она единственная новобрачная военного времени в Глене, и никого, разумеется, не раздражает то чувство удовлетворения, которое она испытывает, сознавая свое уникальное положение.

Новости от русских тоже плохие… правительство Керенского пало. Очень трудно сохранять мужество в эти безнадежно мрачные, серые осенние дни неизвестности и плохих новостей. Но мы начинаем «шуметь», как выражается старый Горец Сэнди, из-за приближающихся выборов. Главный спор идет вокруг вопроса насчет обязательного призыва на военную службу, и это будут самые захватывающие выборы из всех, какие у нас были. Все женщины, которые «достигли возраста» – если процитировать Джо Пуарье – и у которых мужья, сыновья или братья на фронте, могут голосовать. Ах, если бы мне уже был двадцать один год! Гертруда и Сюзан в ярости, оттого что не могут голосовать.

– Это несправедливо, – с жаром говорит Гертруда. – Взять хоть Агнес Карр: она может голосовать, так как ее муж пошел добровольцем. Она делала все, чтобы отговорить его, и теперь собирается голосовать противкоалиционного правительства. А я не имею права голоса, потому что близкий мне мужчина, хоть и на фронте, пока еще только мой жених, а не муж!

Что же до Сюзан, то, рассуждая о том, что она не может голосовать, а любой мерзкий пацифист, вроде мистера Прайора, может… и будет… она мечет громы и молнии.

Мне по-настоящему жаль всех этих Эллиотов, Крофордов и Макаллистеров на той стороне гавани. Они всегда строго делились на два лагеря – либералы и консерваторы – и твердо стояли по разные стороны разделявшей их границы, а теперь сорваны с якорей – кажется, я ужасно запуталась в своих метафорах – и дрейфуют в полной безысходности. Для некоторых из старых либералов проголосовать за сэра Роберта Бойдена смерти подобно… и все же им придется сделать это, так как они уверены, что пришло время ввести обязательный призыв. А некоторые несчастные консерваторы, которые выступают против призыва, должны голосовать за Лорье, хотя прежде неизменно предавали его анафеме. Некоторые из них переносят все это ужасно тяжело. Другие, похоже, заняли в отношении выборов такую же позицию, какую занимает теперь миссис Эллиот в отношении Церковного Союза [108]108
  С начала войны деятели разных протестантских церквей Канады активизировали свои усилия по объединению.


[Закрыть].

Она была у нас вчера вечером. Теперь она заходит к нам не так часто, как прежде. Ей становится трудно ходить пешком так далеко, она стареет… дорогая наша «мисс Корнелия». Мне неприятно думать о том, что она стареет… мы всегда так ее любили, и она всегда была так добра к нам, инглсайдским малышам.

Прежде она яростно выступала против Церковного Союза. Но вчера вечером, когда папа сказал ей, что это дело практически решенное, она ответила тоном покорности судьбе: «Конечно, в мире, где все изломано и разодрано в клочья, что значит еще один разлом и разрыв? По сравнению с немцами даже методисты кажутся мне привлекательными».

В нашем молодежном Красном Кресте все идет гладко, несмотря на то что к нам снова присоединилась Ирен… как я понимаю, она поссорилась с членами лоубриджского отделения. Она попыталась задеть меня, сказав самым любезным тоном, что узнала меня издали на площади в Шарлоттауне «по моей бархатной зеленой шляпе». Все узнают меня по этой отвратительной и ненавистной шляпе. Это уже четвертая зима, как я ношу ее. Даже мама хотела, чтобы я купила новую этой осенью, но я сказала «нет». Я буду носить эту шляпу каждую зиму столько лет, сколько продлится война.

23 ноября 1917 г.

Линия обороны на Пьяве все еще не прорвана, и генерал Бинг [109]109
  Джулиан Бинг (1862–1935) – британский военачальник; с 1916 г. командовал Канадским экспедиционным корпусом в Европе.


[Закрыть]одержал блестящую победу под Камбре [110]110
  Сражение под Камбре, произошедшее 20–21 ноября 1917 г., стало первым в истории сражением с массовым применением танков.


[Закрыть]. Я подняла флаг в честь этого события… но Сюзан только сказала: «Пойду-ка я и вскипячу чайник, на всякий случай. Я заметила, что у маленького Китченера после каждой победы британцев случается круп. Мне очень хотелось бы надеяться, что в его жилах не течет кровь сторонника гуннов, но никому почти ничего неизвестно о родне его отца».

У Джимса в эту осень несколько раз был круп – обычный круп, не тот, ужасный, что был в прошлом году. Но какая бы кровь ни текла в его маленьких жилках, это хорошая, здоровая кровь. Он румяный и пухленький, кудрявый и сообразительный… и говорит такие забавные вещи, и задает такие смешные вопросы. Ему очень нравится сидеть в кухне на его любимом стуле, но тот же стул всегда был любимым стулом Сюзан, и, когда она хочет сесть, Джимсу приходится освобождать место. В последний раз, когда она сняла его со стула, он обернулся и серьезно спросил: «А когда вы умвете, Сюзан, я смогу всегда сидеть на этом стуле?» Сюзан это показалось ужасным, и, я думаю, именно тогда у нее зародились сомнения относительно его наследственности. Недавно под вечер я взяла Джимса с собой в магазин. Он впервые оказался так поздно под открытым небом и, когда увидел звезды, воскликнул: «Ой, Вилла, погляди! Большая луна и еще куча маленьких!» А в среду утром он проснулся и увидел, что мой маленький будильник остановился – я забыла завести его накануне вечером. Джимс выскочил из своей кроватки и бросился ко мне прямо в своей фланелевой пижамке, лицо его было искажено ужасом. «Часы умевли, – закричал он. – Вилла, часы умевли!»

Однажды вечером он был очень сердит на меня и Сюзан, за то что мы не давали ему чего-то, чего ему очень хотелось. Когда пришло время прочесть перед сном молитву, он с раздражением плюхнулся на колени, а дойдя до обычной просьбы «сделать его ховошим мальчиком», добавил с большим чувством: «И пожалуйста, сделай ховошими Виллу и Сюзан, потому что они плохие».

Я не накидываюсь на каждого встречного с рассказами о том, что сказал или сделал Джимс. На меня всегда наводят скуку подобные рассказы других людей! Я просто с удовольствием заношу их в этот старый дневник, где свалено в кучу все на свете!

Не далее как сегодня вечером, когда я укладывала Джимса в постель, он взглянул на меня и серьезно спросил: «Вилла, а почему вчеване может вевнуться?»

О, почему это невозможно, Джимс? Это прекрасное «вчера» радостных надежд и смеха… когда наши мальчики были дома… когда Уолтер и я вместе читали, гуляли, смотрели на восход молодого месяца и солнечный закат в Долине Радуг. Если бы оно могло вернуться! Но «вчера» никогда не возвращается, мой маленький Джимс… а «сегодня» такое мрачное из-за сгущающихся туч… и мы даже не смеем думать о том, каким будет «завтра».

11 декабря 1917 г.

Только что пришли чудесные новости! Вчера британские войска взяли Иерусалим. Мы подняли флаг, и на несколько минут к Гертруде вернулись прежние живость и остроумие.

– В конце концов, – сказала она, – стоит жить в такие дни, когда достигнута цель крестовых походов. Призраки всех крестоносцев во главе с Ричардом Львиное Сердце, должно быть, собрались вчера вечером у стен Иерусалима.

У Сюзан тоже появился повод для радости.

– Я так рада, что могу без труда произносить слова «Иерусалим» и «Хеврон», – сказала она. – Это так приятно после Пшемышля и Брест-Литовска! Ну, турок мы все же обратили в бегство, и Венеция в безопасности, а лорда Ланздауна можно не принимать всерьез [111]111
  5-й маркиз Ланздаун, Генри Чарльз Петти-Фицморис (1845–1927) – британский и канадский политик. 29 ноября 1917 г. опубликовал в одной из лондонских газет обращение к правительству, в котором «во имя сохранения цивилизации» предлагал немедленно начать мирные переговоры с Германией и пообещать ей «достойное место» среди других европейских держав.


[Закрыть]; так что я не вижу никаких причин для уныния.

Иерусалим! Над тобой реет «английский флаг-метеор»… турецкий полумесяц исчез. Как затрепетало бы сердце Уолтера, если бы он узнал об этом!

18 декабря 1917 г.

Вчера прошли выборы. Вечером мама, Сюзан, Гертруда и я собрались в гостиной и затаив дыхание ждали – папа ушел в деревню, чтобы узнать результаты, как только они поступят. У нас не было другой возможности узнать новости, так как магазин Картера Флэгга не на нашей телефонной линии, а когда мы пытались дозвониться через центральную станцию, нам все время отвечали, что линия занята… и немудрено, так как в радиусе нескольких миль все пытались дозвониться в магазин Картера по той же причине, что и мы.

Около десяти вечера Гертруда взяла телефонную трубку и случайно перехватила чей-то разговор с Картером Флэггом. Она без зазрения совести подслушала и получила то, что пословица обещает всем подслушивающим [112]112
  «Тот, кто подслушивает, ничего приятного для себя не услышит» – английская пословица.


[Закрыть], – а именно неприятное известие: коалиционное правительство «ничего не добилось» в западных провинциях.

Мы переглянулись в ужасе. Если правительство не сумело добиться победы на Западе, это означало поражение.

– Канада опозорила себя в глазах всего мира, – с горечью сказала Гертруда.

– Если бы все поступили так, как семья Марка Крофорда на той стороне гавани, такого бы не случилось, – простонала Сюзан. – Они заперли своего дядю сегодня утром в амбаре и пригрозили, что не выпустят, пока он не пообещает проголосовать за коалицию. Вот это я называю действенным аргументом, миссис докторша, дорогая.

После этого мы с Гертрудой совсем лишились покоя. Мы расхаживали по гостиной, пока у нас не заныли ноги, и тогда мы просто вынуждены были снова сесть. Мама вязала, размеренно, не останавливаясь, и притворялась спокойной и невозмутимой… притворялась до того хорошо, что сумела обмануть нас всех, и мы завидовали ей до следующего утра, когда я увидела, как она распускала носок – четыре дюйма, которые связала накануне там, где должна была начать пятку!

Папа пришел домой после полуночи. Остановившись на пороге, он смотрел на нас, а мы на него. Мы не осмеливались спросить его, какие он принес новости. И тут он сказал, что это Лорье «ничего не добился» на Западе и что коалиционное правительство победило значительным большинством. Гертруда захлопала в ладоши. Мне захотелось одновременно и засмеяться, и заплакать; глаза мамы засверкали, словно звезды, совсем как в прежнее время, а у Сюзан вырвался странный звук – что-то среднее между «ах» и «ура».

– Эта новость не слишком утешит кайзера, – сказала она.

Потом мы разошлись по спальням, но были слишком взволнованы, чтобы заснуть. В самом деле, как торжественно сказала сегодня утром Сюзан: «Политика – слишком большое напряжение для женщины».

31 декабря 1917 г.

Прошло наше четвертое военное Рождество. Мы пытаемся собраться с духом, чтобы вынести еще один год такой жизни. Германия одерживала победы почти все прошлое лето. А теперь говорят, что она перебрасывает все свои войска с русского фронта на запад для своего Большого Наступления предстоящей весной. Иногда мне кажется, что мы просто не сможем пережить предстоящую зиму в ожидании этого наступления.

Я получила целую пачку писем из Европы на этой неделе. Ширли теперь тоже на фронте и пишет обо всем так же спокойно и сухо, как писал раньше о футбольных матчах в учительской семинарии. Карл написал, что несколько недель идет дождь и что по вечерам в окопах он всегда вспоминает ту ночь, когда сидел на кладбище, наказывая себя за трусость, которую проявил в истории с призраком Генри Уоррена. В письмах Карла всегда много шуток и забавных описаний. Накануне того дня, когда он писал это письмо, у них была большая охота на крыс – они закалывали их штыками. Он перебил больше всех и получил приз. У него есть ручная крыса, которая его знает и спит по ночам у него в кармане. Крысы не вызывают у Карла такого отвращения, как у некоторых других людей… он всегда дружил со всеми маленькими живыми существами. Он говорит, что изучает повадки окопных крыс и собирается когда-нибудь написать на эту тему трактат, который прославит его имя. Письмо Кена было коротким. Все его письма теперь довольно короткие… и в них не часто проскальзывают те небольшие, милые, неожиданные фразы, которые я так люблю. Иногда я думаю, что он совсем забыл о том вечере, когда приходил сюда попрощаться… и тогда неожиданно нахожу в его письме строчку или слово, которые говорят мне, что он помнит и всегда будет помнить. Например, в сегодняшнем письме не было ничего такого, что не могло бы быть написано любой его знакомой, – ничего, кроме подписи: «твой Кеннет» вместо обычного «искренне твой Кеннет». Опустил он это «искренне» намеренно, или это была просто небрежность? Я пролежала без сна половину ночи, думая об этом. Он теперь капитан. Я рада и горда… и вместе с тем «капитан Форд» звучит так, словно это кто-то очень важный и далекий от меня. Кажется, что Кен и капитан Форд – это два разных человека. Возможно, я практически помолвлена с Кеном – мамино мнение на этот счет служит мне оплотом, – но я не могу быть помолвлена с капитаном Фордом!