Текст книги "Рилла из Инглсайда"
Автор книги: Люси Монтгомери
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)
– Должно быть, – отрывисто согласился Кен.
Его голос звучал неестественно и напряженно. Рилла решила, что он взбешен. На самом деле он ограничился этим кратким ответом, опасаясь, как бы голос не выдал его отчаянное желание расхохотаться.
– Вот нашу Риллу, – продолжила Сюзан, с любовью глядя на эту несчастную девицу, – почти никогда не наказывали. Она была, как правило, очень послушным ребенком. Но однажды отец ее все-таки отшлепал. Она взяла у него в кабинете две баночки каких-то пилюль и предложила Элис Клоу соревнование: кто из них быстрее проглотит все пилюли из баночки. Если бы ее отец не подоспел в последнюю минуту, к вечеру обе девчонки были бы трупами. Их обеих и так потом изрядно тошнило. Но доктор отшлепал Риллу прямо на месте и так постарался, что она никогда больше не трогала ничего в его кабинете. Теперь много говорят о каком-то «моральном воздействии», но, на мой взгляд, хорошенько отшлепать, а потом не пилить – гораздо более действенный способ.
Рилла с раздражением думала о том, входит ли в намерения Сюзан рассказать обо всехслучаях, когда в семье кого-то отшлепали. Но Сюзан завершила эту тему и затронула другую, столь же веселую.
– Помню, именно так отравился насмерть маленький Тод Макаллистер с той стороны гавани: съел целую коробочку жевательных таблеток из чернослива – думал это конфеты. Очень печальная история. Надо же было его матери оставить эти таблетки в таком месте, где он смог до них добраться! Впрочем, ее всегда считали ужасно беспечной.
– Вы встретили кого-нибудь из знакомых в магазине? – спросила отчаявшаяся Рилла; у нее была слабая надежда, что удастся направить речи Сюзан в более приятное русло.
– Никого, кроме Мэри Ванс, – сказала Сюзан, – да и ее мельком: скачет она как блоха.
Какие у Сюзан ужасные сравнения! Кеннет может подумать, что она переняла их у кого-нибудь из членов семьи!
– Если послушать, как Мэри говорит о Миллере Дугласе, можно подумать, будто он единственный из гленских ребят записался добровольцем, – продолжила Сюзан. – Разумеется, Мэри всегда была хвастуньей, но кое-какие хорошие качества у нее все же есть, что я охотно признаю… хотя я придерживалась другого мнения раньше, особенно после того случая, когда она погналась, размахивая сушеной треской, за нашей Риллой. Бедный ребенок бежал от нее через всю деревню, пока не полетел кувырком прямо в лужу перед магазином Картера Флэгга.
Рилла вся похолодела от стыда и гнева. Какие еще позорные истории из ее прошлого разворошит эта Сюзан? В то же время Кен, слушая речи Сюзан, был готов покатиться со смеху, но не желал обидеть дуэнью дамы своего сердца, а потому сидел с неестественно серьезным выражением, казавшимся бедной Рилле высокомерным и оскорбленным.
– Я сегодня заплатила одиннадцать центов за бутылочку чернил, – пожаловалась Сюзан. – Чернила в два раза подорожали по сравнению с прошлым годом. Потому, вероятно, что Вудро Вильсон пишет так много дипломатических нот. Обходятся они ему, должно быть, в кругленькую сумму. Моя кузина София говорит, что Вудро Вильсон не оправдал ее ожиданий… но, с другой стороны, ни один мужчина никогда не оправдывал ожиданий женщины. Я старая дева и не слишком много знаю о мужчинах – да никогда и не претендовала на какие-то особые знания по этой части, – но моя кузина София судит о них очень сурово, хотя двое из них достались ей в мужья, что можно считать более чем справедливой долей. На прошлой неделе, когда у нас тут была сильная буря, с дома Альберта Крофорда свалилась дымовая труба. София, услышав, как кирпичи стучат по крыше, решила, что это налет цеппелинов, и у нее началась истерика. А ее племянница, жена Альберта Крофорда, говорит, что из этих двух несчастий предпочла бы налет цеппелинов.
Рилла сидела на стуле в безвольной позе, как человек, которого загипнотизировали. Она знала, что Сюзан закончит говорить только тогда, когда ей того захочется, и никакие земные силы не могут заставить ее умолкнуть хоть на минуту раньше. Обычно она испытывала к Сюзан самые теплые чувства, но теперь ненавидела ее лютой ненавистью. Пробило десять. Кену скоро придется уходить… остальные домашние скоро вернутся… а у нее даже не было возможности объяснить Кену, что Фред Арнольд не заполняет никакой пустоты в ее жизни и никогда не сможет заполнить. Ее радужный замок лежал вокруг нее в развалинах.
Кеннет наконец встал. Он понял, что Сюзан собирается оставаться на веранде, пока он не уйдет, а до фермы Мартина Уэста на другой стороне гавани было три мили, которые предстояло пройти пешком. Он спрашивал себя, не подстроила ли Рилла этот приход Сюзан нарочно, не желая оставаться с ним наедине, чтобы он не сказал чего-нибудь такого, чего возлюбленная Фреда Арнольда не желала слышать. Рилла тоже встала и молча прошла с ним до самого конца веранды. Там они на мгновение остановились – Кен на нижней ступеньке. Ступенька давно осела, наполовину погрузившись в землю, и вокруг нее густо росла мята. Множество проходящих ног давило каждый день ее листья и стебли, щедро выпускавшие свой сок, и ароматный запах окутал девушку и юношу, словно безмолвное, незримое благословение. Кен смотрел вверх на Риллу, волосы которой блестели в лунном свете, а глаза были озерами очарования. Он вдруг почувствовал: все, что он слышал о Рилле и Фреде Арнольде, – пустые слухи.
– Рилла, – прошептал он, – ты прелесть.
Рилла вспыхнула и бросила взгляд на Сюзан. Кен взглянул в том же направлении и увидел, что Сюзан стоит спиной к ним. Он обнял Риллу и поцеловал. Впервые в жизни Риллу поцеловали. Она подумала, что, возможно, ей следовало рассердиться, но она не рассердилась. Вместо этого она робко взглянула в ищущие глаза Кеннета, и ее взгляд был ответным поцелуем.
– Рилла-моя-Рилла, – сказал Кен, – ты обещаешь мне, что не позволишь никому другому поцеловать тебя, пока я не вернусь?
– Да, – сказала Рилла, с восторгом и трепетом.
Сюзан сделала движение, собираясь обернуться. Кен разжал объятия и шагнул на дорожку.
– До свидания, – сказал он небрежно.
Рилла услышала свой собственный голос, так же небрежно произносящий «до свидания». Она стояла и следила, как он идет по дорожке, выходит из калитки, удаляется по большой дороге. Когда он скрылся из вида за еловым леском, она вдруг сдавленно охнула и бросилась к калитке; ароматные кусты и цветы цеплялись за ее юбки, пока она бежала. Опершись о калитку, она смотрела, как Кеннет решительно шагает по дороге, расчерченной поперечными полосами лунного света и теней от деревьев; его высокая прямая фигура казалась серой в белом сиянии. Дойдя до поворота, он остановился, оглянулся и увидел, что она стоит у калитки между высокими белыми лилиями. Он помахал рукой… она помахала в ответ… он исчез за поворотом.
Рилла постояла неподвижно у калитки, глядя вдаль на луга, лежавшие в дымке и серебре. Она не раз слышала, как мама говорила, что любит повороты на дорогах… они так волнуют и манят. Рилла подумала, что ненавидит их. Она видела, как Джем и Джерри исчезли из ее глаз за поворотом дороги… потом Уолтер… а теперь Кен. Братья, друг детства, любимый… они все ушли и, возможно, никогда не вернутся. Однако Крысолов все играл на своей дудочке, и танец смерти продолжался.
Когда Рилла медленно вернулась к дому, Сюзан все еще сидела у столика на веранде и подозрительно шмыгала носом.
– Я вспоминала, Рилла, дорогая, о давних днях в Доме Мечты, когда отец Кеннета еще только ухаживал за его матерью, а Джем был младенцем, а тебя еще и в помине не было. До чего это была романтичная история. Его мать и твоя очень дружили. Подумать только! До чего я дожила! Ее сын уходит на фронт. Будто мало ей было горя в молодости без того, чтобы свалилась теперь на нее эта напасть! Но мы должны взять себя в руки и довести наше дело до конца.
Вся досада Риллы на Сюзан внезапно исчезла. С поцелуем Кена, еще горящим на ее губах, и чудесным, вызывающим трепет в душе, смыслом того обещания, о котором он попросил, она не могла ни на кого сердиться. Она вложила свою тонкую белую руку в загорелую, загрубевшую от работы руку Сюзан и пожала ее. Сюзан была милой, верной старушкой и отдала бы жизнь за любого из них.
– Ты устала, Рилла, дорогая. Лучше тебе пойти в постель, – сказала Сюзан, похлопывая ее по руке. – Я заметила, что ты в нынешний вечер была слишком усталой, чтобы поддерживать разговор. Я рада, что вернулась домой как раз вовремя, чтобы тебя выручить. Очень утомительно стараться развлечь беседой молодых людей, особенно если ты к этому непривычная.
Рилла унесла Джимса наверх и легла в постель, но перед этим долго сидела у окна, восстанавливая свой радужный замок, к которому добавила несколько новых куполов и башенок.
– Хотела бы я знать, – сказала она, обращаясь к себе самой, – помолвлена я с Кеннетом Фордом или нет?
Глава 17
Томительные недели
Рилла прочитала первое в своей жизни любовное письмо в затененном елями укромном уголке Долины Радуг, а получение первого любовного письма, что бы ни думали об этом пресыщенные люди постарше, событие громадного значения, если вам еще не исполнилось двадцати. После того как полк Кеннета покинул Кингспорт, прошли две недели томительной тревоги, и, когда прихожане в воскресный вечер пели в церкви:
у Риллы всегда срывался голос, так как при этих словах воображение рисовало ей мучительно яркую картину: корабль, обстрелянный торпедами с подводной лодки, погружается в безжалостную океанскую пучину под крики пытающихся спастись и утопающих людей. Затем пришло известие, что полк Кеннета благополучно прибыл в Англию, и теперь перед Риллой было его письмо. Оно начиналось со слов, на миг сделавших Риллу в высшей степени счастливой, и кончалось абзацем, заставившим ее щеки запылать от удивления, радости и восторга. А между началом и концом письмо было таким же веселым, полным новостей посланием, какое Кеннет мог бы написать любому из своих друзей. Но из-за чудесного начала и конца Рилла много недель спала с этим письмом под подушкой, иногда просыпаясь среди ночи, чтобы просто коснуться его пальцами, и смотрела с тайной жалостью на других девушек, чьи любимые никогда не смогли бы написать им ничего даже вполовину такого чудесного и изысканного. Кеннет не зря был сыном знаменитого романиста. Он обладал даром выразить свою мысль на бумаге в нескольких точных, полных значения словах, которые говорили больше, чем казалось на первый взгляд, и которые никогда не становились банальными, невыразительными или глупыми, сколько бы их не перечитывали. Рилла возвращалась домой из Долины Радуг так, словно она скорее летела по воздуху, чем шла по земле.
Но такие мгновения душевного подъема бывали редки в ту осень. Выдался, правда, один день в сентябре, когда пришла замечательная новость о большой победе войск Антанты на Западном фронте [75]75
[71] [72] [73] [74] [75] В конце сентября 1915 г. аглийские и французские войска предприняли попытку прорвать германский фронт в Артуа и Шампани. Однако развить первоначальный успех не удалось, и атака была прекращена.
[Закрыть]. Сюзан бросилась тогда во двор и подняла флаг – подняла в первый раз, после того как русские отступили со своих оборонительных рубежей, и в последний перед долгими месяцами, полными мрачных событий.
– Наконец-то началось Большое Наступление, миссис докторша, дорогая, – воскликнула она, – и скоро мы увидим окончательное поражение гуннов. Теперь наши мальчики будут дома к Рождеству. Ура!
Сюзан устыдилась своего «ура» в ту же минуту, как выкрикнула это слово, и кротко извинилась за такое бурное проявление чувств.
– Но, право же, миссис докторша, дорогая, хорошие новости ударили мне в голову после этого ужасного лета с поражениями русских и галлиполийскими неудачами.
– Хорошие новости! – с горечью отозвалась мисс Оливер. – Назовут ли их хорошими женщины, чьи мужчины погибли в последних боях. Только потому, что наши мужчины не на том участке фронта, мы радуемся, словно победа не стоила ни одной жизни.
– Что вы, мисс Оливер, не стоит так смотреть на дело, – возразила Сюзан. – У нас было мало поводов для радости в последнее время, а мужчин все равно убивали в боях. Не позволяйте себе падать духом, уподобляясь бедной кузине Софии.
У кузины Софии был богатый выбор причин для пессимизма в ту мрачную осень, и даже Сюзан, неисправимой старой оптимистке, с трудом удавалось не унывать. Когда Болгария вступила в войну на стороне Германии, Сюзан лишь заметила презрительно: «Еще одна нация хочет, чтобы ее отлупили», но греческий внутренний конфликт [76]76
Имеется в виду конфликт между греческим королем Константином I (1868–1923), сторонником Германии, и его премьер-министром Элеутериосом Венизелосом (1864–1936), поддерживавшим Антанту.
[Закрыть]обеспокоил ее настолько, что, при всем своем философском отношении к жизни, она не могла спокойно выносить сообщения о нем.
– У короля Константина жена – немка [77]77
Жена Константина I, София, была немецкой принцессой, сестрой кайзера Вильгельма II.
[Закрыть], миссис докторша, дорогая, и это обстоятельство убивает всякую надежду на лучшее. Подумать только! Я дожила до того, что меня интересует, что за жена у Константина греческого. Несчастное существо под каблуком у жены, а это неподходящее место для любого мужчины. Ястарая дева, а старой деве приходится держаться независимо или ее раздавят. Но, будь я замужней, миссис докторша, дорогая, я держалась бы кротко и смиренно. На мой взгляд, эта София греческая – распутница.
Сюзан была в ярости, когда пришло известие, что премьер-министр Венизелос вновь отправлен в отставку.
– Я отшлепала бы этого Константина, а потом спустила бы с него шкуру, да, так я и сделала бы! – воскликнула она с горечью.
– О, Сюзан, вы меня удивляете, – сказал доктор. – Неужели вас не волнуют приличия? Спускайте с него шкуру, если хотите, но обойдитесь без шлепков.
– Если бы его несколько раз хорошенько отшлепали в детстве, он, возможно, был бы сейчас более здравомыслящим человеком, – возразила Сюзан. – Но, я полагаю, принцев никогда не шлепают; это их и губит. Я прочла в газете, что руководители Антанты отправили ему ультиматум. Я могла бы сказать им, что потребуется нечто большее, чем ультиматумы, чтобы содрать шкуру с такой коварной змеи, как Константин. Возможно, морская блокада, о которой предупреждает Антанта, поможет вбить хоть немного разума в его голову, но на это потребуются недели и месяцы, а что за это время произойдет с бедной Сербией?
Скоро они увидели, что произошло с Сербией [78]78
7 октября 1915 г. австро-германские войска вторглись в Сербию и уже 9 октября оккупировали Белград. 10 октября в Сербию вторглись и болгарские войска.
[Закрыть], и все это время жить в одном доме с Сюзан было почти невозможно. В гневе она оскорбляла всё и вся, за исключением Китченера, а уж бедного президента Вильсона была готова разорвать в клочья.
– Если бы он выполнил свой долг и давным-давно вступил в войну, нам не довелось бы увидеть это безобразие в Сербии, – уверяла она.
– Это очень серьезно, Сюзан, – ввергнуть такую громадную страну, как Соединенные Штаты, с ее смешанным населением, в войну, – заметил доктор, иногда выступавший в защиту президента – не потому, что думал, будто Вильсон в этом нуждается, но движимый своим вечным нечестивым желанием поддразнить Сюзан.
– Возможно, доктор, дорогой… возможно! Но ситуация напоминает мне историю о девушке, которая сообщила своей бабушке, что собирается замуж. «Выйти замуж – это очень серьезно», – сказала почтенная леди. «Разумеется, но не выйти – еще серьезнее», – возразила ей девушка. И этоя могу засвидетельствовать, исходя из собственного опыта, доктор, дорогой. И ядумаю, что для янки куда серьезнее держаться в стороне от войны, чем вступить в нее. Однако, хоть я и не так уж много о них знаю, на мой взгляд, мы еще увидим, как они, невзирая на Вудро Вильсона, скажут свое слово, когда до них дойдет, что война не школа заочного обучения.
А вскоре в один из бледно-золотистых, ветреных дней октября на фронт ушел Карл Мередит. Он записался добровольцем в день своего восемнадцатилетия. Джон Мередит провожал его с каменным лицом. Два его сына ушли на фронт… остался лишь маленький Брюс. Он горячо любил Брюса и его мать; но Джерри и Карл были сыновьями от его первой жены, и Карл, единственный из всех его детей, имел точно такие глаза, как у Сесилии. И когда эти глаза с любовью смотрели на него, побледневшему священнику вдруг вспомнился день, когда он в первый и последний раз в жизни попытался высечь Карла. Именно тогда он впервые осознал, как похожи глаза Карла на глаза Сесилии. Теперь он осознал это заново. Какой он крепкий, стройный, красивый паренек! Еще вчера Карл был маленьким мальчуганом – выискивал жуков в Долине Радуг, брал с собой в постель ящериц и, ко всеобщему возмущению жителей Глена, приносил лягушек в воскресную школу. Казалось, едва ли… правильным… что он «годен к службе» и уже в военной форме. Однако, когда Карл сказал отцу, что должен пойти на фронт, тот не стал пытаться отговорить его.
Рилла тяжело переживала уход Карла на фронт. Они всегда оставались близкими друзьями. Он был лишь немного старше, и в детстве они всегда играли вместе в Долине Радуг. Медленно шагая домой со станции после проводов Карла, она вспоминала все их давние забавы и проказы. Полная луна выглядывала в разрывы между несущимися по небу облаками, заливая мир таинственным светом, телефонные провода пели на ветру странную пронзительную песню, и высокие стебли увядшего, с серыми головками, золотарника в углах ограды качались и отчаянно кивали ей, словно компания старых ведьм, наводящих на мир злые чары.
Раньше, много лет назад, в такой вечер Карл пришел бы к Инглсайду и свистом вызвал ее к калитке. «Рилла, пойдем играть в прятки с луной», – сказал бы он, и они вдвоем, вприпрыжку, побежали бы в Долину Радуг. Рилла никогда не боялась его жуков и пауков, хотя змеи были уже за пределами установленной ею жесткой границы дозволенного. Они делились друг с другом всеми своими секретами, и в школе их дразнили «женихом и невестой»; но однажды вечером, когда им было лет по десять, они торжественно пообещали друг другу, возле старого источника в Долине Радуг, что никогда не поженятся. В тот день в школе Элис Клоу «соединила» их имена на своей грифельной дощечке, и стало известно, что они «поженились». Им обоим такое объявление совершенно не понравилось, отсюда торжественное обещание в Долине Радуг. Рилла засмеялась, вспомнив эту историю… а затем вздохнула.
В этот самый день в официальном сообщении, опубликованном в одной из лондонских газет, бодро констатировалось, что «в данный момент положение на фронте представляется наиболее мрачным со времени начала войны». Оно, действительно, представлялось мрачным, и Рилле отчаянно хотелось сделать что-нибудь для победы, а не просто ждать и стараться быть полезной дома, когда каждый день все новые гленские мальчики, которых она хорошо знала, уходили на фронт. Если бы только она тоже была юношей в военной форме, спешащим вместе с Карлом на Западный фронт! Такое желание впервые появилось у нее, когда на фронт ушел Джем, но тогда это был лишь романтический порыв, за которым не стояло никаких серьезных чувств. Теперь они появились. Иногда ждать исхода событий, в безопасности и уюте родного дома, казалось просто невыносимым.
Луна победно прорвалась сквозь особенно густое облако, и по Глену волнами погнались друг за другом тень и серебряный свет. Рилле вспомнился один лунный вечер из детства, когда она сказала маме: «У луны такое грустное, грустноелицо». Она подумала, что и сейчас луна выглядит именно так – страдальческое, измученное тревогой лицо, словно она видит внизу страшные картины. Что видит луна на Западном фронте? В разгромленной Сербии? На изрытом воронками от снарядов Галлиполийском полуострове?
– Я устала, – сказала в тот день мисс Оливер; это была одна из редких для нее вспышек раздражения, – устала от этой ужасной пытки постоянным напряжением чувств, когда каждый день приносит какой-нибудь новый кошмар или страх предчувствия. Не смотрите на меня с упреком, миссис Блайт. Сегодня во мне нет ничего от героини. Я пала духом. Я жалею, что Англия не бросила Бельгию на произвол судьбы… я хотела бы, чтобы Канада никогда не посылала в Европу ни одного солдата… я хотела бы, чтобы мы держали наших юношей на привязи возле себя и не позволили ни одному из них уйти на фронт. О… через полчаса я буду стыдиться своей слабости… но в эту самую минуту я говорю то, что думаю. Неужели войска Антанты никогдане нанесут решающий удар?
– Терпение – усталая кляча, но она продолжает трус ить по дороге [79]79
Цитата из трагедии «Генрих V» Уильяма Шекспира.
[Закрыть], – сказала Сюзан.
– А тем временем кони Армагеддона мчатся с грохотом, топча наши сердца, – возразила мисс Оливер. – Сюзан, скажите мне… у вас никогда… никогда… не появляется чувство, что вы должны завопить… или выругаться… или что-нибудь разбить… просто потому, что ваше страдание достигло той точки, когда оно уже невыносимо?
– Я никогда не произносила ругательств, мисс Оливер, дорогая, и желания выругаться у меня не возникало, но, откровенно говоря, – сказала Сюзан с видом человека, решившего чистосердечно признаться во всем раз и навсегда, – бывают иногда минуты, когда я нахожу облегчение в том, чтобы чем-нибудь погрохать.
– А вы не думаете, Сюзан, что это тоже нечто вроде ругательства? Какая разница – яростно хлопнуть дверью или сказать про…
– Мисс Оливер, дорогая, – перебила Сюзан, полная отчаянной решимости спасти, если это в человеческих силах, Гертруду от нее самой, – вы совершенно измотаны, нервы у вас расшатались… и немудрено: весь день учите этих буйных юнцов, а домой придете, тут вам плохие новости с фронта. Но пойдите-ка вы наверх, там приляжете, а я принесу вам чашечку горяченького чайку и жареный хлебец, и очень скоро у вас пройдет желание хлопать дверьми или ругаться.
– Сюзан, вы добрая душа! Но, Сюзан, это было бы таким облегчением… сказать только разочек, вполголоса, тихонько, коротко, одно маленькое прокл…
– А еще я принесу вам бутылку с горячей водой, чтобы положить к ногам, – решительно перебила Сюзан, – а то слово, которое у вас на уме, мисс Оливер, не принесло бы утешения, даже если его произнести, и в этом вы можете быть уверены.
– Ну, хорошо, я попробую сначала обойтись бутылкой с горячей водой, – сказала мисс Оливер, раскаиваясь в том, что дразнила Сюзан, и удалилась наверх, к огромному облегчению последней.
Наполняя бутылку горячей водой, Сюзан качала головой с мрачным видом. Война явно самым прискорбным образом отразилась на нормах поведения. Вот и мисс Оливер, по ее собственному признанию, уже готова выругаться.
– Нам надо обеспечить отток крови от ее головного мозга, – сказала Сюзан, – и, если эта бутылка не поможет, посмотрим, на что способен горчичник.
Гертруда почувствовала себя лучше и снова стала держаться мужественно. Лорд Китченер поехал в Грецию, после чего Сюзан предсказала, что Константин скоро одумается. Ллойд Джордж [80]80
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – британский политический деятель, член Кабинета министров. В течение первого года войны занимал пост министра финансов, с мая 1915 г. – глава министерства вооружений.
[Закрыть]начал забрасывать союзников Англии требованиями обратить внимание на боевую технику и вооружения, и Сюзан заявила, что он еще себя покажет. Храбрые анзаки [81]81
Анзаки – солдаты австралийско-новозеландского экспедиционного корпуса. Особенно отличились в боевых действиях на Галлиполийском полуострове.
[Закрыть]отступили с Галлиполийского полуострова, и Сюзан одобрила этот шаг, правда, с оговорками. Началась осада Кут-Эль-Амара [82]82
Британское наступление на Багдад, начавшееся 28 сентября 1915 г., было остановлено турецкими войсками. Турки вынудили британцев отойти к городу Кут-Эль-Амар, где окружили и держали в осаде, продлившейся 143 дня.
[Закрыть], и Сюзан внимательно изучала карты Месопотамии и осыпала оскорблениями турок. Генри Форд [83]83
4 декабря 1915 г. американский промышленный магнат Генри Форд отплыл в Европу с целью выступить в качестве посредника между воюющими сторонами и добиться быстрого завершения войны путем переговоров.
[Закрыть]отправился в Европу, и Сюзан бичевала его своими саркастическими замечаниями. Сэра Джона Френча сменил сэр Дуглас Хейг [84]84
Дуглас Хейг (1861–1928) – главнокомандующий британскими войсками во Франции.
[Закрыть], и Сюзан, с сомнением покачав головой, высказалась в том духе, что менять коней на переправе – плохая политика. Ни одно перемещение фигуры на громадной шахматной доске, будь то король, слон или пешка, не ускользало от внимания Сюзан, которая когда-то читала лишь гленские «Заметки».
– Было время, – говорила она с грустью, – когда мне дела не было до того, что происходит за пределами нашего острова, а теперь меня тревожит даже зубная боль русского царя или китайского императора. Это, возможно, расширяет кругозор, как сказал доктор, но причиняет глубокие душевные муки.
Когда вновь пришло Рождество, Сюзан не стала накрывать места за праздничным столом для отсутствующих. Два пустых стула – это было слишком даже для Сюзан, которая еще в сентябре надеялась, что на Рождество вся семья уже будет в сборе.
«Это наше первое Рождество без Уолтера, – писала Рилла в тот вечер в своем дневнике. – Джем иногда уезжал на Рождество в Авонлею, но Уолтер – никогда. Сегодня я получила письма от него и от Кена. Они все еще в Англии, но предполагают, что очень скоро будут в окопах. А тогда… но я надеюсь, мы как-то сумеем это вынести. Для меня самым странным из всего странного, начавшегося в 1914 году, стало то, как мы научились выносить прежде казавшееся невыносимым… и продолжать жить так, словно происходящее в порядке вещей. Я знаю, что Джем и Джерри в окопах… что скоро там будут Кен и Уолтер… что, если один из них не вернется домой, мое сердце разорвется от горя… однако я продолжаю работать и строить планы… а порой даже радуюсь жизни. Да, бывают минуты, когда нам по-настоящему весело – всего лишь недолгие минуты, когда мы не думаем о войне, а затем… мы вдруг вспоминаем… и это еще мучительнее, чем если бы мы думали о ней постоянно.
День сегодня выдался пасмурный и мрачный, а вечер, как говорит Гертруда, достаточно бурный, чтобы удовлетворить любого романиста, ищущего подходящего пейзажа для убийства или тайного бегства влюбленных. Струйки дождевой воды на оконных стеклах похожи на текущие по лицу слезы, и ветер воет в кленовой роще.
Минувший рождественский день не был приятным ни в каком отношении. У Нэн разболелся зуб; Сюзан ходила с красными глазами и, чтобы мы не догадались, что она плакала, напускала на себя легкомысленный вид, производивший странное и пугающее впечатление, а у Джимса весь день был ужасный насморк, и я опасаюсь крупа. У Джимса этой осенью уже два раза был круп. В первый раз я перепугалась чуть ли не до смерти, так как дома не было ни папы, ни мамы… папы, как мне кажется, всегданет дома, когда у нас кто-нибудь заболевает. Но Сюзан оставалась хладнокровной и точно знала, что надо делать, так что к утру Джимс был здоров.
Этот ребенок – нечто среднее между утенком и чертенком. Ему год и четыре месяца, он топочет повсюду, но умеет говорить лишь несколько слов. И у него такая прелестная манера называть меня «Вилла-вил». Мне всегда сразу вспоминается тот ужасный, забавный, восхитительный вечер, когда Кен зашел попрощаться, и я была так разгневана и так счастлива. Время от времени я обнаруживаю у Джимса то тут, то там новые хорошенькие ямочки. Мне всегда не верится, что он то самое существо, которое я привезла домой в фарфоровой супнице… тот тощий, желтый, страшненький младенец, словно оставленный коварными эльфами взамен похищенного из колыбели ребенка. Никто так до сих пор и не получил никаких известий от Джима Андерсона. Если он не вернется домой, я оставлю Джимса у себя навсегда. Все в доме обожают и балуют его… или, вернее, баловали бы, если бы Морган и я не противодействовали этому без всякого сочувствия. Сюзан говорит, что Джимс – самый умненький малыш, какого она только видела: когда он видит дьявола, сразу понимает, кто перед ним… это потому, что Джимс однажды выкинул бедного Дока из окна второго этажа. Док, пока летел, превратился в Мистера Хайда. Я попыталась утешить его кошачью душу блюдцем молока, но он даже не притронулся к нему и до конца дня оставался Мистером Хайдом. Последним из выдающихся деяний Джимса стал рисунок, выполненный патокой на подушке большого кресла на нашей застекленной террасе. Прежде чем кто-либо из домашних успел его обнаружить, к нам по делам Красного Креста пришла миссис Клоу, жена Фреда Клоу, и села в это кресло. Ее новое шелковое платье оказалось совершенно испорчено, и, разумеется, никто не мог винить ее за то, что она рассердилась. Но она, как это с ней бывает, вышла из себя, наговорила гадостей и так распекала меня за «потакание» Джимсу, что я тоже чуть не вскипела. Но я скрывала свои чувства до тех пор, пока она не ушла вперевалку, точно утка, и только тогда я взорвалась.
– Толстая, неуклюжая, отвратительная старуха! – сказала я с чувством… и о! какое удовлетворение доставили мне мои слова.
– У нее три сына на фронте, – с упреком отозвалась мама.
– Не думаю, что это оправдывает всю ее невоспитанность, – возразила я.
Но мне стало стыдно… так как это правда: все ее сыновья ушли на войну, и она проводила их очень мужественно и продолжает держаться самоотверженно; и она надежная опора гленского Красного Креста. Довольно трудно упомнить всех наших героинь. И все же это было ее второе новое шелковое платье за год… сейчас, когда все стараются, или, во всяком случае, должны стараться «экономить и помогать фронту».
Недавно мне пришлось снова достать зеленую бархатную шляпу и опять начать носить ее. Я все не сдавалась и носила голубую соломенную с плоскими полями до самых холодов. До чего я ненавижу эту зеленую бархатную шляпу! Она такая замысловатая и так бросается в глаза. Не понимаю, как она могла мне нравиться. Но я торжественно обещала носить ее и слово свое сдержу.
Сегодня утром мы с Ширли ходили на станцию: отнесли маленькому Понедельнику отличный рождественский обед. Понедельник по-прежнему ждет и несет свою вахту все с той же надеждой и уверенностью, что и раньше. Иногда он бродит вокруг здания станции, а остальное время сидит возле своей маленькой будки и смотрит, не мигая, на железнодорожный путь. Мы теперь даже не пытаемся уговорить его вернуться домой: знаем, что это бесполезно. Когда Джем вернется, Понедельник придет домой вместе с ним; а если Джем… никогда не вернется… Понедельник будет ждать его там столько, сколько будет биться его верное собачье сердце.
Вчера к нам заходил Фред Арнольд. В ноябре ему исполнилось восемнадцать, и он собирается записаться добровольцем, как только его мать оправится от операции, которую недавно перенесла. Он последнее время заходит очень часто, и, хотя мне он нравится, чувствую я себя от этого неловко, так как, боюсь, он надеется, что я могла бы его полюбить. Я не могу рассказать ему о Кене… потому что, в конце концов, о чем тут рассказывать? Но все же мне не хочется держаться с Фредом холодно и отчужденно, когда ему так скоро предстоит уйти на фронт. Все это ужасно сложно. Помню, я раньше думала, как будет весело иметь десяткипоклонников… а теперь я до смерти встревожена, потому что два – слишком много.
Я учусь готовить. Уроки мне дает Сюзан. Я пыталась научиться когда-то, давным-давно… нет, надо сказать честно, Сюзанпыталась научить меня, а это совсем другое дело. У меня тогда ничего не выходило, и я была обескуражена. Но с тех пор, как мальчики ушли на фронт, мне захотелось научиться самой печь для них пироги и печенье, так что я начала снова и на этот раз добиваюсь удивительных успехов. Сюзан говорит, что все дело в том, как я решительно сжимаю при этом губы, а папа уверяет, будто мое подсознание теперь настроено на учебу. Смею думать, что правы оба. Во всяком случае, я могу испечь отличное песочное печенье и кекс с цукатами. На прошлой неделе я зазналась и решила испечь пирожные со взбитыми сливками, но потерпела полную неудачу. Они вышли из печи убитые, как подметка. Я думала, что, может быть, если наполнить их кремом еще раз, они станут пухлыми, но ничего не вышло. Я думаю, Сюзан втайне была довольна. Она настоящая мастерица печь такие пирожные и была бы страшно расстроена, если бы кто-нибудь еще в доме научился печь их так же хорошо. Интересно, не подстроила ли Сюзан… но нет, я не хочу подозревать ее в таком неблаговидном поступке.
