Текст книги "Мы даже смерти выше..."

Автор книги: Людмила Логвинова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Л691

Логвинова Л.И.: Мы даже смерти выше –

Москва, «ЛоТоС», 2014. – 213 стр.

Книга посвящена страницам жизни и творчества поэта Николая

Петровича Майорова (20мая 1919 – 8февраля 1942), погибшего у д.

Баранцево, на Смоленщине, при завершении Ржевско-Вяземской

наступательной операции.

Книга – часть проекта «Имена на поверке».

Н. Майоров. «Мы» / http://www.litmir.net/bd/?b=191487

Н. Майоров. «Мы были высоки, русоволосы…» /

http://www.litmir.net/bd/?b=191406

О Николае Майорове / http://www.litmir.net/a/?id=79291

Автор представляет поэта Николая Майорова в воспоминаниях

его друзей и размышлениях о нем наших современников.

Впервые публикует материалы из Военных архивов и приводит

текстовые записи рассказа близкого друга поэта (аудиоинтервью),

тексты стихотворений, опубликованных литературоведом В.А.

Ружиной, но не вошедших в авторские сборники Н.Майорова, и ранее

не оцифрованных.

Публикуются фотографии, связанные с судьбой молодого поэта-

фронтовика.

Майоров, Николай Петрович –

http://ru.wikipedia.org/wiki/Майоров,_Николай_Петрович_(поэт)

Книга может быть полезна широкому кругу читателей.

© Логвинова Л.И., 2014г.

Свидетельство о регистрации ООО «Литературный Клуб»

№ 214020700840 от 07.02.2014г.

Печать: Mandarin, Израиль, Нетания, hazuran д.4

Телефон: 0544564990, 0544564990 07.02.2014

Опубликована в авторской редакции.

Автор, редактор и составитель книги – Л. Логвинова.

Электронная почта: [email protected]

Содержание:

Мы даже смерти выше… ........................................................... 6

1. «О нас прошла всесветная молва…» ................................ 6

2. «Мы пили жизнь до дна и умирали…» .......................... 12

3. «С чьей жизнью жизнь свою соизмерять?» ................... 16

4. «Я полюбил весомые слова…» ....................................... 19

5. «Как я любил, о том расскажут после». ......................... 24

6. «Что-то ждет меня в этом году?» ................................... 28

7. «Нам это долго не простится…» .................................... 31

8. Память, как совесть.... ...................................................... 36

9. «Только павшим очень нужно, чтобы помнили…» ...... 38

Воспоминания и размышления ............................................... 41

Владимир Жуков .................................................................. 41

Друг .................................................................................... 41

Николай Майоров ............................................................. 52

Николай Глазков .................................................................. 54

Майским днѐм ................................................................... 54

Даниил Данин ....................................................................... 58

Памяти Николая Майорова .............................................. 58

Борис Слуцкий ..................................................................... 63

Последняя встреча ............................................................ 63

Михаил Львов ....................................................................... 64

Николай Майоров ............................................................. 64

Павел Антокольский ............................................................ 65

(Предисловие) ................................................................... 65

Письмо родителям Николая Майорова ........................... 66

Сергей Наровчатов ............................................................... 67

Улица Николая Майорова ................................................ 67

Андрей Турков ..................................................................... 75

Слово о поэте .................................................................... 75

Ирина Пташникова .............................................................. 78

Студенческие годы ........................................................... 78

Из воспоминаний И. В. Пташниковой ............................ 83

3

Ирина Пташникова вспоминает ...................................... 85

Письма Н. Майорова ....................................................... 100

Александр Немировский ................................................... 105

Памяти Николая Майорова ............................................ 105

Литературно-творческая группа студентов МГУ ........ 106

Владислав Ремарчук ........................................................... 107

Разговор с Александром Немировским ........................ 107

Вадим Ружина.................................................................... 109

Из «Революция, любовь, мужество» ............................. 109

Стихи, ранее не опубликованные в сборниках ............ 115

ЗАКАТ .................................................................. 115

ЕГО ГЕРОИ ......................................................... 115

НОЧЬ .................................................................... 116

АВГУСТ ............................................................... 116

ДЕТСТВО ............................................................. 117

…Он для тебя украсит стены ............................. 118

ЗОВ ЖИЗНИ ........................................................ 118

Леонид Таганов .................................................................. 119

Ивановское братство поэтов-фронтовиков ................... 119

Виталий Сердюк ................................................................. 132

Страницы жизни Николая Майорова (отрывок) .......... 132

Лев Аннинский ................................................................... 137

Николай Майоров: .......................................................... 137

Наталья Чернова ................................................................. 148

«Где мы прошли…» ........................................................ 148

Николай Голубев ................................................................ 155

В чем сущность жизни?.. ................................................ 155

«Мы любили жизнь, но вас мы любили больше». ....... 161

Вячеслав Терентьев ............................................................ 174

Тайны поэта «с божьей искрой» .................................... 174

Из газеты Томского университета .................................... 192

«Это нужно не мертвым, это нужно живым» ............... 192

Вольфганг Казак ................................................................. 193

О творчестве Николая Майорова .................................. 193

Иллюстрации .......................................................................... 194

Николай Майоров. Студент МГУ. ................................. 194

Николай Майоров. 1940 год. .......................................... 195

4

Н.Майоров. Рисунок Николая Шеберстова .................. 196

Николай Майоров. 1938 г. .............................................. 198

Николай Майоров с друзьями ........................................ 198

Николай Майоров и Константин Титов ........................ 199

Н. Майоров и В. Жуков .................................................. 199

Фото из газеты «Правда». .............................................. 200

Дом, в котором жила семья Майоровых ....................... 201

Старое Иваново ............................................................... 201

Иваново. Общий вид города .......................................... 202

Бывшая начальная школа №5 ........................................ 202

Школа №33 ...................................................................... 203

Семья Майоровых: ............................................................. 203

Отец Петр Максимович .................................................. 203

Мать Федора Федоровна ................................................ 204

Брат Алексей ................................................................... 204

Брат Иван ......................................................................... 204

Брат Виктор ..................................................................... 205

Брат Александр ............................................................... 205

По местам памяти............................................................... 206

Мемориальная доска ....................................................... 206

Памятный знак ................................................................ 207

Обложка первого сборника ............................................ 207

Обложка сборника Николая Майорова ......................... 208

Кармановский мемориальный комплекс ...................... 208

Памятник Николаю Майорову ..................................... 209

Учетная карточка воинского захоронения ................... 210

Поименные списки захоронения ................................... 210

Донесения о безвозвратных потерях .......................... 211

Донесения о безвозвратных потерях ............................. 211

Из донесения о безвозвратных потерях ........................ 212

5

Мы даже смерти выше…

Что гибель нам? Мы даже смерти выше.

В могилах мы построились в отряд

и ждем приказа нового. И пусть

не думают, что мертвые не слышат,

когда о них потомки говорят. 1

(1941)

1. «О нас прошла всесветная молва…»

Великая Отечественная война 1941-1945 годов.

Тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей.

Битва советского народа с фашизмом.

Не былинные богатыри – обычные люди, сыновья, дочери, их

отцы и матери.

Из каждых ста человек, ушедших на фронт, вернулись трое.

Чем более отдаляется военное лихолетье, тем чаще приходят

мысли не только о героике, подвигах и посмертной славе, о памяти и

забвении. Хочется понять тех парней, не абстрактно мечтавших о

будущем, но и по духу своему готовых защитить Родину, выполнить

приказ «сражаться до последнего, ни шагу назад».

Среди них – молодые поэты Николай Майоров и Михаил

Кульчицкий, Борис Смоленский и Павел Коган, Алексей Лебедев и

Владимир Жуков, Юлия Друнина, Сергей Гудзенко, Борис Слуцкий,

Давид Самойлов, Сергей Наровчатов и миллионы их сверстников. Не

все вернулись… Но жизнь продолжается – на земле, за которую

погибли поэты и музыканты, художники и рабочие, крестьяне и

будущие ученые… Давно это было или недавно – у каждого свой

отсчет времени, свое незабываемое, тревожащее мысли. Война —

тема, по-прежнему близкая потомкам тех, кто сражался за Победу на

фронте и в тылу. «Неуспокоенная», поэтесса нового поколения, по-

1 Здесь и далее: Николай Майоров. «Мы были высоки,

русоволосы…». Ярославль: – «Верхневолжское книжное

издательство».1969.144 с. / [Электронный ресурс]. «Мы были высоки,

русоволосы…». // http://www.litmir.net/bd/?b=191406 (02.02.2014).

6

женски проникновенно, не лукавя, размышляет о поэтах, не

вернувшихся с войны:

«Заслоняли полсвета

Чѐрных свастик клыки.

Поменяли поэты

Карандаш на штыки.

Обнимая планету,

Как сестру или мать,

Умирали поэты…

Только строкам – пылать,

Разгораться – рассветам,

Голубым небесам,

Звонким птичьим приветом

Вторить их голосам!

... Дописали до точки,

Погибая в бою,

Родниковые строчки

За Россию свою!..

Эти строки, доныне,

Как солдаты в строю,

Голоса их родные —

Среди всех узнаю!..»2

Направляясь на призывные пункты в сорок первом, студенты,

отнюдь не наивные мальчики знали: их долг – стать бойцом,

мужественно защищая свою Родину. Словно подготавливая к

предстоящим боям, были далекие Мадрид, Халхин-Гол, Седан и

близкая советско-финская война, на которой погибли их друзья —

поэты Николай Отрада, Арон Копштейн, ранены свои же – Владимир

Жуков3, Сергей Наровчатов.

2 Мохова Л. «Поэтам-фронтовикам». [Электронный ресурс]. Сайт

«Стихи.ру». Любовь Мохова. // http://stihi.ru/2012/02/04/7838 (23.02.13).

3 Владимир Семѐнович Жуков (1920—1997) – советский, русский

поэт, друг Николая Майорова.

7

Война, опоэтизированная, как героико-романтический образ,

обретала свой истинный, трагический смысл – несущая смерть, и

входила в судьбу молодого поколения, становясь его историй. С

чистой страницы начиналась фронтовая поэзия.

Мужали «мальчики» зимой 1939-1940-го, осознавая через боль

утрат: война – не романтика. Своею «смертию смерть поправ», —

ради жизни других...

В Москве друзья читали последние стихи Арона Копштейна

(«Поэты»):

«Но в январе сорокового года

Пошли мы, добровольцы, на войну,

В суровую финляндскую природу,

В чужую незнакомую страну».

Выразив мысли, рожденные на фронте, поэт-воин предвосхитил

написанное позднее «Жди меня» (К.Симонов), «Темная ночь»

(В.Агатов), «В землянке» (А.Сурков) и другие стихи и песни, ставшие

близкими фронтовикам:

«Если что-нибудь со мной случится,

Если смерть в бою разлучит нас…

Но не верь ты этому известью,

Не печалься, даром слез не трать:

Мы с тобой не можем быть не вместе,

Нам нельзя раздельно умирать».

(«Мы простились». 1940)

Сергей Наровчатов, уходя на Великую Отечественную войну,

помнил недавнюю, первую для него:

«Мы вернулись домой,

Повзрослев на пятнадцать

Прижимисто прожитых

Лет». («1940-1941»)

Юношеское потрясение не забылось: спустя сорок лет он все еще

помнил: «Я понял, что такое взрослость, какая это страшная вещь... Из

батальона в 970 человек осталось нас 100 с чем-то, из них 40 человек

невредимыми». 4

4 Новый мир. 1988. № 11. с. 219.

8

По мнению Александра Блока именно поэту дано слышать голос

из глубины мира. Не потому ли в предвоенных стихах молодых

авторов явственно зазвучала скорбная нота – предчувствие ранней

гибели? Павел Коган, Борис Смоленский, Николай Майоров – они

вдруг разом заговорили о себе в прошедшем времени:

«Когда б не бой, не вечные исканья

Крутых путей к последней высоте,

Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,

В столбцах газет, набросках на холсте».

(«Мы», 1940)

Не случайно поэт двадцати лет от роду написал прижизненную

эпитафию своему поколению:

«Мы все уставы знаем наизусть.

Что гибель нам? Мы даже смерти выше.

В могилах мы построились в отряд

И ждем приказа нового. И пусть

Не думают, что мертвые не слышат,

Когда о них потомки говорят».

(«Нам не дано спокойно сгнить в

могиле…», 1941)

Вероятно, предысторией создания стихотворения «Мы» стали

размышления о советско-финляндской войне и энтузиазме строителей

нового общества, о сверстниках и отцах. Чтобы не «потеряться» в

быстро изменяющемся мире, ощущая запах войны, нужно было знать

– ты не один, нас много, и вместе мы сильны. Написанное Николаем

Майоровым стихотворение выражало его размышления, переданные

языком поэзии. Время жизни не выбирают, но время выбирает того,

кто говорит от его имени.

Ожидание войны, несмотря на бодрые песни и славословия,

чувствовалось в сороковом, тем более в столице, в среде

интеллигенции. Боится ли человек смерти? Да. Но «на миру и смерть

красна». Именно в те дни молодым поэтом было осознано столь

необходимое понимание «мы», как единение народа, неразрывную

связь отцов и сыновей: одна для всех история прошлого, настоящего и

будущего. Мы – новая общность людей, крепнущая сила молодых,

готовящих себя к защите завоеванного отцами. Строгие, чеканные

строки сегодня воспринимаются, как духовное завещание сыновей

будущим поколениям:

9

«Не все умрет. Не все войдет в каталог.

Но только пусть под именем моим

Потомок различит в архивном хламе

Кусок горячей, верной нам земли,

Где мы прошли с обугленными ртами

И мужество, как знамя, пронесли».

(«Мы», 1940)

Понятно желание – остаться в памяти потомков такими, какими

они были, ибо горды тем, как жили, «как любили» и «брали пламя

голыми руками», «жгли костры и вспять пускали реки», «грудь

раскрывали ветру» и «тянули воду полными глотками». «И шли

вперед, и падали» – это все их жизнь. Жизнь – такая, что не стоит

слагать о ней легенды. Они сами – герои, каждый – «шальной

трубач» нового времени. Их судьбы слиты в одну – судьбу страны.

Пафос, велеречивость, надрыв голоса совершенно чужды творчеству

Николая Майорова. Не случайна ремарка: «Так я пишу», т.е. голос не

только поэта, но и гражданина.

Именно «я» подчеркивает личное суждение автора и позволяет

говорить от имени современников с поколением, которое придет после

«них»:

«Пройдут века, и вам солгут портреты,

Где нашей жизни ход изображен.

Мы были высоки, русоволосы.

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, не долюбив,

Не докурив последней папиросы».

(«Мы», 1940)

Так в 1940-м, предвоенном году, из жизни в литературу пришел

герой своего времени – «мы–поколение», которое вошло в историю

народа, как поколение победителей.

«Мы» – те, кто «в плоть одели слово «Человек!»5, те, кого

вскоре созовет трубач, те, кто станут «смерти выше». И весь мир,

содрогаясь, будет следить за торжеством и драмой поколения

фронтовиков, «мальчиков», взрослевших и мужавших при Советской

власти. В творческом наследии Николая Майорова каждый найдет

свое, близкое ему. Думаю, и сегодня многим запоминаются литые

5 «Чело-век! Это – великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо

уважать человека». – Горький М. «На дне».

10

строки оптимистичного стихотворения «Мы», передающего эстафету

созидания и борьбы за общечеловеческие ценности в наши руки.

К концу 30-х годов прошлого века сложилась «обойма» записных

советских поэтов, в меру таланта славящих свое время. Но именно

юноша, молодой автор, не состоявший в Союзе Писателей, не

успевший опубликовать ни одного стихотворения во всесоюзных

периодических изданиях, создал столь страстные,

жизнеутверждающие стихи. Не по заказу «свыше», не перепевая

чужой мотив, не приурочив к знаменательной дате. Он писал о том,

что чувствовал душой и понимал умом.

Выражая личное ощущение духа времени, он говорил от имени

мальчиков «двадцатого года», которых после назовут «мальчиками

сороковых», «мальчиками Державы» и «неизвестными солдатами».

«Мы» – не только биография исторического поколения, но и знаковое

произведение в поэзии молодых, выбравших свою дорогу, вдохнувших

воздух своего времени – времени торжества коллективизма. Именно

чувство личной причастности к жизни страны, личной

ответственности каждого за судьбу Отечества станет востребованным

в начале нового десятилетия.

Стихотворение «Мы» – не только пример раскрытия

гражданской темы в поэзии. Смелым был и способ представления

главного персонажа – используя личное местоимение «мы» и

производные от него формы притяжательного местоимения.

Номинативная функция местоимения – отличительный

морфологический признак и других стихотворений Н. Майорова («Ты

каждый день уходишь в небо...», «Предчувствие», «Нам не дано

спокойно сгнить в могиле...», «О нашем времени расскажут»),

созданных в 1939-1941-м годах. Не случайна здесь и частота повтора

– четко обозначить нового героя времени, не одиночку, а новое

поколение, которое вместе с отцами пришло к подножью высоты. Они

молоды, их руки пахнут «легкою ромашкой», им идти дальше, чтобы в

конце пути сказать, не сомневаясь:

«Он нами пройден, пройден до конца,

И хорошо, что руки наши пахнут

Угрюмой песней верного свинца».

(«Мы», 1940)

Интересна смысловая связь местоимений в контексте. Глаголы,

относящиеся к «мы», подчеркивают непрерывную динамику событий:

11

«брали», «были», видели», «влюблялись», «глядели», «жгли», «жили»,

«как любили», «падали», «понимали», «пробивались», «прошли».

Притяжательные местоимения подчеркивают присущее

единомышленникам: «нам», «нашей», «для нас», «наш», «нами», «в

нас». Все вместе взятые местоимения, использованные автором как

номинации «мы–поколения», создают яркий, запоминающийся образ:

мы «шли вперѐд» – «нас не забудут».

Стихотворение «Мы», написанное в 1940-м году, вошло в

антологии, альманахи, тематические сборники 20-го века и нового —

21-го. Его называют манифестом военного поколения, биографией

победителей. Без него трудно представить спектр произведений

поэтов-фронтовиков, творческий путь которых начался в конце 30-х

годов. В предвоенной Москве было «множество молодых поэтов»,

признанных и неизвестных, хорошо звавших друг друга. Сегодня

трудно представить, что стихотворение «Мы» могло остаться

незамеченным, оказаться среди неизвестных.

Ничего не происходит случайно: природа Слова такова, что его

услышат те, кому оно предназначено. Благодаря Виктору

Болховитинову6 стихотворение было напечатано в «Университетском

листке» МГУ и, по сути, стало паспортом поэта Николая Петровича

Майорова.

2. «Мы пили жизнь до дна и умирали…»

Александр Сергеевич Пушкин был одним из немногих поэтов 19-

го века, изучение творчества которого «Наркомпрос» включил в

школьную программу. Не стоит гадать, читал ли Коля Майоров

стихотворение классика «Поэт»:

«Пока не требует поэта

К священной жертве Аполлон,

Душа вкушает хладный сон…»

6 Болховитинов Виктор Николаевич (1912-1980) – журналист,

учѐный-физик, поэт, главный редактор журнала "Наука и жизнь", в

предвоенные годы возглавлял литературную часть газеты МГУ.

12

Пессимистическое настроение, вызванное невостребованностью

обществом, гнетет поэта. Жизнь не требует его участия, он

бездеятелен – и лира не звучит, как прежде. Как следствие, мысли о

том, что «меж детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней

он». Однако одна из характерных черт поэта – уловить перемены в

обществе, отозваться на них душой, вновь ощутив свою

сопричастность к миру:

«Но лишь божественный глагол

До слуха чуткого коснется,

Душа поэта встрепенется,

Как пробудившийся орел».

Чувства, пережитые Александром Сергеевичем, окажутся близки

и Николаю Майорову, молодому поэту новой России. Такова

преемственность законов гражданской поэзии: поэт подвластен им, в

какую бы эпоху он ни жил.

Максимализм, критическое отношение к себе, к своему

поколению, к наследию отцов – без этого не происходит взросление,

становление человека, как личности. Двадцатичетырехлетний Михаил

Лермонтов порицал ровесников:

«Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее – иль пусто, иль темно,

Меж тем, под бременем познанья и

сомненья,

В бездействии состарится оно». 7

Эдуард Багрицкий, романтик революции, разочарованно писал о

своем поколении (1926 г.):

«Мы – ржавые листья

На ржавых дубах...

Чуть ветер,

Чуть север –

И мы облетаем.

Чей путь мы собою теперь устилаем?

Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут?

Потопчут ли нас трубачи молодые?

Взойдут ли над нами созвездья чужие?

Мы – ржавых дубов облетевший уют...»8

7 Лермонтов М.Ю. «Печально я гляжу на наше поколенье».

[Электронный ресурс]. Сайт о жизни и творчестве Михаила Юрьевича

Лермонтова. // http://lermontov.name/pechalno.htm (01.12.13).

13

Казалось бы, годы всеобщего энтузиазма, проникновения

социалистических идей во все сферы жизни – полное благоденствие.

Почему же двадцатилетний Николай Майоров, студент истфака,

задумывался о будущности сверстников? И революция, и гражданская

война, индустриализация страны – все это без их непосредственного

участия. А кто же они, чем запомнится их поколение? В самом

названии стихотворения – «Предчувствие» (1939) – ключ к мыслям

юноши:

«Без жалости нас время истребит.

Забудут нас. И до обиды грубо

Над нами будет кем-то вбит

Кондовый крест из тела дуба.

За то, что нами был утрачен

Сан человечий; что скопцы,

Мы понимали мир иначе,

Чем завещали нам отцы».

Однако предчувствие оказалось ложным. Ворвалась в

студенческую жизнь «незнаменитая»9 советско-финская война, и

юношеский максимализм сменился рассудительностью, пессимизм —

гордостью: появилось стихотворение «Мы», завершающееся

знаменитой ныне строфой:

«И как бы ни давили память годы,

Нас не забудут потому вовек,

Что, всей планете делая погоду,

Мы в плоть одели слово ―Человек!‖»

Человек, о котором мечтал М.Горький, Человек, которого видел

перед собой Н.Майоров, человек особого, «русского» характера,

вскоре поднялся во весь рост, заявив о себе. Советский человек —

воин на фронте, рабочий и колхозник в тылу – все построились в

один отряд, встав на пути фашизма, оплатив нашу свободу

миллионами жизней погибших, миллионами жизней неродившихся

детей, миллионами талантов, зарытых «в шар земной».

8 Багрицкий Э.Г. «От чѐрного хлеба и верной жены…». [Электронный

ресурс]. Лучшие русские поэты и стихи. // http://er3ed.qrz.ru/bagritsky.htm#ot-

chernogo (26.11.13).

9 «На той войне незнаменитой…» – Твардовский А.Т. «Две строчки».

[Электронный ресурс]. Золотая поэзия. Литературный портал. //

http://www.goldpoetry.ru/tvardovskiy/index.php?p=32 (06.12.13).

14

1940-й год. Мы называем его последним предвоенным годом. Но

Вторая мировая война,10 еще и не получив своего исторического

названия, уже началась. Каждый месяц был отмечен локальными

войнами в западной Европе, Северной Африке, Египте – фашизм

наступал, гитлеровская Германия рвалась к мировому господству. В

середине ноября газеты сообщали о посещении В.Молотовым Берлина.

Никто не знал, что через месяц Гитлер подпишет директиву №21– о

подготовке к войне против Советского Союза, в котором фашисты

видели основное препятствие в борьбе за мировое господство

Германии.

Не могли предвидеть нацисты, убежденные в возможности

«блицкрига», что с битвы за Москву начнется отсчет нового мира, в

котором не жить фашистам. А никому еще не известный русский поэт

Николай Майоров написал 30 апреля 1941 года:

«… Но пусть одно они запомнят:

Вокруг Московского Кремля

вращалась в эти дни земля».

(«Ни наших лиц, ни наших комнат…»)

«Робкий и несмелый», «высокий и прямой», «нескладный и

упрямый» – сыновья и отцы, все и отовсюду будут призваны в

Красную Армию. Их высотой станут Карельские болота, леса под

Вязьмой, Новороссийск и Ржев, Волоколамск и Сталинград, воспетый

Н.В. Гоголем Днепр, и многие-многие безымянные деревеньки и

высотки. Все это еще впереди, но Николай писал о смерти,

подсознательно свыкаясь с неизбежным:

«Когда умру, ты отошли

Письмо моей последней тетке,

Зипун залатанный, обмотки

И горсть той северной земли,

В которой я усну навеки…»

(«Когда умру, ты отошли…», 1940)

Словно время перенесло его в зиму сорок второго, в его первый и

последний месяц на войне:

«Я не знаю, у какой заставы

Вдруг умолкну в завтрашнем бою,

10 Крупнейшая в истории человечества война (1 сентября 1939 –

2 сентября 1945 гг.).

15

Не коснувшись опоздавшей славы,

Для которой песни я пою».

(«Я не знаю, у какой заставы…», 1940)

В тяжелом сорок первом вчерашний студент размышлял

совершенно по-мужски:

«О нашем времени расскажут,

Когда пройдем, на нас укажут

И скажут сыну: – «Будь прямей!

Возьми шинель – прикроешь плечи,

Когда мороз невмоготу.

А тем – прости: им было нечем

Прикрыть бессмертья наготу».

(«О нашем времени расскажут…», 1941)

Предчувствие?

Красноармеец Николай Петрович Майоров погиб

8 февраля 1942-го года, снежной морозной зимой:

«Когда к ногам подходит стужа пыткой —

В глазах блеснет морозное стекло,

Как будто вместе с посланной открыткой

Ты отослал последнее тепло».

(«Когда к ногам подходит стужа

пыткой…», 1941)

3. «С чьей жизнью жизнь свою соизмерять?»

Что повлияло на формирование поколения «героев»? Почему

именно в юношах сороковых годов дух патриотизма возвысился над

инстинктом жизни? Только ли воля провидения – именно они могли

помериться силами с врагом, им, богатырям духа, предстояло умереть,

защищая землю русскую, как их предки? И только они, такие, до

самозабвения верные своему Отечеству, идеалам социализма, смогут

одолеть непобедимые прежде армии вермахта?

Их стойкость, бесстрашие, доблесть изумляли врага:

«Первый раз в ходе этой войны

немецкому солдату противостоит противник,

обученный не только военному делу, но и

политике, который видит в коммунизме свой

16

идеал, а в национал-социализме – самого

опасного врага». 11

Что же это за удивительное поколение? Не повторился код ни в

детях, ни во внуках. Возможно, его сила была в том, что парни не

чувствовали себя одинокими: многодетные семьи, нередко под одной

крышей собиралось три поколения одного рода. От дедов и отцов

узнавали о минувших событиях истории. Родословная хранила следы

былого в устных пересказах.

Николай, как и его сверстники, родился «на перекрестке двух

эпох». Кем же были их отцы? Они – среди лирических героев

произведений Николая Майорова.

Революционер, в дом которого пришли с обыском. Забившись в

угол, мальчонка наблюдал: солдаты во главе с жандармом зло

вспарывали перину, выгребали золу, избитый отец упал ничком на

пол, рыдала мать. Однако при всем ужасе происходящего на глазах

ребенка, он запомнил – отец поднялся:

«Отец привстал, держась за подоконник,

И выплюнул багровый зуб в ладони,

И в тех ладонях застеклилась кровь.

Так начиналось детство…

Падая, рыдая,

Как птица, билась мать».

(«Отцам», 1938)

Сын глядел, «как тают, пропадают / В дверях жандарм, солдаты и

отец…» Отец не вернулся:

«В шершавом, вкривь надписанном конверте

Ему доставлен приговор…»

(«Смерть революционера», 1938)

Столяр, который изо дня в день мастерил стулья и столы, ладил

двери, настилал полы. Пришел час помирать – «гроб сколотил себе на

совесть». Остались в памяти крепкие сильные руки: «два громадных

кулака» на груди бездыханной.

Певец-кобзарь, отданный в солдатчину:

11 «Хроника, даты, люди», Книга 1. [Электронный ресурс]. Хроника,

даты, люди, Книга 1. // http://kk.convdocs.org/docs/index-295931.html?page=26

(16.12.13).

17

«Ему заткнули рот приказом:

Не петь. Не думать. Не писать».

(«В солдатчине», 1937)

Портовый рабочий – маляр, сочинявший песни. Да такие, что за

них сажали в тюрьму, «ломали пальца», «крошили зуб». Сослали —

бежал. Схватили, утопили. Но не умерла «живая песенная речь» —

матросы разнесли ее по свету:

«Такую песню петь не стыдно,

Коль за нее идут ко дну».

(«Песня», 1939)

Огольцы времен гражданской войны, понимавшие, что «у детей

имелась жалость, / Которой взрослый не имел».

Отцами были поэты Пушкин и Маяковский, знаменитый летчик

Валерий Чкалов и Максим Горький, Н.В.Гоголь и художник

средневековья Харменс ван Рейн Рембрандт, герои любимых книг.

И, конечно, отцы, родившиеся на рубеже двадцатого века,

заставшие царизм, пережившие две революции в семнадцатом году,

воевавшие на Первой мировой и на гражданской войне. Они, напрягая

силы, выбивались из голода-разрухи, строили новую жизнь,

прокладывая дорогу сыновьям, из рук в руки передавая традиции и

заветы рода:

«Мне стал понятен смысл отцовских вех.

Отцы мои! Я следовал за вами

С раскрытым сердцем, с лучшими словами.

Глаза мои не обожгло слезами.

Глаза мои обращены на всех».

(«Отцам», 1938)

Не только кровное родство, но и общая вера в счастливую

будущность объединяли поколения. О воспитании не говорили.

Сыновей не жалели, не оберегали от жизни, ограничивая свободу, —

мужик растет. Жили бок о бок, на виду друг у друга, правда была одна,

ее не ополовинили. Простые понятия «порядочность», «совесть»,