Текст книги "Житие и страсть Жоржа Сименона"

Автор книги: Людмила Бояджиева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

4

Вернувшись во Францию, Сименон некоторое время продолжал жить на «Остготе» – в своем плавучем доме. Найдя спокойный уголок на побережье, он стал на якорь на лоне природы между двумя деревнями. Женщины занимались хозяйством, а он, то в каюте, то на палубе, печатал один за другим романы о Мегрэ.

– Ну что, Сименон, вы хорошо поработали и можете сделать прорыв к известности. – Сказал ему издатель Фейяр. Вам двадцать восемь и пора заявить о себе. Я имею ввиду акцию в Довиле.

– Но в ней участвуют только знаменитости или авторы бестселлеров.

– У нас будет иной вариант: «до» – вы мало кому известный автор 200 развлекательных романчиков, написанных, зачастую, под псевдонимами. «После» – знаменитость и автор десятков бестселлеров о комиссаре Мегрэ.

На самом модным курортом тех лет – в Довиле, к моменту проведения книжной ярмарки собиралось изысканное общество. Там приземлялись на аэропланах богатые англичане. Туда на мощных автомобилях приезжали люди со всех концов Европы. В гостиницах не хватало мест, сдавались даже подсобные помещения. Светские встречи происходили в «Баре Солнца». А на сходнях в двух шагах от него, находился книжный магазин, где каждый год пятнадцатого августа проходила презентация прогремевшего литератора. Писатель, стоя перед магазином за столом из некрашеного дерева, подписывал толпе желающих экземпляры своих книг. Герои акции, одеты в светлые элегантные костюмы, раздаривали улыбки и старались произвести приятное впечатление. Элегантного костюма у Сименона не было. Зато был друг – художник авангардист, сшивший ему блузу желто–канареечного цвета с почти неразличимыми голубыми полосками. А вместо брюк некое одеяние, которое пока еще носили только под названием «пляжная пижама»

С одиннадцати утра, под ярким солнцем, Сименон подписывал читателям романы о Мегрэ. Автографы он давал впервые и писал все, что приходило в голову. Собственно, от безумца в такой одежде и не ждали ничего вразумительного. Но романы о Мегрэ, как оказалось, читали. Один господин из ближайшего поместья подал ему на подпись восемь книг в роскошных переплетах, заказанных им для любимых изданий, украшавших кабинет. Все два часа Сименон пыхтел трубкой, вынимая ее изо рта только для того, что бы набить снова. На публику Довиля это произвело впечатление, и газеты вовсю перемывали подробности поведения экстравагантного автора. Фейяр оказался прав: после акции в Довиле Сименон стал знаменитостью.

Путешествие на «Остготе» продолжалось. Руки в мозолях, одежда пропахла мазутом, на Тижи и Буль, одетых в брюки, испуганно косится население прибрежных городков. А Олаф вдоволь наедается рыбешками, бросаемыми ему с рыболовецких шхун. Расставив могучие ноги, он стоит на палубе, одним взмахом головы ловит селедку и заглатывает ее под хохот рыбаков.

Однажды утром, написав очередную главу, Сим стоял на мостике «Остгота», раскуривая трубку и ощущая себя настоящим капитаном. Судно было пришвартовано у набережной, зеркально–тихое море играло солнечными зайчиками. Тишину раннего утра нарушали лишь крики чаек и отдаленная брань торговок зеленью, толкающих к рынку нагруженные овощами тележки.

Яростный грохот обрушился внезапно – из–за угла узкого переулка вырвался на бешенной скорости гоночный «бугатти» и, взвизгнув тормозами, остановился у самого трапа «Остгота». Из автомобиля выскочил молодой мужчина ангельской наружности и бросился к стоящему на мостике капитану.

Спустившись на палубу, Сим увидел несказанной доброты лицо с сияющими радостью голубыми глазами. Мужчина рванулся к нему, расцеловал в обе щеки, и воскликнул:

– Сименон! Наконец–то! Я – Жан Ренуар. У меня страшной важности дело. Вы никому еще не продали права на экранизацию «Ночи на перекрестке»?

– Н-нет…

Сименон не верил своим глазам – это был сын знаменитого художника Ренуара, ставший известным кинорежиссером. Сименон, любивший фильмы Жана, только сейчас понял, что прославившийся режиссер вряд ли была старше его. На «Остготе» помещения, способного послужить гостиной, не было. Они пошли в знакомый Сименону бар–бисто с окрашенными в красный цвет стенами. Там за бутылкой вина выяснилось, что Жан намерен немедленно приступить к экранизации романа о Мегрэ «Ночь на перекрестке».

– Это будет первый фильм о вашем комиссаре! Не сомневайтесь, Сименон, мы прогремим. А комиссара сыграет мой старший брат Поль – он замечательный актер.

– Я никому еще не уступал права на экранизацию по той простой причине, что никто и не просил. – Жорж засмеялся. – Но вы – самый лучший!

– И я буду первым!

Они проговорили два часа, обсуждая все на свете, и выяснили, что созданы для закадычной дружбы.

В 1938 году Сименон опубликовал двенадцать романов, выпуская по одному в месяц. Остановиться он не мог – просто не умел жить иначе. Персонажи, рождавшиеся в его воображении, были подобны демонам, рвавшимся наружу. «Я никогда не мог ответить на вопрос, что вынуждает меня писать. Я задавал его себе уже с шестнадцати лет, когда писал первые рассказики, а мать спрашивала: «почему ты не пойдешь погулять, вместо того, что бы часами марать бумагу?»

Но 1935 по 1949 Сименоном было написано лишь девять книг о Мегрэ. Остальной массив составляла «настоящая литература» – многочисленные романы, где речь шла о людях, мучимых разочарованием, преследуемых маниями, томящихся одиночеством. Это были серьезные прозаические произведения, относящиеся к особому типу социально–психологического романа. Автор подробно исследовал внутреннее состояние человека, оказавшегося в безвыходном положении и резко враждебной среде. В «Человеке, который смотрел, как проходят поезда» процветающий бизнесмен перестав контролировать свои поступки, убивал двух женщин и начинал верить в то, что убийство – его единственная страсть. Повесть «Кошка» дотошно воссоздавала жестокую вражду двух стариков. Сочувствие, жалость, возмущение ломающими людей социальными обстоятельствами открыли в Сименоне публициста, требовавшего права голоса. Но читатели ждали Мегрэ. В конце концов, писатель пришел к выводу, что именно на эти романы надо делать ставку.

Период наибольшей плодовитости выпадает на «этап больших путешествий» на больших суднах. В течении многих лет чета Сименонов объезжала свет, направляясь от севера к югу от экватора до Лапландии. Они поочередно побывали на пяти континентах, таская за собой старенькую грохочущую машинку.

«Путешествия вокруг света – это, скорей, путешествие не в пространстве, а во времени.

Я отметил, что, скажем, на Ближнем Востоке, где в то время еще скрывались племена кочевников и караваны верблюдов, попадаешь в библейскую эпоху, а в некоторых районах Африки, на Борнео, на островах Фиджи имеются каннибалы, каковыми были в древности и наши предки»

Испытывал ли он неудобства в этих далеко не комфортабельных путешествиях? Не надоело ли скитаться человеку, обремененному не только супругой, но и «литературной повинностью»? Отнюдь. Сименон обладал удивительной особенностью приспосабливаться к обстоятельствам. Повсюду – в хижине из пальмовых листьев, в яранге северного оленевода, в глинобитном шалаше крестьянина и на вилле гостеприимного богача он чувствовали себя как дома. Никакие колебания климата или настроения не мешали ему пустить в галоп свою печатную машинку. Никакой надзор супруги не удерживали от стремления познать всех женщин мира. Ведь расовые проблемы для Сименона никогда не существовали.

В Панаме, на Таити, в Австралии – он пишет в привычном ритме и, таинственным образом изобретает пути к эротическим наслаждениям. Тем более, что верная Буль все это время ждала «Маленького господина» в Париже..

«Чего мы искали? Не экзотику, а людей. Гнались за настоящей жизнью, что бы узнавать ее. – Скажет он в преклонные годы. – Впрочем, я продолжаю путешествовать, но так и не утолил свою жажду».

Он был смел, вынослив, полон энергии. У него была отличная память, аналитический склад ума и зоркий глаз. Жизнь манила, но казалась пресной без труда, к которому он был «призван».

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. СЛАДКОЕ БРЕМЯ СЛАВЫ

1

Когда Сименон, наконец, надумал вновь обосноваться в Париже, книжные полки ломились от детективов с Мегрэ, а сам он занесен в книгу «Весь Париж», в которой имели честь быть отмеченными лишь знаменитости.

В Париже чета Сименонов вновь соединились с Буль.

Здесь знаменитого писателя ждала совершенно иная жизнь – деньги, слава, разгоревшиеся в кругу преуспевающих художников.

«У меня была огромная квартира на авеню Ричард Уэллс напротив Булонского леса. Новый дом, заселяли, в основном, деятели кино. У подъездов стояли похожие на яхты «испано–сюизы» и сверкающие спортивные автомобили.

Я водил открытую, как того требовала мода, спортивную машину бледно–зеленого цвета фирмы «крайслер», доставленную прямо из Америки и вызывавшую всеобщее любопытство. Часто ездил на ипподром, а конец дня просиживал на террасе ресторана «Фуке», где проводили время завсегдатаи, одни с моноклями, другие – в визитках и жемчужно–серых цилиндрах.

Я одевался у знаменитого английского портного, за шляпами отправлялся в Лондон, за галстуками в Милан. В игорных домах Довиля, Туке, Ла Боль, Канн я играл довольно по крупному. Но как–то их хозяин – знаменитый Андре, отвел меня от столика с рулеткой и указал на огромные люстры освещавшие зал.

– Поймите, Сименон, если бы у игроков был шанс выиграть, эти люстры, висящие здесь уже пол века, давно были бы проданы с торгов.

Пять раз в неделю, повязав белый галстук, я ходил с компанией артистов и аферистов по премьерам и банкетам, засиживался до утра в ночных ресторанах. У меня был собственный столик в «Фуке» и «У Максима», меня приглашали стать членом бесчисленных клубов гастрономов. Я был знаком с банкирами, владельцами газет, продюсерами, с мошенниками высокого полета. Я устраивал у себя банкеты и стал частью этого общества. Но если надо было почерпнуть вдохновение, углублялся в многолюдные и оживленные районы Пюто или Бийанкура, где в бистро за стойками из настоящего цинка чокался с рабочими завода Рено. И при этом писал роман за романом, не ведома когда и в каком состоянии».

Он занимался гольфом, плавал на байдарке, играл в волейбол, исходил Средиземное море на шхуне. В каждом порту вместе с моряками бросал вызов местной команде игроков в шары.

Он во многом преуспел, автор бешено популярного «Мегрэ». Только одного пока не удавалось сделать: получить согласия Тижи на рождение ребенка.

Тижи оказалась домашней женой. Она не рвалась в свет, довольствуясь приемами в собственной квартире, выходами в гости, на выставки, в театр. Жорж обладал достаточной свободой, добившись того, что даже под утро, явившегося на бровях мужа, Тижи не спрашивала: «где ты был?» Она знала, что ровно в шесть утра услышит из кабинета стук его машинки.

И все же, парижский образ жизни мужа, его увлекающаяся натура, настораживали ее. Опасения завести ребенка имели основание: в те времена еще не было модным оставаться матерью–одиночкой.

2

Сименон, как правило, не планировал заранее перемены в своей жизни. Острое желание бросить все и начать заново возникало неожиданно, и требовало немедленного утоления.

Как–то утром в середине лета 1937 года владелец апартаментов на авеню Ричард Уэллс сказал жене:

– Я хочу работать в домике среди сада, вдали от городов, туристов и совсем близко от моря.

В августе они покинули Париж на своей открытой машине, возложив на Буль заботу о квартире. Он запомнил это утро – мягкий воздух, легкое подрагивание листвы в Булонском лесу, в смотровом зеркале промелькнули стоящие в ряд перед его домом «испано–суизы», «роллсы», «паккарды».

– Ты грустишь? – заметила Тижи прощальный взгляд круто развернувшего автомобиль мужа.

– Я думаю о том, что мы уже никогда сюда не вернемся.

У Сименона были деньги, а значит, теперь он мог выбирать все, что ему по душе. Душа тянула в деревню.

Поиски нужного дома заняли два месяца. Это должен был быть домик у моря достаточно живописный, просторный, стоящий в отдалении от людных мест и туристических троп. К тому ж, имевший нечто совершенно особенное. То есть – Сименон ждал любви с первого взгляда.

Наконец, это произошло. Старая дворянская усадьба неподалеку от Ла – Рошели, с башенкой и винтовой каменной лестницей словно околдовала их. Впоследствии, когда дом был приобретен, и началась реконструкция, в нем открывались все новые и новые сюрпризы. Постройка, относившаяся к эпохе средневековья, служила, скорее всего, монастырем. Строители освободили от последующих наслоений просторные залы с арками, нишами и каминами. Сохранив дыхание веков, Сименон оснастил новое жилище всеми благами цивилизации – отоплением, ванными, телефоном, гаражом.

Огромная усадьба с прудами, прекрасным садом давала простор фантазии. Садовник и кузнец занялись садом. Были выкованы изящные арки для виноградника и вьющихся роз. Разбит цветник, огород, выстроены теплицы. Это место Сименон предполагал сделать своим родовым гнездом, пристанищем многих поколений – «домом любимой бабушки».

Супруги обожали животных. Появилась конюшня со скакунов и целый зоопарк вывезенных из разных стран животных. В пруду плавали пол тысячи уток, в зоосаде проживали куры, кролики, белые индюки, самый большой индюк получил прозвище Мегрэ. Приобретенные на Мальте пары экзотических птиц, были запущены в огромный вольер. В роще развели фазанов, из Анкары привезли трех волчат, двое из которых погибли. Но третий вырос в крупного самца и на поводке сопровождал в прогулках хозяев. Для любимой рысистой лошади Сименон купил двуколку и лихо ездил на ней на рынок в Ла – Рошель.

Окрестные леса манили, возбудив интерес к охоте. Сим приобрел хорошее ружье, необходимую экипировку высшего класса и в сопровождении местного жителя, выходил на охоту. Однажды, ему удалось подстрелить косулю. Он бросился к добыче, ломая кусты и увидел содрогающееся от боли животное. Молоденькая косуля жалобно стонала и из ее прекрасных, молящих глаз, текли настоящие слезы. Под нежным животом, простреленным пулей, растекалась на яркой траве невероятно алая кровь. То, что испытал в эти минуты Сименон, можно сравнить с ошеломляющим ужасом, который парализовал невольных убийц в его романах. Выйдя из оцепенения, он добил животное выстрелом в голову и убежал, не видя дороги. С охотой навсегда было покончено.

Знаменательна и другая история, смысл которой Сименон поймет много лет спустя. Он был юным репортером отдела происшествий в Льеже – не сентиментальным, бравирующим своей смелостью, атеизмом и пренебрежением к смерти. Его удивило количество рогов, украшавших стены гостиной одного любителя охоты, к которому он случайно попал. Крупный делец, завзятый охотник с гордостью показывал свои трофеи и называл точное количество убитых животных. Из шкурок лисиц его жена сделала одеяло, из бобровых – коврик. Много лет спустя, навещая близкого человека в психиатрической больнице, Сименон заметил тихо старика, свернувшегося на своей кровати.

– Кто это? Мне кажется, я знаком с ним. – Спросил он медсестру.

– Господин N из Льежа. Бедняга потерял всю свою семью. Но знаете, о ком он плачет каждую ночь? О каких–то лисах, енотах…Увы, безнадежен.

Итак, Сименоны активно заняты хозяйством. В усадьбе работают строители, садовники, крестьяне чистят пруды, вскапывают огород. Сим, Тижи и Буль трудятся, не разгибая спин. Так много сделано, но еще больше хочется сделать на этом великолепном куске земли, ставшей собственностью.

Сименон гордился устроенным им хранилищем для фруктов. Специальные ящики на стеллажах в кладовой пронумерованы в соответствии с реестром, в котором были указаны сорта деревьев. А осенью он собственноручно завернет на грушевом дереве каждый плод в пакет, что бы его не поклевали птицы.

Размах обустройства жилья «маленьким Симом» поражает. Как и во все «игры», в устройство «родового гнезда» он играет всерьез – на широкую ногу и без проволочек осуществляя свои фантазии.

Когда дом и угодья были приведены в идеальный порядок, Тижи сказала:

– Теперь я очень хочу родить ребенка.

В тот же день он был зачат. Беременность Тижи и приближающиеся роды стали основной заботой Сименона. Он выбрал лучших врачей, самую уютную клинику в Брюссельском лесопарке. Он волновался по всякому поводу, добился разрешения ночевать в палате жены, считал минуты между схватками. Известие о рождении сына привело его в несказанную радость.

Марк, родившийся 18 апреля 1938 года, был самым красивым и любимый ребенком на свете. На его крещение в Париже прибыла родня Тижи, крестными стали друзья Сименона. За «лягушоночком» нежно ухаживала Буль. Малыш и в самом деле полон очарования – голубоглазый блондин с милой мордашкой и густыми вьющимися волосами. Отец проводил с сыном все свободное время, фиксировал каждое движение, каждый звук и все больше убеждался, что дети – его подлинное призвание в этой жизни.

3

В идиллический мир «бабушкиного дома» вмешалась война. Летом 1939 года Сименон наслаждался жизнью в своем имении вместе с женой и родившимся в апреле первенцем. По возрасту Сименон не подлежал призыву в армию. Но в качестве вольнонаемного он берется руководить эвакуацией бельгийских беженцев по железной дороге и морем.

Его уход из дома был похож на уход на фронт. Жорж встал рано, надел бриджи, сшитые раньше у лучшего портного, бежевую рубашку и бежевый пиджак – все это могло как–то сойти за свободную армейскую форму. Не хватало только пилотки. Яркое солнце заливало сад. В раме из вьющихся роз стояла Тижи в своей неизменной серой робе с малышом на руках. Он нежно поцеловал сын:

– До свидания, Тижи.

– До свидания, Жорж, – только и сказала она.

Такси уже ждало. Пронзила мысль: война есть война. Кто знает, может, видел он свою семью последний раз.

Сименон не имел привычки грустить по оставленному месту, к этому приучили его путешествия. Только в это радостное утро уходить из дома было невыносимо тоскливо…

Поток беженцев прекратился, когда немцы были рядом. Сименона отпустили домой. Здесь уже были слышны разрывы снарядов, осколки врезались в ставни, стало ясно, что задерживаться в доме нельзя.

Семья скрылась в лесу вместе с другими жителями ближайших поселков. Однажды Сименон споткнулся, упал и почувствовал сильную боль в груди. Когда угроза нападения немцев миновала, и они вернулись домой, Жорж решил сделать рентген, ведь в груди что–то отчаянно кололо при каждом вздохе.

Врач долго осматривал его с озабоченным видом. Потом начал подробно расспрашивать, записывая что–то. Узнав, что отец пациента умер в сорок четыре года от грудной жабы, помрачнел.

– У меня что–то с ребрами? – понял Сименон, – Я так и думал, что сломал ребро!

– Все гораздо серьезней, – тяжко вздохнул врач. – У вас серьезная болезнь сердца. Вы курите?

– Да.

– Вы пьете? Вы много работаете?

– Да. Да, да!

– Ни курить, не притрагиваться к спиртному вам больше не придется. – Доктор посмотрел с сожалением на больного. – Писать вам тоже нельзя. И никаких сексуальных отношений.

– Я… Я так плох? – растерялся Жорж, получив безаппеляционный приговор.

– У вас сердце старика. Два года жизни, при условии, что будете исполнять все предписания. – Огласил приговор врач и крикнул вслед вылетевшему из кабинета мужчине:

– Да! Ходить старайтесь медленно!

Сименон ощущал себя, как под наркозом – приговор врача звучал, словно сквозь вату и весь он был легкий, бестелесный, не чувствовавший ни рук, ни ног, ни боли в груди. Зашел в бистро и вместо привычного бокала белого вина попросил минералку. Смотрел на прозрачный стакан с невыразимой тоской. Минералка! Это и есть конец.

Он чувствовал себя смертельно больным стариком – счетчик тикал, приближая печальный конец. Но вытерпел «диету» не долго – разозлился, послал к чертям все врачебные предписания и стал наслаждаться каждым часом на полную катушку. Написал семь романов, встречался с женщинами, подолгу возился с сыном, наблюдая за ним и вспоминая свое детство. Как благостны дни прощанья! Как любил Сим своих близких, каждую травинку, каждый восход солнца, свое чудесное, словно вместившее весь мир, гнездышко…

Как ни ждали Сименоны, что война минует их, настал день, когда немцы оккупировали побережье и заняли их дом. Бросив хозяйство, семья спешно уехала в Бельгию. Остановились в Фонтене и вскоре приобрели большую виллу на побережье. Огород, коровы, конюшня, осел, пони для Марка, утки, куры, бараны. Устроились основательно, словно немцы прекратили войну и не грозились войти в Бельгию, а сам Сименон не доживает последний, отведенный ему врачом, срок.

Местный доктор, посмотрев снимки, посоветовал Сименону обратиться к лучшему рентгенологу в Париже.

Нет проблем! Известность Сименона позволяла ему рассчитывать на услугу любого первоклассного специалиста.

Осмотрев пациента, знаменитый доктор с полной серьезностью произнес:

– Вы попали в руки дурака.

Сименон молчал, потеряв в эти мгновения способность ясно мыслить. А рентгенолог держал паузу. Наконец спросил:

– Надеюсь, трубка у вас в кармане?

– Да, – краснея, признался больной.

– Набейте ее и закурите. – Распорядился доктор. Глаза у него были веселые и доброжелательные.

– У вас есть друзья в Париже?

– Да.

– Возвращайтесь к ним и устройте шикарный ужин в лучшем ресторане. Закажите доброго старого вина.

– А как же «сердце старика»?

– Забудьте обо всем.

Это был веселый пир – вместо собственных поминок Сим праздновал второе рождение.