Текст книги "Житие и страсть Жоржа Сименона"

Автор книги: Людмила Бояджиева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

4

В ресторане «Белый шар» устроили Монпарнасский бал в честь двадцатилетней «жизни» Мегрэ на книжных полках. Среди приглашенных много красивых женщин, они шикарны, сладострастны. Сименон купается в многозначительных манящих взглядах. Он знает: стоит только поманить пальцем и любая из этих красоток пойдет с ним.

Четыре танцовщицы с Мартиники исполнили экзотический, полный любовной неги, танец. Сименон зашел в актерскую уборную, когда девушки переодевались. «Я занимался любовью с двумя, в то время как остальные с улыбкой смотрят на нас» – вспоминает Сименон. В эти безумные, наполненные раскаленной страстью дни парижского триумфа,

им овладело настоящее сексуальное исступление, остановиться было трудно, а Дениз и не пыталась урезонить мужа. Наконец, оставив Буль с Джонни в Париже, супруги отправились в Льеж.

В Льеже знаменитого горожанина встречает восторженная толпа. Гремит оркестр, украшенная цветами карета везет чету Сименоно в мэрию, где их ждет прием у губернатора. Кортеж сопровождает толпа горожан, репортеров, фотографов.

Мать Сименона живет уже в другом доме. Она, как всегда, холодна с сыном, как всегда в своем клетчатом платье с длинным передником. У «босяка» Жоржа никогда не было теплых отношений с матерью, не произошло потепления и сейчас, когда он стал уважаемым человеком, стоящим на пороге Королевской академии. Полчаса они почти молча просидели в сумрачной, заставленной тяжелой дубовой мебелью комнате, пока Дениз – нежеланная, как и Регина Роншон, невестка – ждала мужа в машине.

У Сименонов апартаменты в лучшем отеле Льежа, их ждут в ресторанах. Но Сим заходит в маленькую забегаловку на улице Людэ. Бумажные салфетки, столы, накрытые бумагой. Здесь подают мидии в кастрюльках и жареную картошку. Он ест любимое блюдо по–льежски – пользуясь ракушкой, словно щипцами. Журналисты, наблюдавшие трапезу, спешат к утру упомянуть эту пикантную деталь в своих репортажах.

На следующий день они едут в Брюссель. Здесь Сименона уже ждут друзья, ставшие членами Академии. Торжественное заседание во дворце Академии в присутствии королевы Елизаветы и французских академиков, носящих зеленые мундиры, утомляет Сименона. Новоиспеченный академик получает муаровую перевязь с эмблемой и памятный диплом. При выходе из дворца его ждали вспышки блицев и новые интервью. Посыпались вопросы:

– Что вы чувствуете в это знаменательный момент?

– Мечтали ли вы об этом, когда были репортером «Газет де Льеж»?

– Что надо сделать, чтобы стать Академиком?

Сименон нахмурился: – И тогда, и сейчас, и до самой смерти я делал, делаю и буду делать одно и тоже: ра–бо–тать. Как бы мои усилия не были оценены обществом.

…На прием в королевский дворец Сименон не пошел, но придворный наряд пригодился Дениз для торжественного ужина, устроенного в ресторане. Всех поразило истинно царское с кринолином. Но юбка на обручах оказалось совершенно неудобной. Дениз с трудом помещалась в кресло, да садилась с опаской, рискуя открыть задравшимся на обруче подолом нижнее белье.

На обратном пути из Льежа Сименоны заехали в Париж, где их ждали Буль с Джонни. И уже все вместе отправились через океан домой.

5

Марку исполнилось тринадцать. Ему и Джонни Сименоны привезли из Парижа лучшую детскую одежду. Из Парижа привезли и горничную, специально для Дениз. Нормандка с молочно–белым, всегда улыбающимся лицом. Жоржа мучают хмурые лица, он предпочитает видеть в своем окружении счастливых людей. Что поделаешь, если для счастья Ди необходим целый обслуживающий персонал? Теперь она основательно самоутвердилась – ни какая–то замухрышка, состоятельная светская дама с собственной горничной и секретаршей.

Сименон не вел дневники, но с юности имел обыкновение записывать, что сдал в издательства и сколько получил в конце недели.

Однажды он заметил в камине остатки обгоревших листков.

– Что это? Мои рукописи?

– Твои рукописи пусть собирают музеи. Я сожгла твои тайные записи! – Дениз торжествовала.

Она ненавидела его прошлое, Буль, мать и, конечно, Тижи.

Жорж чувствовал это и не мог не раздражаться. Но Дениз всегда умела его успокоить обычными приемами. И вдруг:

– Ты ничего не заметил? Я беременна.

Он задохнулся от радости. Что значат все ее капризы, дурацкие выходки в сравнении с тем подарком, который она собиралась преподнести!

Сименон ждет девочку со светлыми волосами. Она будет носить нарядные платьица, заплетать косички и мило танцевать, поднимая двумя пальчиками пышную юбочку.

Но Дениз без восторга относиться к его мечтам.

– Я снова располнею, превращусь в пышку, как тебе нравится, – дулась она, не разделявшая увлечение мужа пышными формами, – буду кругленькой, как мадам Мегрэ.

– Мадам Мегре создана давно. Но вкусы настоящих мужчин не переменились – тощие не очень–то привлекательны, особенно, когда сидят на диете и злятся.

– В твоем вкусе сдобные булочки. Чувствуются крестьянские корни.

– Да, все мои предки работали на земле и я горжусь этим. У меня плебейский вкус: я люблю естественных женщин, без украшений, без прикрас, которые не стараются изображать из себя нечто, – завелся Жорж.

– Но с тех пор, как твои предки копались в земле, представления о женской красоте изменились. Взгляни в любой дамский журнал. – Она бросила на ковер стопку глянцевых журналов, с обложек которых улыбались изящные худышки.

– И что из этого? – Сименон носком туфля отшвырнул гляненц. – Журналы, телевидение, кино навязывают извращенный образ женственности. И ты рвешься походить на идеал, изобретенный коммерсантами!

– Я вращаюсь в светском обществе и не хочу в выглядеть фермершей или двойником мадам Мегрэ.

Постоянно со всех концов света Сименону поступают приглашения на премьеры пьес, поставленных по его романам. Он отнекивается, ему не по себе, когда ставят инсценировки или экранизируют романы. Он не посещает премьеры, старается избежать официальных мероприятий, связанных с его титулами.

В декабре 1951 года Сименон пишет «Смерть Беллы» и в этом же году, между постоянными разъездами успевает сочинить еще шесть романов. Узнает между делом, что его избрали председателем Ассоциации американских детективистов. Это не очень волнует его, как и многочисленные исследования, которыми обросли его романы.

…Супруги совершают поездку в Гарвард, где Сименон проводит семинар по писательскому мастерству.

«На мне кормится целая армия «литераторов», большей частью бестолковых, думающих лишь о собственном успехе и для того выдумывающие небылицы. – Говорил Сименон студентам, – что пил Менрэ и как это соотносится со вкусами его автора? Где он побывал и что думает об этом сам Сименон? – разве не темы для научных диссертаций?…

Но ведь Мегрэ не вел расследование по обдуманному плану. Он шел вперед наобум, стараясь не придерживаться какой–то заранее определенной точки зрения.

Сотрудники комиссара на набережной Орфевр считали это чудачеством. Если их шеф, к примеру, начинал следствие с кальвадоса, то все расследование пил только кальвадос. Были дела с пивом, с красным вином и даже с виски.

Я никогда не был трезвенником, но попытки некоторых «исследователей» превратить меня в алкоголика, выдерживающего огромные нагрузки благодаря спиртному, категорически отрицаю.

Когда я был ребенком и подростком, на столе у родителей не было вина. Лишь в семнадцать лет друг заставил меня выпить пива. В Париже, куда я приехал девятнадцатилетним, в комплексный обед входила четверть литра красного, слабенького, дешевого вина.

Позже, когда я начал писать развлекательные романы, подкреплялся местным белым вином. Потом только бордо. Лишь в Нью – Йорке я попробовал виски.

Где побывал Мегрэ? Везде, где был автор и куда он, ориентируясь по справочникам, решал его направить. Верно, способность передвигаться по миру с непринужденной легкостью, и умение свободно ориентироваться в любых общественных слоях, роднит Мегрэ со мной..

Много раз комиссару приходилось заниматься людьми непринужденно чувствовавшими себя как в Лондоне, так и в Нью – Йорке, и в Риме. Они садятся в самолет, как другие в вагон метро, останавливаются в роскошных гостиницах и, в какой бы стране это не происходило, они сохраняют прежние привычки и встречают друзей, с которыми как бы создают своеобразное международное сообществу. Принадлежность к нему определяется не только тугим кошельком. Такие люди ведут определенный образ жизни, имеют свою манеру поведения, даже мораль, отличающуюся от морали простых смертных.

Но и среда «простых людей» была для него открытой книгой. Он мог почти с уверенностью сказать, что происходило в каждой из этих небольших квартир, где жили простые смертные. За тридцать лет я хорошо изучил Париж, каждый его квартал, каждую улицу и мог легко представить, какие проблемы, цели, устремления вели по жизни этих людей»

Главный же пафос всех сочинений Сименона составляло «стремление понять людей, понять истоки их слабостей и никогда не осуждать». «Понимать и не осуждать» – девиз Сименона, выгравированный на его экслибрисе, является и принципом комиссара Мегрэ.

Вероятно, этот этический заряд детективов Сименона, помимо их увлекательности, сделал книги о Мегрэ столь притягательными для миллионов читателей, к какой бы социальной среде они не принадлежали.

Об этом он говорил на семинарах в Университетах, этот гуманистический настрой выделил Сименона из сонма детективистов, сочинявших истории, в которых расследование ведется ради расследования – финального выявления преступника.

Он не зря присвоил своему Мегрэ высшее «звание» – адвоката человеческих судеб и заставлял его выдерживал миссию «штопальщика судеб» с упорным постоянством.

Единственное, чем обделил Сименон Мегрэ – радостью отцовства. Он не хотел отвлекать на детей внимание своего комиссара, целиком погруженного в спасение человечества.

Сам же Сименон находил в детях дополнительный стимул к работе и ни с чем не сравнимую радость – наблюдать за тем, как растет и формируется новый человек.

Он не применял никаких воспитательных методик, кроме одной – любви и уважительного отношения к своему ребенку. А в остальном – полная свобода самоопределения.

6

Беременность перевалила за пять месяцев, а Дениз словно впала в деловую лихорадку. Целыми днями она пишет деловые письма и говорит по телефону. Даже начавшиеся схватки не могут прервать этот трудовой ажиотаж, так старательно изображаемый Дениз.

– Не понимаю, что делает твоя секретарша? За что она получает деньги? – Парировал Жорж жалобы утомленной жены.

– Разве я могу доверить кому–нибудь дела своего мужа? Ах, Джо, в первую очередь я твой секретарь, а потом уж – жена. Работы хватает – все стеллажи завалены бумагами. Ты же выдаешь продукцию, как целая ассоциация литераторов!

Рожать в частную клинику она отправляется с сумкой бумаг, ведь и там бедняжке придется не выпускать из своих рук дела мужа.

Сим дежурил возле нее до самого последнего момента, когда каталку с Дениз отвезли в родильное отделение. Вскоре ему сообщают, что у мадам Сименон родилась крепенькая девочка с золотистыми волосами. Это поважнее премий и званий академика – это главный смысл его жизни! Жорж переполнен восторгом и нежностью. Он мчится в магазин, на витрине которого давно приметил две большие нарядные куклы викторианской эпохи. Они сидели в обнимку – мальчик и девочка, разодетые в пух и прах, с фарфоровыми мордашками, веснушками и голубыми глазами. Хозяйке магазина – седой даме с изысканными манерами – не хочется расставаться с куклами.

– Сколько лет вашей дочке?

– Ее зовут Мари – Джо! У нее голубые глаза и льняные волосики. Она только что родилась!

– О, мистер Сименон…Не велики ли для малышки эти куклы?

– Я уверен – они ей понравятся!

Когда Сим с огромными пакетами возвратился в палату Дениз, та разговаривала по телефону с издателем:

– Да нет, я уже не жду ребенка! Моя дочь родилась два часа назад. Я чувствую себя прекрасно. Здесь у меня все документы. Я рассчитываю работать в нормальном ритме…

Сименон не может не удивляться поведению жены, устроившей эту демонстрацию своего усердия. Но он счастлив и это главное!

Дома становится ясно, к чему Дениз затеяла показательный трудовой марафон.

– Милый, мне кажется, нам нужна вторая няня, по одной для каждого ребенка. Я совершенно закрутилась с твоими бумагами.

Вскоре в доме уже живут две милые американки, а на уик–энд к ним заваливается «банда Марка» по прозвищу «рыжие» – так называют этот кошмар в деревне. Энергичные подростки, гоняющие на мотоциклах, плохо управляемы. Но при чем здесь воспитание?

«Если я всегда со страстью следил за своими детьми, то все–таки никогда ничего не запрещал им. И никогда не говорил им: «Это плохо» или «Этого нельзя». Когда они делают что–то, что я не одобряю, я только спрашиваю:

– Ты доволен собой?

Тот или другой, подумав, шепчет:

– Это нехорошо.

– Если ты сердит на себя, то придумай наказание, какое хочешь…

Почти всегда они закрываются на определенное время в своей комнате, и мне никогда не приходилось жаловаться на них. Я не люблю ни громких слов, ни торжественных клятв»

Воспитательная тактика Сименона скорее похожа на боязнь брать на себя ответственность за формирование духовного мира ребенка, нежелание тратить время на отеческие наставления и элементарное объяснение того, что хорошо, а что плохо. Возможно, Сименон так выкладывался в романах, что нравственные проповеди набили ему оскомину. Очевидно, дети, растущие без наставлений, должны были просто–напросто брать пример со своих родителей. Какой пример? Позже Джонни признается, что с пяти лет понял, что родители ненавидят друг друга. Мари – Джо признается: «Я всегда боялась, что мама убьет папу». А как оценить все то, что происходило на глазах Марка, когда его отец устраивал сексуальные игры с Буль и Дениз, пользуясь отсутствием законной жены? Здесь растеряется опытный педагог. Сименон же занят умилением растущими человечками и сочинительством. Кроме того – есть же мать и няни, которых он оплачивает! Пусть они и учат детей уму разуму.

7

После рождения Мари – Джо Сименон написал роман «Мегрэ тревожится» и в этом же 1953 году еще пять романов. Дочка, на которую он постоянно бегает смотреть, придает умножает его энергию. С самого начала он решил, что между ним и малышкой установилась некая тайная связь и ее жизнь зависит от его непосредственного присутствия.

Сложился определенный ритуал: утром Сименон ездил в деревню на почту отправлять рукописи, а когда возвращался, то непременно встречал няню, прогуливающуюся с дочкой. Он выходил из машины и бежал к коляске, чтобы поскорее взглянуть на малышку. Она улыбалась – и это были драгоценнейшие минуты в его жизни. Однажды Сименон не смог остановиться – мешала встречная машина. А домой он застал панику: Мари – Джо потеряла сознание! Врач не может установить причину. Но чудо: девочка приходит в себя, едва отец приблизился к кроватке. Сименон уверен, что она едва не умерла из–за него – ведь он пропустил их утреннюю встречу.

«Я всегда верил в то, что нужен ей. Знал с того самого первого дня, когда она родилась, и я купил две викторианские куклы. Они теперь сидят вместе в одном кресле, что бы малышка могла видеть их из своей колыбельки»

Иногда к вечеру он возил жену и детей прогуляться по необычайно живописным окрестностям Лейквила. Он счастлив, и размышляет вслух. Рассказывает, вспоминает, стараясь увлечь Дениз, но она неизменно засыпает. Он пытается найти темы для бесед, способные заинтересовать ее. Но сон все равно побеждает.

– Давай выпьем по стаканчику в баре, – предлагала Дениз, едва открыв глаза.

В баре он заказывает джин с тоником или сухой мартини, как миллионы американцев. Ди же непременно берет виски. Это «выкуп», который она требует за мучения прогулки.

Сименоны едут в Нью – Йорк на свадьбу дочери издателя. Дениз надевает платье от Ланвен. После церемонии в церкви они отправляются на ужин с танцами в самом большом салоне гостиницы «Уолдорф – Астория» на Парк–авеню. Здесь собрался весь цвет Нью – Йорка – издатели, писатели, миллионеры и миллиардеры, светские знаменитости. Маленькие столики с лампами под розовыми колпаками, избыток черной икры и шампанского. Сплошные цветы, комплементы, речи, тосты – атмосфера как раз для Дениз. Она в приподнятом настроении с бокалом в руке переходит от столика к столику, блистая бриллиантами и улыбкой. Сименон же мучается от крахмального воротничка и светских церемоний. Что бы отвлечься, он думает от детях, о доме и обустройстве сада.

Здесь впервые ему предлагают писать романы для ежемесячного журнала бестселлеров.

– Как? Я должен ежемесячно выдавать роман для вашего издательства? У меня же множество других обязательств.

– Вы, в самом деле, так наивны? – Издатель смотрит на него с изумлением и нескрываемой жалостью. – Сейчас я вам все объясню. Вы пишете сценарий страниц на двенадцать и одну главу для наших экспертов. И все! Остальное – наше дело. Мы работаем для десятков миллионов читателей и прекрасно знаем их вкусы. Вам не придется ни потеть над текстом, ни беспокоиться об успехе. И ваша фамилия на обложке! Приятный «пустячок». Кроме гонорара, естественно.

– Я благодарен, что вы подумали обо мне… – Сименон едва сдерживал ярость.

– Так вы согласны?

– No!

У него такое выражение лица, что издатель поспешно ретируется. Сименон с трудом заставляет себя успокоится – существование практики «литературных негров» потрясло его.

«Теперь я знаю, что скрывается за некоторыми известными авторами!» – пылая гневом, говорит он Дениз.

1954 год полон покоя и счастья – подрастают мальчики, и Мари – Джо с каждым днем становится прелестней. Нежная, разумная маленькая девочка, похожая на ангела. Марку пятнадцать, в смокинге с цветком в петлице, он ходит на балы, которые устраивает школа для девочек. А в уик–энд, натянув драные джинсы, бегает по окрестностям с друзьями.

Тринадцатого февраля Сименону исполняется 51 год. День рождения дочки следует за ним. Она сидит на высоком стуле с серьезным видом, созерцая пламя единственной свечки. События отмечают в кругу семье, Сименон немного стыдится, что является отцом таких маленьких детей.

Оба мальчика учатся в школе, куда отец их ежедневно отвозит. Приходит время крестить девочку, крестным отцом сводной сестренки становится Марк.

Боясь набрать вес, Дениз ест грейпфруты и зеленые салаты, но не отказывается от виски. В женском журнале, на специальном вкладыше для определения совершенства фигуры, она каждый день обводит свой силуэт, приближаясь к идеальному размеру.

Сименон активно пишет и продолжает утверждать, что «напрасно искать в моих книгах, даже читая, как некоторые критики «между строк», отражение состояния моей души в данный момент»

За год выходят пять, а не шесть, как обычно, романов – он много времени проводит с дочкой.

«Ты нежная и хочешь видеть вокруг себя только нежность. Разве она не должна быть взаимной? Не эта ли нежность и потребность получать взамен тоже самое, делают тебя такой ранимой?

Я буквально не спускаю с тебя глаз, словно опасаюсь, что кто–то равнодушный, сам того не ведая, причинит тебе боль. А, между тем, ты излучаешь радостное сияние с твоими волосами, отражающими солнце, с удлиненным личиком, с твоим таким гибким и в то же время крепким телом!

Вскоре мы стали прогуливаться, держась за руки, и я всегда испытывал волнение, чувствуя твою ладошку, зажатую в моей руке. Впервые в жизни я присутствую при том, как расцветает маленькая девочка. Ребенком я всегда завидовал своим приятелям, которым повезло иметь сестру»

.

Каникулы семейство проводит у моря, а осенью снова вступает в права ежемесячная неделя релакса в Нью – Йорке. Походы по кабаре и ночным клубам, встречи с издателями. Выходит сборник новелл Сименона под названием «Опасные повороты». Этот том остался в программе многих университетов на долгие годы.

Три дня у Сименонов гостит лондонский издатель – эрудит и англичанин до кончиков ногтей.

Когда Сименон занят, он прогуливается по аллеям в темном узком пальто и черном котелке, обшитом креповой ленточкой, словно шествует по лондонским улицам. И непременно с книгой в руках. Это удивляет Марка и он спрашивает:

– Как вы можете все время читать одну и ту же книгу?

– Это Шекспир, мой друг.

– Кто?

– Один из величайших авторов мира.

– Более великий, чем мой отец?

– Он давно умер, – любезно отвечает англичанин.

– Кто его застрелил?

Это звучит так по–американски, что издатель и Сименон недоуменно переглядываются.

И в самом деле, удивительная наивность для пятнадцати летнего школьника и сына знаменитого писателя. Очевидно, враг воспитательных мер Сименон, не стал навязывать сыну собственную убежденность, что образованность – «это хорошо»