Текст книги "Житие и страсть Жоржа Сименона"

Автор книги: Людмила Бояджиева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Принцип отношения Сименона к детям остается прежним: они свободны поступать так, как считают нужным. Он не изменяет его даже по отношению к Мари – Джо – существа хрупкого, ранимого, нуждающегося в опеке и руководстве. Совет любимого отца она, скорее всего, приняла бы. Он мог оградить ее от болезненных ошибок. Но совета нет – Мари – Джо свободна выходить по вечерам куда пожелает, и задерживаться сколько душе угодно. Возможно, такое безразличие любимого отца, его нежелание предостеречь, задевает ее. Она пользуется предоставленной ей свободой слишком неумело. Однажды Мари – Джо привели из ночного клуба Женевы, где находиться в ее возрасте запрещалось.

– Ты не сердишься? Прости меня, Дэд. – Говорит Мари – Джо, пытливо взглянув на отца. Как бы она хотела, что бы он устроил ей взбучку, кричал о том, как боится за нее и строго запретил уходить ночами из дома. А он лишь понимающе улыбнулся.

«Она выглядит виноватой и я не читаю морали: девочка сама поняла, что поступила нехорошо. А это главное.» – решил Сименон. И сильно ошибся.

Срывы происходят снова и снова – Мари – Джо сбегает по ночам, что бы провести время в сомнительных клубах. Она ждет взрыва отца, но тот остается убежденным сторонником «свободы».

Дениз сменила машину и шофера. Она прибыла в Эпаленж в блеске обретенной хирургическим методом красоты и нового экстравагантного туалета. Она просит у мужа аудиенции тет–а–тет в его кабинете.

– Ты ведь остался моим другом? – устремила она на ужа взгляд обольстительницы и, покосившись на закрытую дверь, продолжила:

– Обещай мне, что согласишься с предложением, которое я должна тебе сделать.

– Но…мне необходимо знать, о чем пойдет речь…

– Обещай, что не откажешь мне, и не будешь задавать вопросов.

Выпив залпом свой стакан виски, Дениз решительно объявила:

– Мне немедленно нужны двадцать пять тысяч франков.

– Кто–то шантажирует тебя?

Она заплакала, изображая трогательную беспомощность.

– Пойми, я хотела начать новую жизнь. Начать все заново и без прежних ошибок. Но… но я так доверчива, – она всхлипнула.

– Кто же воспользовался твоей доверчивостью?

– Мой шофер требует, что бы я купила ему такой же автомобиль, как у меня. На карте вся моя жизнь.

– Он угрожает тебе? Позволь мне разобраться с этим подонком!

– Он вовсе не подонок. Как–то я познакомилась в казино с приличным мужчиной, настоящим джентльменом. Все шло прекрасно. Однажды он увидел твое фото и спросил: «Вы жена Сименона?» И, знаешь, что он сделал? Встал и поклонился: «Извините, что покидаю вас».

– А потом стал альфонсом, уступив твоим просьбам остаться… Можешь мне ничего не рассказывать, знакомая история.

Он подписал чек и смотрел в окно, как садится в автомобиль нарядная, добившаяся своего женщина. Чужая, совершенно чужая.

12

Через несколько дней позвонили из клиники. Сообщили, что к ним доставлена раненная мадам Жорж Сименон с окровавленным лицом, разбитым бутылкой. Порезы легко зажили, и она поселилась в Женеве в «Президент–отеле» вместе с властным и наглым мужчиной. Сименон позвонил ей:

– Люкс в «Президент–отеле» не для постоянного проживания. Я готов купить тебе квартиру, где ты захочешь.

– Что? Квартиру?! Не смеши меня. Сам живешь во дворце, а жену хочешь заткнуть в квартиру? Я присмотрела виллу неподалеку от французской границы. Прелестный дом с садом, а рядом особняк гонщика «формулы‑1»! Он похож на маленький замок!

Сименон купил понравившуюся Дениз виллу, но из предосторожности на свое имя. При этом оформил обязательство оставить ее в распоряжении Дениз на любой срок.

– Ты жадина, мистер Великий писатель, – отреагировала она, забирая бумаги.

– Просто не хочу, что бы ты завтра подарила дом какому–нибудь проходимцу.

Дениз сделала основательный ремонт в новом жилище, на фасаде которого теперь золочеными буквами горела надпись «Вилла «Дениз»»

Сименон наводит справки и узнает, что его жена живет с неким мужчиной, носящим титул «мажордом мадам Сименон».

Он узнает так же, что этот человек женат и жена с детьми живет во Франции. Ди познакомилась с ним в «Президент–отеле», когда он работал коридорным на этаже.

Очевидно, у «мажордома» большие аппетиты, Сименону сообщают из банка, что жена безжалостно «потрошит его счет». Чеки, подписанные Дениз, так и сыплются в Лозаннский банк

Сименон получает лавину счетов за мебелировку, ковры и прочую обстановку и украшения, в которых Дениз себя явно не ограничивала. Не ограничивала она себя и в спиртном. Осенью, не прожив в новом доме и полугода Дениз отправляется в лечебницу в Авиньоне, которую открыла знакомая по Пранжену медсестра. Очевидно, приступы душевной болезни мучили ее.

У Мари – Джо новое увлечение – она занимается чечеткой. Покупает фрак, шапокляк, как у Фреда Астора и готовит спектакль к Рождеству. На представление приглашена вся обслуга и домочадцы. В подвальном этаже, превращенном в театр, сооружена сцена с атласным занавесом, освещенная театральными софитами. Высокая и стройная семнадцати летняя красавица исполняла чечетку, а затем пела, аккомпанируя себе на гитаре. Она очень одарена, эта малышка, ей удается все, за что бы она не взялась: стихи, песни, музицирование, танцы, рисование. Настоящая гордость отца.

Наступает 1979 год, который Жорж мирно встречают с Терезой вдвоем. Его мать – Анриетт Сименон никогда не принимала участия в семейных праздниках. Лишь однажды она откликнулась на приглашение сына посетить его новый дом Эпаленж.

Старая женщина, в привычном темном платье, хмуро осматривала дом. Было заметно, что все здесь раздражало ее. Несмотря на уговоры сына поселиться в его семье, старушка упрямо торопилась вернуться в свое скромное жилище на Школьной улице в Льеже.

На прощанье Анриетт протянула Жоржу четыре шелковых розовых мешочка, связанные крючком, каждый из которых полон золотых монет:

– Это деньги, которые ты присылал мне, но я никогда их не тратила. Отдай каждому из твоих детей по мешочку, никогда ведь не знаешь, что может случиться в жизни.

В последние годы Жоржу все же удалось поселить старую женщину, не желавшую жить с ним, в уютном пансионате под патронажем монахинь св. Урсулы. В комнаты Анриетт перевезли ее мебель, сделали ванну и гостиную.

Когда пришло сообщение из Льежа, что мать Жоржа при смерти, он с Терезой поспешил к ней.

– Это ты? – встретила умирающая появившегося у ее кровати сыны: – Что ты здесь делаешь? – в голосе Анриетт звучало привычное недовольство.

Он лишь вздохнул: стало понятно, что «штопальщик судеб» Сименон уже никогда не найдет пути к сближению с матерью.

До последней минуты сердце Анриетт Сименон не смягчилось. Она скончалась, не примирившись с сыном.

ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

1

В конце января 1979 года Сименон получает письмо от Дениз на четырех страницах.

Она пишет об опасности алкоголизма и нависшего безумия. Она никого не винит. Она боится, что ее болезнь может стать необратимой и просит передать всем, что она всех любит, обнимает, благодарит…

Он отвечает немедленно. Сердечно, но коротко:

«Дорогая Дениз!

Твое письмо меня порадовало. Я давно надеялся, что ты поймешь, как я беспокоился о тебе. Судя по всему, лечение в Авиньоне пошло тебе на пользу, не следует прервать его.

Сейчас здесь находится немецкое телевидение. Меня ждут камеры. Я напишу тебе попозже. С любовью Жорж».

В феврале 1970 Мари – Джо исполняется 17 лет. Сименон покупает ей квартиру в Париже на бульваре Мадлен: девушка собирается посвятить себя рисованию или театру. Сам же продолжает писать в привычном ритме, считая писательство единственным средством самовыражения.

К началу лета Сименон заканчивает «Мегрэ и осведомитель» и получает странное письмо от Дениз, по сути – шантаж. Она сообщала, что крупное издательство предложило ей написать серию статей о жизни с мужем. Дениз намерена выполнить пожелание издателей, со всей откровенностью описав омерзительную сущность Сименона. Книга будет вскоре издана, если Жорж не примет ее условия: переводить в конце каждого месяца, начиная с 30 июля 1971 года, половину огромной суммы на ее банковский счет в Авиньоне, а другую – на счет в Швейцарии.

Он отвечает телеграммой:

«Я получил твое письмо. Разумеется, и речи быть не может о принятии твоих условий. Публикуй свой бред».

«Денежные вопросы всегда претили мне – я вовсе не скупец. Но я не терплю и угроз, попыток загнать меня в угол». Отныне Дениз будет связываться с мужем только через адвокатов. И поспешит давать интервью во все журналы, охотно публиковавшие скандальную информацию. Она даже выступила на телевидении Франции. Выглядела неживой, накаченной наркотиками. Жорж смотрел на лицо женщины, столько лет притягивавшей его, подарившей ему троих детей, и чувство жалости к ней, к своим неосуществившимся надеждам сжимало его сердце. Тереза видела, как по щекам Жоржа катились слезы, которых он не замечал…

Приехала Мари – Джо. Присев на подлокотник его кресла, спела под гитару сочиненную ею песню «Когда тебе будет сто, мне будет пятьдесят». Он ощущал, что в слова дочь вложила куда больше чувств, чем могла выразить. Она продолжала верить, что ошибка судьбы, предназначившей ей роль дочери, а не жены, является самой большой непоправимой бедой ее жизни.

«Я знаю, некоторые упрекнут меня за так называемую «вседозволенность» то есть пермиссивное воспитание, как принято говорить сегодня, которое я дал всем четверым детям. По их мнению, это еще простительно по отношению к мальчикам. Но для девочки!

Однако я не стыжусь, и даже признаюсь, что не жалею об этом. «Хорошее воспитание» порождает много бунтовщиков как было в моем случае. И лицемеров, как происходит еще чаще. Мне до сих пор не по себе в обществе, где «прекрасные манеры» скрывают постыдное поведению, которое не собираются исправлять, а только прячут».

2

Мари – Джо тщетно искала своего пути в жизни – путешествовала, увлекалась музыкой, рисованием, изучением английский, снова брала уроки чечетки. Возвращаясь в Эпаленж, часами писала у себя в комнате.

– Детка, отчего ты грустишь? – Отец бережно погладил ее золотые волосы. – Ты так одарена и так красива, твоя жизнь должна быть прекрасной.

– Я никогда не смогу быть счастливой. Я слишком похожа на мать. – Мари – Джо прижалась к его груди. – Мне страшно. Страшно самой себя. Дэд… может, мне отдохнуть в Пранжене?

Созвонившись с профессором Дюраном, Жорж повез знакомой дорогой свою девочку в клинику. История с Дениз повторялась. Он старался не показывать, как велико было охватившее его чувство ужаса, страха перед будущим.

Мари – Джо осталась в Пранжене, отец навещал ее. Она выглядела повеселевшей, общительной, подружилась с персоналом и молодыми пансионерками. Она говорила о Дюране, как о друге и, похоже, ей удается избавиться от своих фобий.

Летом Сименон, отпустив весь персонал в отпуск, поселяется с Терезой в отеле «Лозанн – Палас», что бы быть поблизости от дочери. У них прекрасный номер, с балкона которого виден весь город, утопающий в садах и парках.

Однажды среди ночи позвонил портье и вскоре в дверях стояла Мари – Джо.

– Не помешаю, Дэд?

– Входи скорее! – Обняв дочь, Сименон почувствовал, как она дрожит.

– Могу я пройти в туалет?

Она осталась там долго и вернулась с посвежевшим лицом.

– Я хочу есть, Дэд.

Сименон заказал в номер сэндвичи и кока–колу. Тереза деликатно оставила их вдвоем.

– Тебя отпустили? Я так рад!

– Я ушла сама, никому ничего не сказав.

– Ты поссорилась с Дюраном?

– Нет. Утром вдруг захотелось уехать и я села в такси. Даже не знала, куда еду.

– Дорогая, по–моему, надо вернуться и объяснить все профессору, а потом уже уйти.

– Я не хочу уезжать от тебя.

– Так будет лучше. А я буду ждать тебя здесь, ты можешь приехать в любую минуту.

– Ты точно знаешь, что так будет лучше? – во взгляде Мари Джо была мольба и решимость.

– Конечно, дорогая! Надо еще подлечиться и все будет отлично!

Мари – Джо уехала. Прождав около часа отец позвонил Дюрану.

– Успокойтесь, Сименон. Мы мирно побеседовали. Она сама не понимает, что с ней произошло, поводов для беспокойства нет. Она по собственной воле решила остаться

в клинике.

Лишь в 1978 году Сименон узнает об истории с матерью, причинившей травму мари-Джо. Только сейчас она решилась рассказать об угнетавшем ее «инцесте» докторам. Очевидно, признание принесло ей большое облегчение. Когда Сименон навешал дочь, они гуляли, взявшись за руки, по парку. Мари – Джо была весела, словно освободилась от тяжкого груза и напоминала отцу смеющуюся девочку из времен вальса на террасе приморского отеля.

В июне с «благословением» Дюрана Сименон привозит дочь домой. Она вернулась к своим занятиям, и все лето прошло спокойно. Сименон с Пьером и Мари – Джо отдыхал весь июль в Ла – Боле, предоставив дочери полную свободу. Снова – «свободу»! Похоже, именно ее она боялась и так нуждалась в строгом присмотре и даже отеческой тирании единственного человека, который был способен повлиять на нее. А ему было спокойней думать, что все успокоилась и Мари – Джо придается девическим радостям.

3

Вернувшись в Эпаленж девятого сентября, Сименон поцеловал Мари – Джо на ночь и спокойно уснул. Утром прислуга принесла письмо.

«Для Дэда. Лично!!!

Прошу тебя, не сообщай в полицию. Я уезжаю не надолго!

О, Дэд! Я до того взволнована, рука у меня дрожит так сильно, что я не знаю, сумею ли дописать письмо до конца…. Я уезжаю только потому, что в душе ощущаю состояние неуравновешенности перед лицом жизни, которое вынудит меня снова вернуться в больницу, а я не могу этого вынести… Уже около двух недель я чувствую, как постепенно мало–помалу иду ко дну, что я стискиваю зубы, играя комедию перед собой и другими.

Ты видишь, я пыталась, старалась делать все возможное, чтобы прийти к горькому выводу, от которого делается больно, что я далеко не исцелилась. И никогда не прощу судьбе ее ошибку… Моих сил явно не хватило до сих пор и уж, конечно, вряд ли что изменится после моего отъезда. Но так, по крайней мере, у меня будет возможность справиться самой и, даже если я действительно пойду ко дну, то это уже не имеет значения, раз все будет происходить не у тебя на глазах, Дэд!

… Я оказалась с пустыми руками и так далека от того, чтобы сосредоточиться на каком–либо устойчивом будущем… Я чувствую огромную любовь, но не имею права поделиться ею или выразить ее; моя дружба всегда оказывается неверной, потому что я слишком часто бываю занята восстановлением шаткого душевного равновесия.

…Мне не удается исцелиться, поэтому я пытаюсь бежать. Хотя бегство это нереально – ведь всюду, куда бы я ни пошла, я окажусь наедине с собой. И тобой…

Зато я смогу немного расслабиться и не чувствовать что я теряю достоинство в твоих глазах…. Борьба, которую я веду вот уже более семи лет с самой собой, слишком тяжела. Я провела в Пранжене полтора года, что бы оказаться, практически, в том же положении, как раньше. Меня одолевает тревога, я не способна вести себя нормально.

Я не собираюсь надолго оставаться вдалеке от тебя. Вот только не знаю, как я смогу не чувствовать себя отвратительной по возвращении. Я у тебя почти «украла» около 1000 франков на свое путешествие. Это ужасно. Впервые в жизни я беру таким образом что–то, не принадлежащее мне!

Прости, Дэд! Прости за то, какой я была и какая я есть, за все, что я по своей вине испортила в отношениях с тобой. Я люблю тебя по–настоящему, но в это ты, наверняка, ни за что не поверишь, и, может, поэтому мне так больно»

Трудно даже представить чувства отца, получившего такое письмо от любимой дочери. Девочка больна, больна мучительно. Она не может спастись от тревоги и страха, поселившихся в ней, как злые пришельцы. Она не может сбежать от них и никто не в силах помочь ей. Почему так неодолима эта зависимость от него? Ведь знал же он, когда шестимесячная малышка потеряла сознание от невстречи с ним, что имеет с дочерью таинственную связь. Знал и надеялся, что связь ослабнет, как только девочка обретет самостоятельность. Но она превратилась в манию. Можно лишь предположить, что дало о себе знать психическое заболевание, унаследованное от матери и усугубленное ее извращенным влиянием на девочку. А вся детская жизнь Мари – Джо? Между пылкой любовью и заботой отца и его «изменами», происходящими на ее глазах?

Позже Сименону сообщат диагноз: «потеря личности». Слова пустые и страшные. За ними стоит та неравная и невыносимая борьба, которую ведет эта совестливая, чуткая девочка с мучившими ее демонами.

Вечером Мари – Джо позвонила, сообщила, что оказалась в Париже и с трудом нашла отель. По адресу Сименон понял: девочка попала в дом свиданий. И что? Он едет за ней? Он спасает ее из жуткой ловушки? Нет. Сименон делает вид, что не понял, в какую пропасть угодила Мари – Джо. Он даже не просит ее вернуться, но советует найти другой отель. Через месяц Мари – Джо сообщит, что встретила молодого актера, игравшего в спектакле «О, Калькутта» – модном мюзикле, где все исполнители появлялись обнаженными и по ходу действия покуривали травку. Это была сенсация для Парижа – первая ласточка грядущих перемен, связанных с «бунтующим поколением» и сексуальной революцией. Мари – Джо влюбилась в длинноволосого певца, поселилась у него и окунулась в богемную жизнь. Теперь она, как когда–то Тижи, разогревала еду на плитке что бы покормить «своего мужчину». Она явно старается идти «по следам» отца, создавая иллюзию прожитой вместе с ним жизни.

Сименон пишет романы «Невиновные» и «Мегрэ и мсье Шарль», еще не ведая, что простился с Мегрэ навсегда.

Дочь навестила его вместе с лохматым Роже – симпатичным и искренним. Он даже чем–то похож на молодого Сименона – копна вьющихся волос, нос с горбинкой. И эпотажное пижонство рваных джинсов, и браслеты, и талант, и стремление проникнуть в беды человечества… Возможно, это ее шанс избавиться от наваждения?

Сименон покупает дочери большую квартиру в Париже в новом квартале на бульваре Мадлен, где она сможет жить со свом юным другом. Мари – Джо больше не думает о литературе и рисовании – она решила посвятить себя театру. Для этого надо учиться на дорогостоящих курсах актерского мастерства, которые берется оплачивать отец. Он рассказал дочери о принятом им обязательстве выплачивать детям содержание до 26 лет. И добавил:

– Впрочем, в отношении тебя ограничения в возрасте не будет. Главное для меня, что бы ты была счастлива.

ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ. ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ. ВРЕМЯ ПОРОЩАНИЙ

1

Здоровье Сименона оставляет желать лучшего. Волнения последнего десятилетия не прошли даром. Этот сильный человек, одним ударом кулака разбивавший в щепы деревянную дверь в соревнованиях с нормандскими моряками, чувствует себя беспомощным. Его мучают бронхиты, воспаление простаты. Врачи пичкают его антибиотиками и успокаивающими таблетками. Он не хочет выглядеть перед детьми развалиной и старается держаться бодро. Летом дети отправляются в дальние путешествия: Пьер со своей гувернанткой Йоле совершают путешествие на Канарские острова и в Северную Африку. Марк уехал в Канаду и Венесуэлу. Джонни учится в Калифорнии. Мари – Джо навещает отца несколько раз – она бодра и полна планов на будущее. У Сименона успокаивается душа. Он может подумать о своем здоровье. Летом в сопровождении Терезой он ложится в прекрасную клинику с видом на озеро и Альпы.

В сентябре, вернувшись в Эпаленж, Сименон спускается в свой кабинет, что бы приготовить желтый конверт для нового романа. Пишет имя главного персонажа – Виктор. Делает еще несколько заметок, как делал это уже было двести двадцать раз. Теперь надо подумать о щелчке – отправной точке, которая даст толчок сюжету. Но щелчок, который начинает двигать сюжет, заставляя главного персонажа выявить все свои возможности – не происходит. В голове пусто, словно кончился заряд в батарейке. Не начав главы, Сименон отправляется обедать.

На следующий день он все же старается подумать, как обычно, об отправной точке.

Но во второй половине дня звонят из банка: Дениз требует проверки всех поступлений и расходов их общего семейного счета. В смятении он зовет Терезу:

– Дениз приступает к программе, о которой не раз говорила мне: «Я уничтожу тебя! Я сломаю твое перо»

– Не надо сейчас думать об этом. Просто пора отдохнуть. – Тереза, как всегда спокойна, умело скрывая свое волнение.

– Знаешь, я, наверно, больше не буду писать. – Жорж виновато опустил глаза. – Дениз добилась своего, отныне она – мадам Жорж Сименон – выпустит мемуары, стараясь раздавить меня окончательно. Разве не мечтала она с давних пор стать моей вдовой и занять место в пресловутом обществе «вдов, живущих славой покойного мужа»?

– Жорж, ты писатель, которого знает и любит весь мир. А она – вздорная, больная женщина. Не надо бояться ее угроз и думать о них. Ты выше этого.

– Я не могу не думать. Я чувствую, что моя жизнь становится совсем другой. Мне так больно, Тереза…

За ужином Сименон сообщает Терезе о принятом решении:

– Мы покидаем Эпаленж. На этот раз не на время путешествий. Навсегда. Этот дом, задуманный для большой семьи, велик для нас с тобой и тринадцатилетнего Пьера со своей верной Йоле.

– Ты верно решил – здесь слишком пусто. И много «теней» прошлого. Не печалься, нам будет уютно и в более скромном жилище.

«Когда обрывались нити, связывающие меня с местом, меня охватывало лихорадочное нетерпение обустройства нового гнезда. Довольно быстро нам находят квартиру в Лозанне на восьмом этаже новой башни в конце авеню Кур. Из каждого окна открывается панорама на парк, виден порт и озеро».

В квартиру перевозят часть мебели из Эпаленжа. Остальную мебель, картины безделушки, большую часть библиотеки, Сименон отправляет на склад. Он действует как всегда решительно. С наслаждением ремонтирует и обставляет жилища и с удовольствием покидает их. Тижи уже давно живет в «бабушкином домике» в Нелье, который они с такой любовью и энтузиазмом превращали в «родовое гнездо». Там часто гости Марк с женой, детьми и Буль.

Сименон испытывает чувство облегчения, отказавшись от жизни в огромном и почти пустом доме. Это дом несбывшихся надежд, дом тревог и нагрянувших бед. Ему нынешнему, утратившему былые силы и энергию, хочется покоя, уюта рядом с милой, верной Терезой. Есть в этой резкой перемене настроения и толика раздражения на неудавшиеся попытки ублажить жену буржуазной роскошью – дворцами, автомобилями, дорогими вещами, роскошными апартаментами. В один день он продает пять своих автомобилей, увольняет садовника, повара, горничных, секретариат. Игры в хозяина поместья закончены.

«У меня спасительное ощущение того, что я возвращаюсь к самому себе, в рамки соответствующие теперешним моим меркам. Я до того убежден в том, что не являюсь больше профессионалом литературы, что поручаю Эткен заменить на моих официальных документах, в том числе и на бельгийском паспорте, устаревшую пометку «романист» на более близкую к действительности «без определенных занятий»»

Впервые в жизни Сименон признается себе, что устал от письменного стола. Его фантастическая писательская активность, сопровождавшая метра детектива при любых обстоятельствах, внезапно иссякла. Ему уже нечего доказывать миру, нечего ждать от него и…не о чем рассказать? Так он думает и, к счастью, ошибается.