Текст книги "Житие и страсть Жоржа Сименона"

Автор книги: Людмила Бояджиева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

8

И вот приходит день такой же, как и другие – утром Сименон едет на почту, по пути покупает газеты, пластинки для детей. Солнечная сиеста в эркере его кабинета, дремлющие на полках книги – удивительный дом, наполненный теплом и уютом!

Вечером он один смотрит телевизионные новости, а Дениз, как обычно, закрылась в своем кабинете с секретаршей.

Около десяти она заходит к нему. Сименон небрежно спрашивает:

– Сколько тебе понадобиться времени, чтобы собрать вещи?

– А куда ты едешь?

– Далеко, с детьми.

Она в изумлении смотрит на мужа:

– Надолго?

– Навсегда.

«Я сам не знаю, что произошло со мной, не знаю и того, с каких пор зрела эта мысль… В жизни мне несколько раз случалось вдруг почувствовать себя чужим в окружающей обстановке… Почему я решил менять один континент на другой и, что бы там ни говорили, одну цивилизацию на другую, в то время, как я был счастлив в нашем лейквилском доме? Не знаю»

– Куда мы поедем, Джо?

– В Европу. Конкретно не могу сказать. Мы остановимся на Лазурном берегу, где можно найти хорошую виллу и врачей. Ты знаешь, я чувствую себя уверенней, когда врачи рядом. Из–за детей.

– А потом?

– Италия, Голландия, Англия – мы можем поселиться везде, где есть прекрасная сельская местность. Этот наш дом мы сохраним, тут мы были счастливы.

Дениз, рыдая, бросилась в его объятья.

– Тебе грустно?

– Это от радости!

Дениз всегда чувствовала себя созданной для блестящей жизни. Ежемесячные поездки в Нью – Йорк на неделю ничего для нее не значили, в сравнении с опьянением светской жизнью Парижа, испытанным во время визита в Бельгию.

– Когда мы едем?

– Пусть твоя секретарша узнает даты отбытия ближайших пароходов.

– А вещи и мебель?

– Все останется здесь. Ведь мы еще вернемся. Буль мы возьмем с собой, а Тижи я сообщу об отъезде, когда будет известна дата отплытия парохода.

– Спасибо тебе, Джо!

Сименон ожидал этой реакции Ди. Она всегда рвалась в Европу. В тот день она предавалась любви с забытым пылом и повторяла:

– Спасибо, спасибо, Джо!

Сименон покупает огромный фургон, которым может вместить восемь человек и багаж. Это белый «додж», который совсем недавно начала выпускать фирма «Крайслер».

Ранним утром 19 марта они покидают Лейквил. На руках Джонни симпатяга Мисетер – щенок серебристого королевского пуделя.

Впереди новая жизнь! Сименон не хочет оглядываться – уезжать, так уезжать! Но при развороте он видит окутанный цветением сад и дом, приветливо сияющий всеми окнами. Он никогда не вернется сюда, так же, как никогда не возвратится ни в роскошную парижскую квартиру, ни в «бабушкин дом» дом в Нелье.

Девятнадцатого марта семейство садиться на «Иль де Франс», покидающий причал Нью – Йорка.

Мари – Джо два года и она лепечет по – английски. Марку шестнадцать, Дениз тридцать пять. Вспоминая этот свой неожиданный переезд, Сименон все же докапывается до тайной причины: он чувствовал неудовлетворенность жены провинциальной американской жизнью и решился переселиться в любимую ею Европу.

«Как большинство франкоязычных канадок, Ди была воспитана в духе обожания Франции и ей вскружило голову путешествие 1952 года, когда она попала в круг людей, к которым и не мечтала приблизиться ранее.

Конечно, с первой встречи я знал о ее неуравновешенности, о ней свидетельствовало ее признание о тяге к самоубийству, попытка утопиться в океане. Мы прожили месяцы, годы слепой страсти, взлетов и падений и я лелеял надежду, что она успокоиться и станет простой женщиной. Но красоты провинциальной жизни оставили ее равнодушной. Она чувствует себя созданной для блестящей светской жизни. Неделя в Нью – Йорке лишь разжигала тоску.

Надежда увидеть Ди безоглядно счастливой и радостной вдруг толкнула меня к решению уехать в Европу».

Признание звучит не убедительно. Сам Сименон, по его словам, ненавидит светскую круговерть и пустую трату времени в общении с приятелями. Неприятно ему это стремление и в Дениз. И вдруг он срывается с полюбившегося ему места, чтобы предоставить жене тот образ жизни, который ему претит. Что скрывается за этим откровением? Вероятно, как всегда в случаях внезапной перемены мест, он и сам не понимает причин. Не оседлый характер у этого гонца за приключениями. Хотя сам он считает иначе, провозглашая своим идеалом сельское «фамильное гнездо», в котором вырастают и старятся несколько поколений.

Перечисление домов, обустроенных Сименоном для «постоянного проживания» может заинтересовать фирму недвижимости, изучающую потребительский рынок. Уж очень велик список и поразительна потребность к перемене мест, при заявленной тяге к стабильности и простому уюту.

Пароход для Дениз уже является преддверием Парижа – блестящие вечера, стол капитана, ежедневные коктейли, балы и разговоры до рассвета с важными персонами. Дениз считает себя чрезвычайно интересным собеседником и волнующей женщиной, ей необходима достойная аудитория.

Через Париж они направляются в Канны, где останавливаются в отеле «Мириам». Здесь на летний сезон уже собралось много знакомых. Джонни вместе с маленькими детьми Чаплинов целый день проводит на пляже. Тижи с Марком поселились неподалеку, а Буль была готова заняться кухней, когда найдется подходящая вилла.

Марк получил разрешение на работу на пляже – он раскрывает пляжные зонтики, ставит разноцветные шезлонги, с улыбкой разносит газированные напитки и купальники. Парню не терпится обрести финансовую независимость. К тому же, он обожает подаренный ему отцом суперсовременный мотоцикл и ночами гоняет по набережным в компании таких же грохочущих «ангелов ада»

Через несколько недель Сименон становится другом всех каннских стриптизерш. Что и говорить, здесь куда веселее, чем в Американской глубинке.

А вскоре Сименоны переезжают на виллу, расположенную на вершине холма, поросшего сосняком. Отсюда открывается захватывающий вид на город и залив. Письменный стол Сименона развернут к распахнутому окну. Что бы легче было передвигаться, он покупает три четырехцилиндровых «рено» – новинку тех лет. На одном, предназначенном для Дениз, добавляют всевозможные никелированные украшения с ее монограммой. Монограмма даже на автомобильных дисках – Дениз имеет привычку помечать свою собственность знаками отличия.

Вилла на холме хороша, но не для семьи с таким размахом. Перетерпев месяц, они

переезжают в роскошное поместье «Золотые ворота», отвечающее размаху и вкусам Дениз, да и финансовым возможностям ее мужа. Здесь всю ночь лунно сияют подсвеченные пруды, бурлит синяя вода в бассейне, выдолбленным в скале. Пришлось снова брать для Дениз секретаршу, нанимать шофера, садовника и вторую няню.

– Мне необходима комната для платьев, – объявляет Дениз, осматривая дом. Теперь у нее целый гардероб, а туфель – ящики, ведь она привыкла сразу заказывает не менее шести пар. Сумочки все от Гермеса и их такое множество, что требуется специальный шкаф.

Мари – Джо просится в школу, и отец записывает ее в самый красивый и современный детсад во Франции.

Ди снова беременна. Но у нее случается выкидыш и после лечения в лучшей частной клинике, она чувствует себя расположенной к новым приключениям.

Что бы восстановить силы Дениз, Жорж везет ее в Париж. Теперь мадам Сименон сопровождает личная горничная, одетая в черное платье, кружевной передничек и наколку. Следуя за хозяйкой, она несет ее сумочку. В отеле «Георг У» Сименоны занимают лучшие апартаменты. Но Дениз заставляет горничную дезинфицировать ванну и туалеты, заново пылесосить мебель и протирать шкафы. Жорж, вместо того, что бы вдыхать запах хлорки, отправляется в престижные публичные дома искать «естественную женщину».

В баре, где Дениз всегда задерживается, что бы принять двойную порцию виски, она познакомилась с образованной молодой дамой, владеющей европейскими языками.

– Дорогая моя, я очарована вами. И мне пришла в голову дерзкая мысль: ни согласились бы вы стать моей помощницей в делах мужа? Пожалуйста, не говорите «нет»!

Джойс Эткен стала секретаршей Дениз.

Парижская жизнь бьет ключом – супруги окунаются в чреду кутежей с друзьями Сименона. Загулы с постоянными возлияниями кружат голову. После одного из них, Дениз до утра танцует на тротуаре Елисейских полей. Да и сам писатель не теряется – он отводит душу в тех «тайных домах», о которых с пренебрежением вспоминал в индейской деревне.

«Я не терял надежду сделать ее счастливой» – повторяет в своих воспоминаниях Сименон. Верно, он щедро ублажает капризы жены. Не скрывает и того, что ее вздорный характер, амбициозность, тяга ко всему, что он считал буржуазной мишурой и яро ненавидел, вызывают в нем сильное раздражение, крепнущее с каждым днем. Но в этом противостоянии сдает свои позиции не она – он.

Гуляя по набережной Куруазетт, супруги остановились перед салоном красоты, витрина которого демонстрировала обилие модной косметики. Дениз заворожена, она умирает от желания иметь все эти вещицы. Бросает на мужа молящий взгляд:

– О, Джо! Я так истосковалась по всему этому волшебству, создающему красоту!

– Красоту?! – взревел он. – Фальшивую маску! Ты умираешь от желания выглядеть не так, как есть, а такой, как ты себя представляешь. Твой образец – обложки пошлейших журналов!

– Но мы живем в ХХ веке, все дамы моего круга не пренебрегают макияжем. Мы же не в деревне и я не на скотном дворе! Меня постоянно видят светские люди!

– Если это сделает тебя счастливой – я не возражаю.

– Вполне разумное решение, Джо. Перестань, в конце концов, быть деспотом!

– Разумеется, виноват я сам. Мне не следовало уступать тебе с самого начала, когда ты прибрала к рукам мою переписку. Когда позволил отвечать на часть своей почты, вести переговоры с издателями.

– Ты же сам заявил журналистам, что я твой поверенный, а ты всего лишь пишешь романы.

– Чего не сделаешь, чтобы не терпеть твои упреки и истерики. Я молчал. Я не хотел раздражать тебя, а письма без ответа валялись по несколько месяцев. Но я терпел.

– И будешь терпеть! – она воинственно выпятила грудь. – Я подарила тебе великолепных детей, я достойно представляю тебя в самом изысканном обществе. Не то, что твоя кувалда Тижи.

– Тижи ничего из себя не изображала, ее уважали все мои друзья. А вот тебя с твоими выходками мне часто приходиться стыдиться.

Они бранились, не замечая удивленно оборачивающихся прохожих и администратора магазина, угодливо ждущего у дверей завершения супружеской дуэли.

Но супруги были слишком увлечены выяснением отношений. Бурный диалог, разгоревшийся у витрин, продолжался в машине – Жорж нервно рулил по узким проездам между оградами и резко затормозил, въехав в ворота виллы.

– Стыдиться меня?! Тебе? Сам хорош: на право и налево трахаешь шлюх! И все, что шевелится. Это надо мной смеются, ведь ты даже не намерен хоть как–то скрывать свои похождения! – конечно, она заплакала и убежала. А он догнал и успокоил.

На следующий день Дениз закупила в Салоне всю понравившуюся ей косметику. Затем в сопровождении мужа, финансировавшего крупные покупки, был нанесен визит к Картье и к самому дорогому меховщику. У Дениз два бриллиантовых колье и масса мелких драгоценностей. Но она покупает все новые и новые, напоминая мужу, что драгоценности – финансовое вложение, которое должно вернуться к детям.

«Я люблю красивые вещи, особенно красивые материалы: золото за его теплоту, серебро за его отблески, кованое железо за его благородство, дерево за его живые прожилки. Бриллиант оставляет меня холодным, ибо он холоден сам. Изумруды и, так называемые драгоценные камни, мне безразличны, зато я восхищаюсь порой необработанным горным хрусталем, добытым на склоне гор. Я ценю комфорт, а не роскошь. Войдя в парфюмерную лавку на набережной Круазетт, я положил конец своей мечте первых дней или скорее первых Нью – Йоркских ночей: добиться гармонии вкусов между Ди и мной, а главное, подвести ее к тому, что я считал самым ценным достоянием женщины, ее совершенством – простоте»

Знаменитые Каннские кинофестивали обострили потребность амбициозной Дениз казаться значительной и вращаться в среде знаменитостей. Организаторы фестиваля пригласили Сименона возглавить жюри, которое состояло почти сплошь из его друзей – актеров и режиссеров. Дениз развернулась, получив возможность устраивать в своем поместье грандиозные приемы. На приеме для двухсот гостей, организованном в традициях высшей светскости, присутствовали звезды первого масштаба.

Среди них молодая актриса Милен Демонжо, которая позже станет супругой Марка. Пока же он гоняет по набережным на мощном мотоцикле, возя за спиной Фансетту, на которой женится в двадцать лет.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЭШАНДОН – ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЮТСЯ СЕРДЦА

1

В феврале 1956 года Сименон едет с женой в Голландию, надеясь подыскать постоянное место жительства. Но Дениз здесь не нравится – сельская местность, продуваемая ветрами, со скучным пейзажем и жалкими мельницами.

Затем в «додже», набитом чемоданами, семейство отправляются в путешествие по Франции. И здесь, в тех местах, где загорались глаза Жоржа, Лицо Дениз тоскливо вытягивалось:

– Уфф… Ты все же хочешь превратить меня в фермершу! Еще заставишь доить коров.

– А что? Я и сам занимался этим с удовольствием.

– Нищая юность обязывает как–то выкручиваться. Не мудрено, что твоя Тижи таскала на огород навоз. Ты сам рассказывал, как вы трое – она, ты и неизменная Буль, вырядившись в комбинезоны фермеров, возделывали угодья в своем поместье!

– Нам всем это нравилось, пойми же ты! Я был далеко не нищ! Мы с Тижи могли нанять полный дом прислуги. И…Конечно, садовник был, но ведь это так приятно своими руками вырастить овощи!

– Вот и не разводился бы со своей землеройкой. – Дениз потягивала спиртное из серебряной фляги. – Смотри! Вон, налево за деревьями! Да, да! Настоящий замок!

– Теперь понятно, что мы ищем.

– Разве это слишком шикарно для знаменитости твоего масштаба, обосноваться в доме какого–то бывшего вельможи?

Наконец, они прибыли в Лозанну. В окрестностях осматривают замки – приемлемое жилье для семьи. Но не везет: замок оказывается то слишком маленький, то слишком большой, то далеко от города, то слишком близок. Ведь хочется устроиться на природе, но так, что бы детей было удобно ежедневно возить в школу.

И вот – это он! В семнадцати километрах от Лозанны, с башенками, балконами, каменными фигурами, высоченными окнами! В башне каменная винтовая лестница до чердака, а вокруг дома – парк со старыми деревьями. Однако, Эшандан – памятник ХУ 1 века не продается. Но его можно снять в аренду на шесть лет. Сделка тут же оформляется. Теперь в старом, давно не обновляемом доме, надо все отремонтировать и обставить соответственно заданному стилю. Они обходят все антикварные салоны в округе и скупают разные разности, относящиеся к эпохе барокко. Приходится менять деревянные панели на стенах, подновлять роспись потолочных плафонов. Подвесить по истине королевские занавеси. Кажется, Дениз будет, наконец, довольна.

Кабинет, в котором она располагается официально вместе со своей секретарей Эткен, полностью соответствует стилю Людовика ХУ 1. Мебель, щедро украшенная бронзой, застекленные наружные двери, красные бархатные шторы с королевскими «лилиями» Пока здесь предусматривается место для Эткен. Однако скоро у Дениз появятся еще две секретарши.

У Сименона более тесная комната с узким камином. Рядом – большая застекленная веранда – бывший зимний сад. На двух ее стенах от пола до потолка возвышаются стеллажи с его романами. Это еще не кабинет, а «галерея автора»

Несмотря на переезды, Сименон пишет больше, чем когда – либо, словно пытается заполнить некую пустоту, все усиливающуюся в отношениях с женой.

«Все знают о моих желтых конвертах, о тех самых больших конвертах из толстой бумаги, на которых перед началом каждого романа я записываю имена моих персонажей, их возраст, родственников по восходящей линии, школы в которых они учились, возраст преподавателей, словом, тысячу подробностей, из которых лишь две или три понадобятся мне в ходе повествования. Но гораздо менее известно, что кроме этого карандашом или чернилами я набрасываю на папке план квартиры иди дома, и мне необходимо свыкнуться с местом действия, чтобы в зависимости от описываемой ситуации с закрытыми глазами открыть дверь направо или налево»

Поразительная обстоятельность для такого скоростного метода работы. Чувствуется причастность Сименона к полицейским протоколам, описаниям места происшествия, анкетам, стенограммам.

Кроме того, у него всегда под рукой различные справочники, карты, множество медицинских журналов: французских, швейцарских, английских. Медицина – хобби Сименона, он полагает, что если бы не увлекся писательством, непременно стал бы врачом.

Он аккуратно ведет досье, заведенное на каждого ребенка. В нем собраны фото, школьные дневники, медицинские рецепты, записочки, рисунки.

Вскоре обставляют и его кабинет. Обстановка солидная, но без замковой помпезности: массивные стеллажи из тополя для ящиков с бумагами, два огромных письменных стола, один из которых сделан в средние века. Комната Марка самая большая. Здесь он сможет встречаться с Тижи, ибо после развода Дениз отказалась поддерживать с ней в какие бы то ни было отношения.

В спальне широкая кровать, заказанная в Чикаго. В ней может поместиться четыре человека. Однако, она все реже используется для любовных утех, так как у Сименона появилась привычка ложиться рано в десять часов. Ведь поднимается он по–прежнему в шесть. У Дениз же вошли в обыкновение поздние посиделки с секретаршами, и спать она могла до полудня.

2

Все чаще Дениз отказывается заниматься любовью с мужем. В постели не изображает восторга, лишь «исполняет супружеские обязанности». Главная ее забота – создание собственной мира, соответствующей статусу. В этом мирке, имитирующем придворную жизнь, у нее особая роль. Именно в Эшандане Ди без особой нужды нанимает целый штат прислуги, в основном, для проявления собственной потребности самоутверждения. Люди, работавшие в замке, должны увидеть одаренную талантами молодую женщину, которая всеми силами сопротивляется тирании грубого и властного мужа.

Уже отбирая горничных, она предупреждала, что обязанности прислуги включают в себя периодическую близость с хозяином.

– А… Это будет происходить часто? – поинтересовалась смущенная девушка сельского типа.

– Не думаю, что до тебя, милая, быстро дойдет очередь. – Дениз окинула взглядом плотную фигурку в пошлейшем платье.

– Неужели, Хозяин будет соблюдать на нас очередь? – открыла рот та.

– Необязательно, – невозмутимо ответила Дениз. – Но не надейся, что тебе удастся этого избежать.

Так описала сама Дениз сцену найма прислуги в своих мемуарах. Выдумка обозленной женщины? Шокирующее признание, призванное очернить репутацию мужа? Вряд ли, ведь он сам признается в ежедневной потребности сменить двух–трех женщин. Биограф Сименона Патрик Марнэм писал:

«Большинство людей работают каждый день, и время от времени занимаются сексом, у Сименона секс был каждый день, и время от времени он, как вулкан, раздражался работой. С годами количество этих извержений сократилось, но сексуальная дисциплина оставалась неизменной».

Утром, когда Жорж поднимался в будуар жены, она, обычно, болтала с Эткен или с горничной, с Буль, или с кастеляншей. Услышав, что вошел муж, Дениз слегка поворачивается к нему:

– Тебе что–то надо?

– Поцеловать тебя.

Она покорно подставляла щеку, успевая краешком глаза проследить эффект, произведенный на «свиту». Ведь она все время рассказывает, как измучил ее своими домоганиями этот ненасытный жеребец.

А он, не подозревая о подмоченности собственной репутации, продолжал усугублять

созданное Дениз впечатление.

Часто после сиесты Жорж спускался в кабинет жены.

– Что ты хочешь, Джо? – смиренно спрашивала она с видом мученицы.

– Тебя!

Вздохнув, Ди извиняется перед Эткен и идет в сосёеднюю комнату. Нехотя снимет трусики:

– Только поскорее.

И во всех эпизодах, запечатлевшихся в памяти Сименона о жизни этого периода, Дениз появляется в замковых интерьерах с неизменным стаканом виски в руке.

Все чаше он понимает, что выпитая доза была слишком велика. Но не решается затевать скандал – ведь дом кишит прислугой и рядом дети. Однажды он спустился в кабинет, где шел нескончаемый диалог с жены с Эткен. Сценарий повторился:

– Чего ты хочешь? – смиренно спросила она.

– Тебя! – упорствовал он.

Поставив стакан с виски на стол, она покорно легла на ковер и задрала платье:

– Только поскорее… Не уходите, Эткен…

Секретарша остается зрительницей. Кто здесь лишний? И так ли проста расстановка сил? Вполне возможно, что Эткен побывала в объятиях Жоржа, либо же, занятия любовью имели коллективный характер. Учитывая простоту обращения Сименона с женой в присутствии прислуги и секретарши, ответ напрашивается сам собой: весь этот коллектив, или часть его объединяли совместные сексуальные утехи. Во всяком случае, связь с Буль, обосновавшейся на кухне, продолжается в прежнем ритме.

Смущает здесь то, что свобода сексуальных отношений, свойственная Сименону, касалась и детей – они являлись свидетелем «простоты и натуральности» поведения своего отца и матери. А в сущности, распущенности и пренебрежения этическими нормами. Последствия будут ужасны. Но об этом, почему–то, никто из родителей не задумывался.

В 1977 году, за четыре года до написания своего последнего романа и за двенадцать лет до смерти, Жорж Сименон признался, что у него было десять тысяч женщин! Фантазии выжившего из ума старика? В какой–то мере, возможно, фантазия. Но простой арифметический подсчет свидетельствует о том, что цифра не так уж и преувеличена. В своих воспоминаниях Дениз поправила его: не десять, а двенадцать тысяч. За годы, проведенные с Сименоном, у нее сложилось такое впечатление, что после завершения каждой книги его страсти не стихали сразу; он мчался к проституткам, менял их по четыре, по пять за один вечер. Клевета озлобившейся алкоголички? Вероятно. Но ведь и он сам признается, что у него была ежедневная потребность в женщине. Сам писатель, посмеиваясь, отказывался признать себя «сексуальным маньяком». Свой вечный «сексуальный голод» он объяснял творчеством: как иначе он мог бы придумать всех своих женских персонажей, как бы иначе узнал, какие эмоции и проблемы терзали их?..