Текст книги "Житие и страсть Жоржа Сименона"

Автор книги: Людмила Бояджиева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

7

– Сим, – Тижи стояла за спиной строчившего на машинке мужа. – Нам надо серьезно поговорить.

– Только не сейчас! Я же просил не беспокоить меня во время работы! – он не прервался ни на секунду.

– К чертям твою работу! – Тижи сделала то, что никогда себе не позволяла – выдернула из машинки почти исписанный лист и разорвала его. Потом громко разрыдалась и это спасло ее от оплеухи. Лицо Жоржа налилось коровью – он стоял против нее, сжимая кулаки.

– Я все видела – эта шлюха Беккер трахалась с тобой!

– Пфф! И по этому поводу ты порвала мой труд? Извини, я не намерен выносить твои безумные упреки. Я ухожу. – Он стал решительно собирать листы, спрятал машинку в чехол и щелкнул замком.

– Прости, прости меня! – Тижи повисла на локте мужа. – Я своими глазами видела вас на диване. Она была голая!

– Да она всегда голая! Африканка, блин. И она липнет ко мне. – Жорж быстро сообразил, что в полумраке вечеринки его маневры под шоколадным телом танцовщицы разглядеть было трудно. – Что тебе померещилось?

– Вы целовались. Я едва не умерла на месте. Не знаю, как нашла силы убежать.

– Милая моя, ну что за бред! Кто же спорит, на вечеринках царит свободная атмосфера! А что бы ты хотела – это Париж! Это богема! Эротический центр мира!

– Но ведь я никогда ни с кем…

– И я никогда! Флирты, пустые флирты. – Он обнял жену за плечи, прижал к себе, что бы она не смогла уставиться ему в глаза своим пытливым, честным взглядом. Он не любил лгать. Но что поделать, если эта молодая женщина отказывалась понимать такие простые вещи, как свободный брак! Как сексуальную потребность мужчины! Как узаконенную здесь, в их круге, легкость эротических сближений… Все вокруг ведут себя, как гориллы, а он должен быть ангелом! – Если хочешь, мы больше не будем устраивать вечеринки. Мне надоели эти приставания Жозефины и твои истерики.

– Если хочешь, мы разведемся, и ты женишься на ней, – смиренно промолвила Тижи.

– Жениться на звезде мирового масштаба с ее гигантскими гонорарами?! Ха, я бы женился, если бы, будучи, по сути, голодранцем, согласился бы стать мистером Беккером… Но я не альфонс. И, кроме того, люблю свою жену.

Во время страстного поцелуя с Тижи он думал о том, что серьезно запал на Жозефину и готов был порвать отношения с женой, лишь бы не терять страстные объятия мулатки. Он сделал Беккер предложение руки и сердца, но она лишь рассмеялась огромным ртом, полным крупных белоснежных зубов. Надо было спасаться бегством.

– Дорогой… – Тижи вынырнула из поцелуя с затуманенной головой. – Давай уедем… Не надолго. Я устала.

– Отлично! Давно хочу к морю, в деревню, в глушь! Где женщины, даже у воды, сидят замотанные по горло. И ни одной голой задницы!

Тижи удалось выгодно продать свою картину и Сименоны уехал на остров Экс, плавающий в средиземноморской сини у побережья Ла– Рошели. Сим изо всех сил старался забыть Жозефину.

Они встретятся спустя тридцать лет в Нью – Йорке, как признается Сименон, «будучи по–прежнему пылко влюбленными друг в друга»

Потом супруги несколько месяцев проводят на маленьком островке Поркероль, сохранившим быт рыбацкой деревни. С тем же удовольствием, с каким погружался в парижскую богему, Сим проводит вечера в рыбацкой таверне, играет с пропахшими рыбой, краснолицыми богатырями в шары, меряется силой в «железной руке» с крепкими нормандцами. Его берут с собой в море – крепкий парень оказался ловким и своим в доску, живо переняв манеры и жаргон рыбаков. У Сименона возникает идея – не сидеть больше в Париже, а объехать Францию по рекам и каналам.

Удивительно переменчивый Сим! Желание прожить много жизней не простая декларация. Он часто без видимых причин менял места жительства, отправлялся в путешествия, обустраивал новые «гнездышки», увлекался рыбной ловлей, садоводством, строительством, воспитанием детей и многим другим, что подворачивалось под руку. Постоянным в любых условиях оставалось лишь одно – восемьдесят страниц в день! Он писал, словно приговоренный к пожизненному исполнению неких, принятых на себя обязательств. И ни при каких обстоятельствах не хотел и не мог избавиться от этого «клейма и проклятья». Писательство стало для паренька из Льежа, не промыслом, позволяющим без особого напряжения зарабатывать деньги, а призванием. Некто призвал его для исполнения писательского долга, и он пошел по предназначенному ему пути. А с того момента, как он позволит себе заняться «серьезной литературой», писательство превратилось в настоятельную душевную потребность.

«Я спрашивал себя: почему? Почему я всю жизнь таскал с собой пишущую машинку? Почему у меня регулярно возникало чувство, что окружающий мир становится пресным и я убегал из него в вымышленный? В чем причина?

Деньги? Решительно нет. Деньги меня не интересовали.

Слава? Я не тщеславен. Слава меня не волновала.

Почести? Я абсолютно равнодушен к ним.

Просто у меня не было выбора. Как только я начинал писать, мною овладевала своего рода лихорадка. Она порабощала меня, лишая свободы воли. И я продолжал писать. Не потому, что хотел этого, даже не потому, что был вынужден содержать семью, а потому, что если перерыв между двумя романами слишком затягивался, я чувствовал себя словно в вакууме. Как наркоман, внезапно лишенный привычного зелья» Это признание Сименон сделал в конце пути, когда он смог убедиться, что деньги, слава и почести для него – пустой звук. Но вначале они так манили его!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПУТЕШЕСТВИЯ. РОЖДЕНИЕ МЕГРЭ

1

«Мы много путешествовали. Мы срывались с места внезапно. Мы внезапно возвращались, – рассказывала Тижи. – В 1929 году целью нашего путешествия были Нидерланды, а шесть лет спустя – весь мир! Нью – Йорк, Таити, Южная Америка, Индия… Сименон сбежал из Парижа сумасшедших лет, охваченного предвоенной лихорадкой, из Парижа, в который, казалось, он врос всеми корнями. И вдруг – труба зовет! В путь!»

Небольшой катер отправился в плаванье. На борту, кроме капитана, Тижи и Буль, огромный датский дог Олаф. На палубе палатка, где спит Буль. А с утра – это кабинет писателя, в котором устраивается раскладной столик и шаткий «туристический» стул. На буксире катер тянет байдарку, нагруженную продуктами, одеялами, кастрюлями. Напечатанный текст Сименон отправлял в издательства в толстых конвертах из каждого почтового отделения прибрежных населенных пунктов. Нескончаемый поток бандеролей.

В 1927 году под псевдонимом Жорж Сим он наводнял редакции газет и журналов своими репортажами, публиковал рассказы и эссе, романы разных жанров. Когда один из его издателей задумал открыть новую газету, он пригласил в ресторан этого литературного феномена для разговора:

– Слушай, Сим, ты сидишь у себя комнате, и каждый день совершаешь втихаря, по сути, цирковой трюк – производишь тексты, словно печешь пирожки.

– Они вскакивают из меня сами. Я только успеваю барабанить пальцами.

– Вот это я и задумал использовать в рекламе своей новой газеты. Блестящий ход! Представь, неподалеку от Мулен Руж мы сооружаем стеклянную клетку и в нее сажаем тебя с твоей машинкой.

– Кто же поймет, чем я там занят?

– Ты будешь писать новый роман для моей газеты – с чистого листа и до конца. И все на глазах собравшейся толпы. Разумеется, наш человек у клетки будет выразительно объяснять толпе, что происходит.

– Толпе?

– Вокруг твоей клетки непременно соберется толпа.

– Извини, а покурить, отлить? С этим как?

– Потерпишь, – отмахнулся издатель. – Главное – реклама твое фантастической одаренности и приличный гонорар, который я тебе за этот подвиг плачу.

– Ну, если так… – Сим вздохнул, – можно и потерпеть.

Этот замысел еще задолго до воплощения настолько оброс слухами, что превратился в легенду: вплоть до начала второй мировой войны многие уверяли, что «своими глазами» видели Сименона в стеклянной клетке, с безумной скоростью барабанившего по машинке, хотя этой идее не суждено было осуществиться. Новая газета обанкротилась прежде, чем смогла пустить в ход забавный рекламный трюк.

Путешествие на катере только разожгло страстью к морю. Сразу по возвращению в Париж Сименон заказал судно по собственным чертежам. Он погрузился в «Учебник капитана каботажного плаванья», учился пользовать компасом и секстантом, ежегодником приливов и отливов и многим другим вещам, обязательным для капитана крупного судна со сложным маршрутом. Судно получило название «Остгот». На нем имелись два мотора и даже угольная печка, на которой Тижи предстояло готовить два года. Сменон признается, что вспыхнувшая у него любовь к морю, может приравняться только к его любви к женщинам. Однако, как ни странно, оба эти увлечения никак не влияли на норматив писательской продукции.

Выйдя из Гавра, «Остгот» направился вверх по Сене до Руана. Проходя Париж, они задержались. На борту три дня не затихали веселые попойки, друзья и знакомые шли толпами. Все ходило ходуном и Сим уже не знал, с кем ночью окажется в узкой койке. Знала Тижи, следившая за супружеской верностью мужа. И, видимо, обошлось без серьезных ссор и угроз расстаться, ибо все в том же составе команда «Остгота» взяла курс на Бельгию, Голландию и в один прекрасный весенний день 1929 года оказалось в немецком порту Дельфзейл. Все это время Сименон, по договору с издательством газеты, писал серию из 13 маленьких детективных рассказиков, финал которых должны были угадать читатели. Редакцию завалили письмами, и викторину решили продолжить.

В Дельфзейле судно пришлось серьезно ремонтировать – заново конопатить и смолить трещины. Пока велись работы, и гордый «Остгот», как ореховая скорлупа, содрогался от ударов молотами, его «команда» оставалась на борту: Сименон не захотел переселиться в отель.

Однако работать ему в таких условиях, все же было трудно. Ясным апрельским утром он сидел за столиком портового кабачка, потягивал можжевеловую наливку и витал мыслями в небесах – бледных, с круглыми смешными тучками. Но привиделись ему не райские кущи, а угрюмый увалень в котелке с неизменной трубкой в дремучих усах…Веревочка фантазии вилась все дальше, выписывая узоры, обрастая грузом подробностей, деталей…Положительно, его мозги не могли существовать без сочинительства, а руки так и зудели, истосковавшись по клавишам машинки.

Где, где же найти укромный уголок?

2

Бродя вокруг порта, Сим приметил канал со сточной водой, забитый бревнами сплавляемого леса. У набережной, застроенной, словно игрушечными, розовыми и белыми домиками с цветниками на окнах, уныло гнила заброшенная баржа. Сим исследовал ее. В трюме плескалась вода, по прогнившим балкам бегали крысы.

– Уютно и тихо. Пованивает тухляком – то, что нужно для детектива. – Решил писатель. – Надо только соорудить рабочее место.

Натаскав в трюм старые ящики, он побросал их в воду таким образом, чтобы на самый высокий можно было поставить машинку. А на другой, поменьше, поместить ноги.

Запах гнили не способствуют вдохновению? Да и плещущая под ящиками вода не похожа на бухарский ковер писательского кабинета. К тому же темновато. Но есть стопка бумаги, растрепанная кудрявая голова, кишащая образами, шустрые пальцы, готовые к бою. Мгновенье задумчивости, и машинка застрекотала, гулко перекатывая дробь ударов по пустому трюму.

…«Монументальная стеклянная крыша не защищала перроны Северного вокзала от гулявшего по ним ветра. Во многих рамах не хватало стекол, и осколки их устилали железнодорожное полотно. Лампы горели вполнакала. Встречающие и пассажиры плотнее запахивали пальто…» – так начал он, описывая картину, поразительно напоминающую прибытие девятнадцатилетнего Сименона в Париж.

Теперь Сименону 26 лет, он набил руку на развлекательных романах и хронике происшествий, его решение написать детективный роман – всего лишь один из опытов, необходимых для подступов к «настоящей литературе». Он особо не морочил себе голову с обдумыванием характера героя, решив, что его полицейский будет обычным человеком, в котором «нет ни хитрости, ни даже среднего ума и культуры, но который умеет докапываться до самой сути людей»

Сим трудился пять дней. Получился роман размером в пять авторских листов, в котором действовал проницательный увалень полицейский – капитан Жюль Мегрэ. Он тоже курил трубку, не отличался хитроумными методами Холмса, но всей душой любил море, простых людей и справедливость.

Первый детективный роман Сименона изобиловал всеми необходимыми атрибутами увлекательного криминального чтива. В нем есть загадочное раздвоение главного преступника, динамичное движение сюжета, перемещение в разную социальную среду, – то в роскошные апартаменты аристократов, то в обиталища бродяг. Меняется и география описанных событий: то Париж, то Фекан, то вообще – российский Псков! Виноваты ли в том русские классики, прочитанные Сименоном, не известно, но «русский след» в романе обозначился четко. В центре построения сюжета – семейство эстонских евреев, с русской бабкой и двумя близнецами, ставшими двойниками в преступных аферах. Родом семья из Пскова и русский язык подозреваемых часто сбивает Мегрэ с толку, озадачивает не на шутку. Хотя он, как отличный психолог, ни минуты не колебался с определением национальности интересовавшего его человека. Параллельное существование двух внешне идентичных, но совершенно разных людей, затрудняет расследование, летящее на всех парах от одного убийства к другому: преступник двоиться, как в треснувшем зеркале. А Жюль Мегрэ – всего лишь комиссар первого ранга, не имеющий своего автомобиля, штата помощников. Все, на что он может рассчитывать – два–три агента в помощь, да и то по специальному запросу начальству. Но отступать отважный комиссар не привык, пусть преступник хитроумен, жесток и чертовски богат, пусть кровоточит свежая рана в груди – Мегрэ идет по следу. У него бульдожья хватка, нюх гончей и смекалка бывалого охотника. Распутать клубок убийств, подмен, преследований совсем не просто. Но храбрый комиссар продолжает расследование. Мегрэ знает, что, дома его всегда ждет верная супруга. И, когда бы он не вернулся домой, «она поцелует его в щеку и отправится греметь кастрюлями на кухню, чтобы накормить ароматным рагу. И лишь после того, как Жюль сядет за стол, жена пристроится напротив и, подперев подбородок руками, может быть, отважится спросить:

– Все в порядке?

Будь то в полдень или в пять утра, обед для него был всегда готов».

Уже с первого романа Сименон отстаивает независимую позицию своего комиссара. Мегрэ – нетипичный полицейский, его гуманизм выше буквы закона. В финале Мегрэ дает возможность пойманному преступнику Гансу покончить с собой – ведь это для него лучший выход, чем томительный судебный процесс, который, скорее всего, закончился бы вынесением смертного приговора.

Сочувствие сбившемуся с пути человеку станет неизменной чертой Мегрэ во всех его делах, сочиненных Сименоном.

Поражает наблюдательность и отличное знание жизни двадцати шести летнего автора. Он проявляет далеко не поверхностную осведомленность во всем, что берется описывать: в марках спиртного, в дамском белье, меню фишенебельного ресторана, или устройстве полицейских служб. Он лихо строит сюжет и умело держит напряжение. При всей стремительности действия не упускает точные детали, воссоздающие обстановку, настроение разных эпизодов – ловит запахи, звуки, летучие тени. Если учесть, что писался роман сразу набело и в столь короткий срок, то труд Сименона можно считать феноменальным. Однако факт остается фактом: никаких литературных негров у Сименона никогда не было, даже в годы расцвета славы. А тем более – на затопленной барже.

Уже в первом романе о Мегрэ заметен огромный опыт в уголовных делах, накопленный молодым писателем. Не даром молоденький репортер «Газет де Льеж» не ленился наведываться в полицейское управление, установив прочные связи с органами, ведущими борьбу с преступностью. Почти ежедневно приходил он в кабинет начальника уголовного розыска и присутствовал при утренних докладах комиссаров полиции, психиатрическом обследовании арестованных. Он не тратил времени даром и не скользил по поверхности. Серьезно изучил работу полицейских инспекторов и комиссаров, проник в технические и психологические тонкости их труда, словно чувствуя, что знания и наблюдения в области юриспруденции пригодятся для создания глубоких, обоснованных коллизий детективных романов.

Роман «Питер–латыш» удался. Поставив финальную точку, Сим мог бы удовлетворенно потянуться, хрустя всеми косточками, кабы не рисковал свалиться в протухшую воду. Собрав писательские причиндалы – машинку и готовый текст, он спихнул в воду ящики, служившие обстановкой «кабинета». Во все стороны брызнули по дощатым стенам писклявые крысы. Выбравшись на палубу баржи, хорошо потрудившийся писатель огляделся – всего лишь полдень, начало весны, начало интересного путешествия. О том, что он стоит на пороге феноменальной литературной славы, Сименон не догадывался.

3

Основные развлекательные романы Сименон публиковал у Артэма Фейяра, ему же и послал рукопись о Мегрэ. Красивый мужчина с серебристыми висками считался успешным издателем, у него был опыт и нюх. Успех сделал Фейяра самоуверенным. Его высказывания о литературе грешили категоричностью.

Послав ему рукопись, Сименон ждал ответа в Дельфзейле. Неожиданно пришла телеграмма из Парижа с коротким текстом: «срочно приезжайте».

Жорж поторопился и вскоре стоял в кабинете Фейяра. На столе издателя он увидел свою рукопись.

Матерый профессионал в сфере книжного бизнеса, сделал страдающее лицо:

– Мой дорогой Сим, вы меня удивляете. Поверьте, я знаю, что говорю – издатели всегда знают, что говорят – ваша идея дурна. Вы идете против всех правил, и я вам сейчас это докажу. Во–первых, ваш преступник не вызывает ни малейшего интереса, он не плохой и не хороший – этого–то публика как раз не любит. Во–вторых, ваш следователь заурядная личность; он не обладает особым интеллектом и сидит целыми днями за кружкой пива. Это ужасно банально, как вы хотите это продать?

Сименон лишь усмехнулся и взял со стола папку с рукописью.

– В Париже найдется издатель, умеющий оценить мой роман. – Он держался непринужденно, хотя вовсе не был уверен, что этот опыт с напористым комиссаром полиции оказался удачным

– Ладно, оставьте текст мне. Попробуем опубликовать, посмотрим, что выйдет, – смилостивился Фейяр и, сам того не сознавая, дал «зеленый свет» целой эпохе в истории детективного жанра. Вышло то, чего никто не ожидал – роман раскупили мгновенно и Фейяр решил выпустить целую серию с участием полюбившегося публике комиссара.

В течении двух последующих лет романы о Мегрэ выходили каждый месяц. Когда шеренга книжек в глянцевой обложке выстроилась на книжной полке, Сименон, наконец, решил освободиться от детективного жанра, что бы заняться настоящей литературой. Вернувшись в Париж, он заявил Фейяру:

– Я обожрался всем этим. Хочу проститься с Мегрэ. Я чувствую себя способным написать настоящий роман без трупов и полицейских.

Фейяр, отличавшийся прекрасными манерами, схватился за голову и затопал ногами. Сименон впервые увидел его в бешенстве.

– Не смейте! Не смейте говорить мне глупости! Успех вскружил вам голову, и вы вообразили, что снова добьетесь его, если станете писать не детективы, а психологические романы. Вспомните о Конан Дойле – он не мог больше слышать о Шерлоке Холмсе, а ведь остальные его романы были чуть ли не катастрофой. Вас ждет именно такое будущее.

– Возможно.

– Сименон, давайте проведем простые подсчеты. Если, конечно, деньги вас интересуют и вы не получили наследство от американского дядюшки–миллионера?

– Меня интересуют деньги. Но еще больше – настоящая литература. А не скороспелые поделки.

– Приведу простой аргумент: за каждого нового «Мегрэ» вы будете получать вдвое больше, чем за пять–шесть «умных» романов.

– Но эти романы – мое главное дело.

– К сожалению, настоящая литература всегда плохо расходится. Кого интересуют тяготы и страдания маленьких людей, описанных с занудной дотошностью? То, что вы называете «психологизмом» совершенно не волнует читателя.

– Тогда назовите занудами Золя, Толстого или Достоевского!

– А вы попробуйте продать Толстого или Достоевского! Прогорите, дорогой друг. Пойдем на компромисс: вы крайне продуктивный автор и сможете совмещать оба направления… ну как бы – удовлетворять жену и успевать сходить «налево». У некоторых это отлично получается, – Файяр, наслышанный о похождениях Сименона, игриво подмигнул.

– Попробую. – Нехотя согласился Сименон. – Но серьезную литературу я не оставлю.

Он продолжил работать в двух направлениях: «подхалтуривал» с Мегрэ и писал настоящие романы, изданные Фейяром: «Дом на канале», «Люди в доме напротив», «Красный осел», «Семейство Питар». К сожалению, как и предсказал Файяр, несмотря на глубинный психологизм и все приметы «настоящей литературы», они не пользовались особым интересом читателей.

К 1931 году вышла серия романов о Мегрэ. Сименон писал по роману за месяц и по рассказу еженедельно, считая свой труд «поденщиной». Он и сам не понимал, как далеки столь легко дававшиеся ему истории про комиссара полиции, от литературных поделок. Расследуемые Мегрэ «дела» непохожи одно на другое, для всех книг о нем характерна атмосфера тайны, напряженности. Психологическая проницательность сочетается с динамикой сюжета, а богатство деталей с экономичным использованием повествовательных средств. С бальзаковской наблюдательностью описаны деградировавшие носители благородных имен, снобы из числа буржуа, экстравагантные мошенники. А «простого человека», доведенного до крайности, автор неизменно окутывает искренним теплом и сочувствием.

Судьбе таких людей Сименон посвящает многие из книг серии «Мегрэ»: «Мсье ла Сури», «Человек, живущий вне закона», «Мегрэ и бродяга».

В связи с выросшим банковским счетом на «припаркованном» возле Нотр Дама «Остготе» состоялся грандиозный банкет – «антропометрический бал», прошумевший на весь Париж. Приглашено было четыреста гостей, однако праздновавших оказалось не менее тысячи, виски лилось рекой. В воображении обывателей этот «бал» перерос в невероятную оргию, и пресса с горечью писала о молодом авторе, который «ради внимания публики готов на руках обойти парк Тюильри».