Текст книги "Песня"

Автор книги: Людмила Зыкина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Глава VIII
Проблемы: песенные и околопесенные

Песня, как человек, рождается, живет и, увы, умирает… Но вот песня представлена на суд зрителя-слушателя. Она готова устремиться к своему адресату. Сколько же труда, раздумий и колебаний предшествуют этому моменту! Сколько проблем связано с написанием песни, с ее исполнением! Проблем песенных и околопесенных.

…Мне нездоровилось. Я не смогла принять участие в авторском вечере Серафима Сергеевича Туликова, и предназначенные мне песни отдали другой исполнительнице.

Обложившись горчичниками, я уселась у телевизора, превратившись на этот вечер в зрителя.

Юная, стройная певица, заменившая меня, сразу же мне очень понравилась. Я ей и посочувствовала – понимала, как она волнуется, как ей нелегко.

Раздались первые такты дорогой мне «Лишь ты смогла, моя Россия», и стало грустно на душе: моя «дублерша» скрупулезно и, видно, вполне осознанно копировала все мои интонации, даже мельчайшие «добавочные нотки». «Зачем? – вырвалось у меня. – Добро бы в дружеской пародии услышала я имитацию своего голоса».

Кто надоумил способную певицу с красивым голосом отказаться от поисков своего, пусть скромного, но зато своего рисунка песни? Зачем же так беспощадно расправляться с собственной певческой и артистической индивидуальностью?..

Повторяться, конечно, легче, но всякое повторение – это не творчество, а копирование, и даже самая удачная копия всегда хуже оригинала.

К сожалению, много таких примеров нетворческого, несамостоятельного подхода к исполнению демонстрируют телепередачи типа прежних «Алло, мы ищем таланты» или нынешних «Молодые голоса». Выходит на сцену милая девушка откуда-нибудь из Рязани или Оренбурга и поет буквально все без разбора: и старинную русскую заплачку, и современную эстрадную песню. При этом она то пытается копировать Ольгу Воронец, то начинает вдруг петь «под Зыкину». Слушаю я и каждый раз огорчаюсь чуть не до слез…

Такое состояние творческой незрелости особенно опасно в эпоху телевидения, которое обеспечивает юному певцу или певице скороспелую популярность, не подкрепленную твердостью художественных позиций. Леонид Осипович Утесов как-то писал, что до войны артист, чтобы его узнали, должен был гастролировать по стране несколько десятков лет. Сейчас же он может достигнуть этого буквально за пять минут. Лишь первую программу телевидения смотрят 180 миллионов зрителей. Да еще «Орбиту» – примерно 20 миллионов. Значит, аудитория Центрального телевидения – 200 миллионов человек! Достаточно выступить один раз, и наутро тебя уже все будут знать. Но при этом нельзя забывать, что телевидение не только делает известным, но и безжалостно обнажает пороки совсем еще «зеленых» исполнителей, словно показывая их через увеличительное стекло.

Я знаю одну довольно талантливую певицу, которая много гастролирует по стране. Так вот, весь ее «творческий» поиск сводится к тому, что она ставит пластинку с моими записями и заучивает подряд все – от первой ноты до последней. Так повторяются, естественно, и находки, и случайные краски, и еще не найденные интонации.

Ох уж эти подражательницы!.. Порой придумаешь себе какой-нибудь сарафан или платье, с художником споришь да с портнихой. Но показалась в нем на телевидении, а через месяц посмотрела на экран и ахнула: самодеятельный ансамбль – тридцать девчат – все в сарафанах, полностью скопированных с моего…

Я получаю много писем. Авторы делятся со мной своими мечтами, планами. Одни девушки пишут, что их заветное желание «петь, как Зыкина». Другие с гордостью сообщают, что, по отзывам родных или товарищей по работе, их пение напоминает по манере пение Ольги Воронец. Думаю, что это ненужные желания и сомнительные похвалы.

Как-то прочла я статью видного театрального деятеля, народного артиста Казахской ССР Серке Кожамкулова – и просто оторопь взяла. Оказывается, от подражателей и там спасения нет. Среди участников республиканского праздника самодеятельного искусства чуть ли не каждый третий изощрялся в подражании или Муслиму Магомаеву, или другим популярным певцам и певицам.

Одно время мне казалось, что подражательство в эстрадном пении – процесс преходящий, но, как видно, это явление имеет затяжной характер, нанося ущерб самобытности наших талантов.

В 1963 году я выступала в саду «Эрмитаж» в программе «Ветры весенние». С того времени сохранилась у меня любопытная рецензия журнала «Музыкальная жизнь», имеющая прямое отношение к теме нашего разговора: «Людмила Зыкина – певица «русского стиля», последовательниц и подражательниц у нее так много, что иногда начинаешь судить о Зыкиной по этим ее подражательницам. Они исполняют тот же репертуар и, можно сказать, «тем же голосом». Как правило, это делается довольно посредственно, а порой только дискредитирует русскую песню на современной эстраде…»

Наверное, петь надо то, в чем ощущаешь внутреннюю убежденность, что дается, что воспринимается естественно и непринужденно.

Однажды на радио мне предложили спеть «Валенки». Да, руслановские «Валенки». Я решительно отказалась. Исполнение этой песни Лидией Андреевной казалось мне идеалом. Лучше спеть я все равно не смогла бы и ничего нового, своего сказать этой песней не сумела бы.

Художественная самостоятельность, артистическая самобытность – это свое собственное, пусть порой несовершенное, видение мира, людей, творящих историю. А так как люди все разные, то и певец, художник должны по-разному преломлять в творческом сознании свое ощущение мира.

Если же, скажем, один вокалист будет подражать другому, то ни о каком своеобразии видения мира и говорить нечего: разных, интересных, прекрасных людей вокруг нас будут представлять унылые штампы. Шаблон, как известно, требуется в поточном производстве. Там без него просто не обойтись. В искусстве же шаблон невозможен. Искусству нужны индивидуальности, яркие и неповторимые, а не колонна безликих певцов и певиц, похожесть которых между собой заставляет некоторых зрителей поскорее выключить телевизор.

К сожалению, некоторых наших «модных» исполнителей привлекают в популярных зарубежных коллегах чисто внешние атрибуты: длинные волосы, бакенбарды, ультраброский концертный костюм и т. д., а не их высокий вокальный профессионализм, дар сценического воплощения песенного образа.

Многие побывавшие на концертах Рафаэля были поражены, с какой эмоциональной и физической отдачей «работает» этот выдающийся испанский певец. Его пребывание на сцене – это безжалостный, до изнеможения суровый труд, который оборачивается огромной популярностью среди миллионов слушателей. Его оркестру не требуется разжигать энтузиазм околопесенным допингом – «скандежечкой», организующей аплодисменты публики. Глубоко сознавая силу воздействия своего искусства, Рафаэль с гордым достоинством гасит аплодисменты, не давая им особенно разойтись. И тогда невольно возникает впечатление, будто эмоциональный всплеск зрителей мешает ему сосредоточиться на следующей песне.

Нередко приезжающие к нам зарубежные певцы исполняют песни на русском языке, чтобы установить дополнительный языковый контакт с публикой, завоевать ее симпатии. В моих зарубежных гастролях я тоже пою иногда одну-две песни на языке соответствующей страны в знак уважения к пришедшим послушать меня зрителям, к стране, оказывающей мне гостеприимство. Иногда только один куплет исполняю на иностранном языке, а остальные два – на русском. (Вообще говоря, не зная ни одного языка, кроме своего родного, легко выучить в транскрипции песню на любом языке. Никакой хитрости в этом нет.)

Можно, разумеется, вырядиться и в кимоно при исполнении японских песен, и в сари, преподнося песню индийскую; можно водрузить на голову мексиканское сомбреро, низвергая на слушателя веселые латиноамериканские ритмы, но в любом случае трудно компенсировать всеми этими этнографическими атрибутами нехватку вокального мастерства. Никому, скажем, где-то в центральной части России не заказано увлекаться мелодиями далеких от нас австралийских аборигенов или бразильских индейцев. Но куда естественнее для русского человека осваивать на своей земле родную русскую песню. Ведь неспроста сострил однажды сатирик Эмиль Кроткий: «Тамбовский ансамбль неаполитанской песни».

Я не понимаю некоторых вокалистов, возводящих многоязычное исполнение чуть ли не в особое направление эстрадной песни. Конечно, в некоторых случаях такой прием вполне оправдан. Например, самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль «Гренада» (кстати, состоящий в основном из сотрудников Института Латинской Америки) даже делает акцент на преподнесении песен на испанском языке, который хранит память об участии отцов в интернациональных бригадах в Испании и зовет детей к солидарности с борьбой чилийского народа против фашизма.

Бывают и особые случаи, когда иностранцы исполняют чьи-либо народные песни лучше певцов этой страны. Так, однажды румынский вокалист победил на конкурсе итальянских певцов, состязаясь с ними в исполнении неаполитанских песен. Тем не менее это – исключение (к тому же румынский язык весьма близок к итальянскому), и так или иначе финн или испанец (естественно, при наличии таланта) споет свою родную народную песню лучше всякого иностранца.

Проработав более трех лет на эстраде, я считала, что вроде бы уже нашла «свою» песню, свою интонацию. Зрителю полюбились исполненные мною «Ивушка» Г. Пономаренко и «Рябина» Н. Поликарпова:

 
Рябина, рябина,
Дай добрый совет…
 

И все же ощущения настоящего успеха, глубокого творческого удовлетворения не было. Как видно, сказывалось отсутствие сценической техники. Чувствовала я себя у микрофона скованно.

Владимир Григорьевич Захаров говорил хористам, что на сцене надо жить, а не присутствовать. Сценическое пространство обязательно требует заполнения. Когда наш хор выстраивался для выступления, проблема заполнения сцены решалась сама собой. Теперь же я – одна. Из зрительного зала просматривается все пространство – и задник, и обе кулисы. Иногда приходилось выступать при закрытом занавесе, иногда у бокового микрофона – в зависимости от размеров сцены. О таких «технологических» деталях надо было думать на каждом концерте. Чтобы разобраться во всех этих «хитростях», я обратилась к живой актерской практике. Я жадно училась у наших маститых актеров, прежде всего у тех, вместе с которыми мне довелось выступать в «сборных» концертах.

…Наспех стерла грим, переоделась – и быстренько в зрительный зал. Примостилась на каком-то откидном стуле.

Стоило ведущему объявить выступавших, как зал загремел аплодисментами.

Вера Петровна Марецкая и Ростислав Янович Плятт.

Уникальный сценический «дуэт» из «Госпожи министерши». Об этих корифеях никогда не скажешь, что они играют, – они живут на сцене. Вот Марецкая опустилась на стул в центре сцены. Плятт встал справа от нее. Она слегка повела головой, откинув руку в противоположную сторону. Высокопрофессиональная органичность жеста – и в одно мгновение сценическое пространство заполнено. На сцене не осталось пустот – два актера, мастерски владея законами пластики, «оживили» сцену, превратив ее в неотъемлемый компонент драматического действия.

После десятилетней работы певицей на радио мне явно недоставало умения непосредственно общаться с публикой, и я в течение целого месяца гастролей в Венгрии из вечера в вечер поглядывала из-за кулисы, как «держит» зал Лев Миров (он ведет конферанс с 1933 года), как мастерски подыгрывает ему Марк Новицкий. Все это время они играли одни и те же интермедии, и я уже выучила весь их репертуар, но мне не было скучно. Я восхищалась их несравненным даром импровизации, безупречным юмором и вкусом. И делала для себя выводы о важности дифференцированной подачи каждой песни, чтобы все десять-пятнадцать минут пребывания на сцене не дать вниманию публики рассеяться.

Искусство опытных драматических и эстрадных актеров учило меня не только поведению на сцене, но и работе над песней. Ведь, несмотря на значительную разницу между искусством драматического актера и искусством певца, есть у них и немало общего.

Жест… Как много значит он для певца – рациональный, выверенный жест. Сама по себе жестикуляция тесно связана со всей манерой держаться на сцене.

Последнее время при исполнении песен стало модным много двигаться, перемещаться по сцене и даже вне ее. Если это допускает характер песни, то пение можно сопровождать и пританцовыванием, и жестикуляцией.

Так, например, неизменно эмоциональная и темпераментная цыганская песня, прежде всего в исполнении самих цыган, требует раскрытия средствами вокала и танца. В этом и традиция и какая-то внутренняя логика цыганской музыки.

Убедительно интерпретирует современную советскую песню талантливая Людмила Гурченко. Яркая и запоминающаяся игра ее в популярной кинокомедии «Карнавальная ночь» способствовала тому, что за ней утвердилась репутация поистине синтетической актрисы. Когда при исполнении трогательного «Возвращения романса» О. Фельцмана Людмила Гурченко кружится в вальсе, то это оправдано самим настроением песни, в которой она словно объясняется в любви со своим «героем».

Конечно, у каждого эстрадного певца, певицы свой стиль, своя манера поведения. Певцы, работающие в непринужденной манере французских шансонье, при исполнении песни могут сойти со сцены, присесть на приступочках и даже разыграть, скажем, одноминутный спектакль с кем-нибудь из зрителей, сделав его конкретным «соучастником» песни. У большого мастера это получается органично, помогает раскрытию темы песни.

Есть и другой стиль – статичный. У него особенно большие традиции в советском эстрадном исполнительстве.

Но, конечно, чувство меры никому не вредит. Не стоит, например, без надобности таскать по сцене микрофонный кабель, используя его как скакалку, словно демонстрируя этим свой темперамент. Меньше всего суета нужна при исполнении песни народной – здесь требуется скупость жеста при внутренней собранности и сосредоточенности. Мне кажется, один из существенных пороков в исполнительской манере некоторых вокалистов – иллюстративность жеста. Если в песне поется о небе или поле, то вовсе нет необходимости делать какие-то жесты, подчеркивающие безбрежность соответствующих понятий.

Вот певица дополняет лирическую песню о любви суетливым размахиванием рук… А ведь о таком прекрасном чувстве не кричат, в любви тихо признаются друг другу. Даже на соревнованиях по фигурному катанию при исполнении лирических композиций зал погружается в полутьму – и это естественно, того требует само действие, суть происходящего на льду.

Прошлым летом мне довелось побывать на концерте одной нашей популярной эстрадной звезды. Исполняла она по-французски трогательную песню «Вернись» – в ней маленький мальчик призывает отца вернуться в семью. «После твоего ухода дома все осталось по-старому, только тебя нет», – грустно говорит юный герой песни. Но в дозировке эмоций певица явно допустила перебор, наполнив эту лирико-драматическую новеллу горячей страстью любовного французского шансона. А ведь пела-то она от лица ребенка!

Трудно заранее предугадать тот или иной жест. Каким он будет – подскажет мое сиюминутное ощущение песни. Это зависит порой и от настроения в момент выступления, и от сидящей в зале публики, которая оказывает «обратное» воздействие на певца.

Импровизационность, столь характерная для народного пения, рождает новые интонации, порой неожиданные краски. Приведу пример все с той же песней С. Туликова «Лишь ты смогла, моя Россия». Широкая, распевная, гимновая эта мелодия определяет точный жест. «Спасти весь мир от темной силы», – и рука порывисто взметается вверх, словно останавливая нахлынувшую темную силу: Россию никому не покорить! Этим жестом я словно подчеркиваю свою причастность к трудной судьбе народа-победителя. В результате песня получает заостренно эпический и героический акцент.

В другом концерте акцент смещается, и эта же песня у меня звучит лиричнее, чуточку теплее, не утрачивая от этого своей гражданственности. Ударение приходится на слова: «Спасти родимые края…» Руки, простертые вперед, замыкаются, словно прикрывая собой Россию и сохраняя ее покой от ненавистного врага…

Поискам образа в песне, точной дозировке жеста, рациональному поведению на сцене – особенно при работе над тематическими программами – я во многом училась у нашей неповторимой эстрадной актрисы Марии Владимировны Мироновой.

Каким удивительным даром перевоплощения она владеет! Мгновенная смена настроения, и сразу же – новая походка, улыбка, осанка; у каждого острохарактерного персонажа свое лицо, своя мимика и, что очень важно, – каждый раз новые модуляции в голосе. Разве можно забыть ее колоритных героинь из сатирических спектаклей «Вопрос о воспитании» и «Дела семейные»?

Эстрада – искусство специфическое. Стоишь на сцене один на один с публикой, и ничто не ускользает от внимания сотен, а иногда и тысяч глаз. Здесь нет ничего второстепенного – все играет, всю, как говорят, работает на общее впечатление: и как ты кланяешься, и как принимаешь цветы, и как отвечаешь на записки, и многое другое.

В последнее время некоторые способные вокалисты предваряют исполнение песни поэтическими монологами, не обладая необходимыми на то данными. Как правило, такое «новаторство» только обесценивает исполнителя и комкает впечатление от его выступления.

На одном конкурсе эстрады А. Ведищева предпослала песне «С берез неслышен, невесом…» М. Блантера какие-то рассуждения о людях в плащ-палатках, собиравшихся возле костров «в лесу прифронтовом». Видимо, певица таким образом заполняла сценические пустоты – во время этой поэтической «прокладки» стали выстраиваться вокруг микрофона совершенно реальные музыканты-аккомпаниаторы в ядовито-оранжевых, как у дорожных рабочих, пиджаках; диссонанс между претендующим на поэтичность монологом и накладывающимся на него конкретным действием резал зрение и слух.

Еще хуже, на мой взгляд, когда певцы, заигрывая с публикой, представляют своих музыкантов в «непринужденной» манере, как бы «по-семейному» – вот, мол, трубач – председатель кассы взаимопомощи, а гитарист всегда забывает вовремя возвращать книги в библиотеку и т. д. Такие разговоры отнюдь не способствуют серьезной популярности исполнителя, ибо основным мерилом певца было и остается его мастерство, а не околопесенные выкрутасы. Сцена не прощает фальши, безжалостно обнажая неискренность и позу. «Если вы будете эксплуатировать искусство, – писал Станиславский, – оно вас предаст: искусство очень мстительно».

Составив программу концерта, я стараюсь уже не менять последовательность заявленных песен, не вводить в последний момент никаких новых. Но нет правил без исключения, особенно когда нежданно нагрянет горе…

Никак не могла я отменить концерт в тот день, когда в эфире на разных языках звучала горестная весть о трагической гибели космонавтов Георгия Добровольского, Владислава Волкова, Виктора Пацаева.

Я тогда заканчивала гастроли в Риге, выступала с оркестром Осипова. А за несколько дней до отъезда из Москвы мы встретились с Волковым в редакции газеты «Красная звезда». С ее неизменным главным редактором Николаем Ивановичем Макеевым, душевным и чутким человеком, меня связывают давние добрые отношения. Именно в этой газете были опубликованы первые очерки о моих выступлениях перед благодарной солдатской аудиторией, что придало силы и уверенность на начальных этапах моего нелегкого пути к Песне…

Много говорили, шутили (я знала Владислава, еще когда он работал инженером). Так весело мы и расстались – я улетела в Прибалтику, а Владислав – на Байконур.

30 нюня… Трудно забыть этот день. Ко мне в номер пришли руководители филармонии. Из концертного зала «Дзинтари» намечалась прямая передача по радио и телевидению, и отложить ее было никак нельзя.

Мне пришлось перестроить всю программу. Веселые, шуточные песни я «упрятала» подальше, да и звучали они у меня в тот вечер с налетом грусти, словно им кто-то подрезал крылья. Горьким был привкус у этого концерта. Переживали вместе со мной и оркестранты. В голове острой болью проносилась только одна мысль – выдержать, не сорваться.

Верная моя подруга во всех концертных странствиях костюмерша Лена Бадалова, охраняющая мое спокойствие, – ох, и непросто ей! – в короткие паузы между песнями давала мне отхлебнуть из термоса глоток горячего чая. А я твердила лишь одно: «Ведь это я им пою, им…»

Допела. Вышла на поклон, будто в забытьи приняла цветы. На бисирование сил уже не хватило.

Меня часто спрашивают, в чем заключается секрет воздействия моих песен на слушателя. Должна сказать, что никакого секрета в моем пении не было и нет. Просто с самого детства я не принимала «открытый» звук, столь характерный для традиционной фольклорной манеры пения. Я предпочитаю более прикрытое, мягкое звучание. В русском пении мне дороги именно «украшения», когда одна нотка нанизывается на другую.

«Никогда ты не поешь, как написано!» – полушутя-полусерьезно говорил мне художественный руководитель Хора русской песни радио Николай Кутузов. А дело было в том, что в работе над песней я старалась находить свойственные только мне одной вокальные краски, добавочные нотки – форшлаги, мелизмы. Скажем, поют песню, как плетут где-нибудь в глубинной России знаменитые русские кружева; вся артель плетет одинаковый узор, а у одной из кружевниц лепесток выпуклей да изящней – вот и получается кружево рельефнее, а в этом красота-то какая! Здесь и чудо-птица, и чудо-цветы. Настоящая поэзия!

Кроме того, я вносила в уже готовую песню элементы импровизации, которая испокон веков была основой народного пения, придавая песне неизменную свежесть, наполняя ее животворными соками.

Мой излюбленный вокальный прием – контрастное сопоставление на одном дыхании громкого и тихого, как бы засурдиненного, звучания с незаметными переходами. Владение им помогает выделить мелодические «светотени», усилить соответствующие акценты. Для меня это не вокальный эффект, а средство выражения бесконечно разнообразных человеческих переживаний в их непрерывном движении.

Такая манера пения утверждалась в процессе моего творческого содружества с разными музыкантами, и прежде всего с моими многолетними партнерами Анатолием Шалаевым и Николаем Крыловым.

Когда в детстве Толе Шалаеву ставили баян на колени, его едва было видно из-за инструмента. Шестилетний мальчуган запомнился многим по кинокомедии «Волга-Волга», где он гордо и важно объявляет: «Музыка – ваша, обработка – моя!»

В армейском ансамбле Шалаев повстречался с Николаем Крыловым. Так возник известный дуэт баянистов. Музыка соединила их прочными узами, сгладила разницу в характерах, подчинила их душевные порывы одной цели – творчеству.

Инструментальный дуэт помог глубже раскрыть суть каждого музыканта. Любопытно, что, разучивая песню или инструментальную пьесу, они не расписывают партий. Шалаев «ведет» мелодию, а подыгрывающий Крылов словно вторит ему.

Анатолий Шалаев – разносторонний музыкант. Он – автор многих переложений моих песен.

Анатолий Шалаев и Николай Крылов были для меня не просто партнерами-аккомпаниаторами, а настоящими единомышленниками. Мы сообща работали над песней, а на сцене даже «дышали» вместе. Я всегда чувствовала за спиной их поддержку, а они в свою очередь точно улавливали малейшие колебания моего голоса.

Заметный след в моих творческих поисках оставила работа с оркестром народных инструментов под управлением Владимира Федосеева. Помню, как Володя Федосеев был у нас в оркестре радио баянистом. И как приятно, что некоторое время спустя он взял в руки дирижерскую палочку.

Федосеевский оркестр запоминается своим легким, прозрачным, неповторимым звучанием; его тщательно «выписанные» музыкальные «акварели» во время недавних гастролей оркестра в Мадриде восхищенные зрители слушали стоя.

Многие мои записи на радио и на пластинках сделаны с оркестром Федосеева. Вспоминаю, как нелегко они нам давались. По нескольку раз в процессе записи одной и той же песни менялись ритмы, сдвигались акценты. Нередко композитор представлял себе песню как веселую, задорную, а в результате получалась широкая, эпическая. И это был не произвол дирижера и певца, а закономерный итог глубокого проникновения в словесно-музыкальную ткань произведения.

Иногда выступала я с федосеевским оркестром и в публичных концертах, которые всегда становились для меня строгим экзаменом на чистоту и эмоциональную наполненность исполнения. Федосеев никогда не ограничивает певца жесткими рамками клавира, поощряя тем самым его порыв к импровизации. И тогда прямо на глазах у зрителей совершается чудо – нерасторжимое слияние голоса и сопровождения.

Выступления на радио, по телевидению, в огромных дворцах спорта и маленьких клубах… Концерты, концерты… В их бесконечной веренице одни чем-то оставляют свой след в памяти, другие вроде бы проходят незаметно. Мне, например, сложнее выступать с двумя-тремя песнями в рядовом «сборном» концерте, чем в сольном из двух отделений, – там легче распределить силы, соответственно выстраивая репертуар. Песни протяжные стараюсь перемежать темповыми, однотемные песни не должны стоять рядом, чтобы не притупить внимание слушателя; профессионал непременно отметит соседствующие в программе песни в одной и той же тональности, из-за чего в какие-то моменты прорвется заунывная однообразность.

Конечно, концерт на концерт не приходится, и не всегда зрителю видны все наши актерские переживания. Но себя-то не обманешь: сегодня вышла на сцену вроде бы пустая, поэтому и эмоциональной отдачи не получилось, глубины в пении не было.

Как важно для актера настроиться на выступление, подчинить свою волю, мысли, настроение встрече со зрителем!

М. П. Мусоргский писал, что искусство есть средство для беседы с людьми, а не цель. Поэтому каждый выход актера на сцену – не обыденное дело, он должен быть продиктован чувством ответственности за эту «беседу».Как-то в концерте я получила такую записку: «Тов. Зыкина! Я неотрывно следил за вами все два с половиной часа, пока шел концерт. Разглядывая вас в бинокль, заметил на вашем лице капельки пота. Неужели вы, такой многолетний профессионал, до сих пор волнуетесь на сцене? Ответьте, если сочтете нужным. Инженер из Кокчетава Н. Александров».

К сожалению, я не смогла ответить на этот вопрос, так как прочла записку уже после концерта, дома. Признаться, я искренне завидую тем, кто не волнуется, не переживает за успех дела, за своих родных и близких. Но, наверное, таких людей просто-напросто нет в природе. «Актер, который, входя в театр, не чувствует трепета от того, что где-то здесь, рядом сцена, никогда не станет подлинным актером», – говорил К. С. Станиславский. Не волнуется, как и не ошибается, только тот, кто ничего не делает. А как же не волноваться артисту, человеку творческому! Ведь певец – художник – не пластинка, каждый раз бесстрастно повторяющая свой «номер».

Расщепляя комплекс психологического состояния актера, Станиславский говорил: «Есть волнение творческое, а есть – паническое. Творческим – дорожите, паническое – учитесь побеждать. Победить его можно сосредоточенностью. Если умеете на чем-либо сосредоточить свое внимание в нужный вам момент, значит, научились им управлять».

Некоторые певцы очень боятся, когда к ним на концерт приходят их коллеги по искусству. А я, наоборот, люблю, если в зале актеры, друзья. Тогда у меня появляется какой-то профессиональный азарт. Ведь за каждым моим движением следят зоркие, все знающие и понимающие глаза. А это помогает собраться, взять себя в руки. Мне даже как-то радостно становится на душе, если знаю, что в зале есть хотя бы один такой человек, и я мысленно адресую ему свои песни.

Для меня, как певицы, недосягаемым идеалом в народном пении был и остается Федор Иванович Шаляпин.

Необъятна масштабность дарования сына вятского крестьянина, который стал выражением гениальности русского народа. С. В. Рахманинов говорил, что он пел так, как Лев Толстой писал. К. С. Станиславский, отдавая дань воздействию его могучего таланта на разные виды искусства, заметил, что свою систему он писал с Шаляпина.

Хотя Шаляпин прославил свою Родину прежде всего блестящим исполнением оперных партий, все же у истоков его творчества была народная русская песня. Из нее, как из незамутненного родника, он постоянно черпал силы. Русская народная песня тянула его к себе в самые радостные и самые горестные минуты жизни. Записанные Шаляпиным народные песни навсегда останутся классическим образцом творческого и в то же время бережно-трепетного обращения с фольклором.

Слава не заслонила в нем подвижнического отношения к искусству.

Известно, как волновался этот национальный гений перед каждым публичным выступлением.

Уже добившись всемирной известности, Шаляпин приехал как-то в деревню под Орехово-Зуево. Крестьяне стали просить его спеть. Сначала певец долго не соглашался – боялся требовательности слушателей. А потом решился. Побледневший, взволнованный, вышел на сцену и сказал: «Хорошо. Я буду петь, только вы мне подпевайте». И запел «Дубинушку»…

И полетела песня, наполненная широким дыханием великого певца земли русской.