Текст книги "Песня"

Автор книги: Людмила Зыкина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Все эти мысли, которыми я поделилась с читателем, касаются песен уже кем-то петых, даже «запетых» со временем и теперь в какой-то степени вновь «открытых». Но есть у меня в планах и другое. Мечтаю сделать совсем новый срез в нашем песенном фольклоре – зачерпнуть в этой сокровищнице почти или вовсе неизвестные произведения. Конечно, они потребуют совсем нового прочтения. Работы здесь непочатый край, и не только певческой, но и исследовательской.

Разъезжая по стране, я часто встречаюсь с народными хорами, фольклорными группами при клубах и дворцах культуры. Как-то в Сибири я познакомилась с самодеятельным семейным ансамблем народных инструментов, задавшимся целью возродить традиции старинного семейного музицирования. После таких встреч, как правило, привожу в Москву песни, стихи. Пусть и не сразу они входят в мой репертуар, но главное, чтобы была какая-то основа для работы.

В первую мою поездку на Камчатку получила я песню местного композитора Мошарского «Жена моряка»; автор, между прочим, председатель камчатского отделения Всероссийского хорового общества. Эта песня несколько лет продержалась в моем репертуаре, была записана на пластинку и даже включена в «гигант», вышедший в Японии.

Из Новосибирска «прилетела» ко мне «Перепелка» баяниста Н. Кудрина. Получилась она не сразу. Много раз бралась я за нее и столько же откладывала. Никак не могла «отомкнуть». Помог разобраться сам автор, который однажды проиграл ее так, что сразу стало ясно: это песня о радостной, озорной, веселой девчонке-перепелке.

На разных широтах звучала другая моя песня – «Восемнадцать лет» композитора О. Гришина. Помните:

 
В жизни раз бывает восемнадцать лет…
 

Целый год пела ее в гастролях по стране, а потом повезла в Индию. Именно там эта песня имела особый успех. В чем же дело?

В Индии я не только выступала сама, но и много слушала. Видимо, невольно проникшись музыкальной стихией другого народа, я однажды спела заключительные строки песни «Восемнадцать лет» в замедленном темпе. Поначалу мне показалось: причина успеха в том, что этим я в какой-то степени приблизила песню к индийскому слушателю, сделала ее более понятной для него.

Но дело, как разъяснил мне потом один индийский композитор, которому я пропела прежний вариант песни, было в другом. Изменив ритмический рисунок концовки, я вдруг, сама того не подозревая, обнажила в песне новые краски, которые обогатили ее, позволили акцентировать лирическое начало, свежесть ее музыкальной основы.

Я всегда вспоминаю этот пример, когда говорю о неисчерпаемых возможностях и богатстве русской песни, как старинной, так и современной.

На гастролях и дома, в Москве, ко мне обращаются многие самодеятельные авторы – композиторы и поэты. Присылают ноты, стихи для будущих песен. Потом пишут, звонят – беспокоятся, какова судьба их произведений.

Иногда звонит мне из Ленинграда самодеятельный композитор, инженер по образованию, Юрий Свидерский. Что характерно – если он предлагает новую песню, то относится к этому исключительно вдумчиво, с удивительным чувством ответственности. Берешь в руки его клавир и видишь, что человек вложил в него душу.

К сожалению, именно самокритичности и серьезности недостает порой многим самодеятельным авторам.

Что многие пишут, сочиняют – это, конечно, радует. Прежде всего потому, что говорит о том, как неизмеримо выросла общая музыкальная культура нашего народа. Наиболее одаренные поэты и композиторы пополняют ряды профессионалов.

Но это только одна сторона медали. Другая – более огорчительная. Желая как-то поддержать, поощрить авторов, по душевной, что ли, доброте, певцы берут доморощенные произведения, исполняют их. Я порой тоже, признаюсь, грешила этим.

Конечно, находясь на гастролях, можно быстро выучить и исполнить такую песню – ведущий радостно объявит фамилию земляка, зал ответит аплодисментами, назавтра сообщат об этом в газетах… Вроде бы все в порядке: пролетели незамеченными явные слабости – несовершенство музыки, маловыразительные стихи. Песня спета, и автор, если он, как говорят, «от скромности не умрет», уже рассказывает в кругу друзей: «Мою песню исполнял «сам» Магомаев или «сама» Зыкина»…

Но хорошо еще, если только в кругу друзей. А то мне известны и другие случаи. Берут такие «местные самородки» пленку, скажем, с моей записью собственной песни, едут в Москву и стучат по столу в кабинете секретаря Союза композиторов – принимай, мол, в профессионалы, и все тут.

А бывает и так, что к нотам со стихами «прилагается» категорическое пожелание, что данная песня предназначена для исполнения не иначе как со сцены Колонного зала или Кремлевского Дворца съездов.

Так нетребовательностью можно загубить хорошие задатки в поэте или музыканте: останется он недоучкой или неудачником, а его опус – приятным, но мимолетным эпизодом в «творческой» жизни.

Горькая, быть может, это истина, только не сказать о ней не могу: слишком серьезное и нелегкое это дело – работа в песне.

Наверное, самый плодотворный, но вместе с тем и хлопотливый путь создания песни – участие певца в самом ее замысле. Уже тогда, когда рождается в муках интересная песня, «примеряешь» ее на себя, прикидываешь, что и как.

Обидно бывает, когда получаешь от композитора песню на хорошие стихи, но с явным расчетом на безголосых певцов – доступную фактически каждому. Такая песня сразу становится для меня непривлекательной, потому что в ней и попеть «негде».

Как важно для композитора знать голосоведение будущего исполнителя. Тогда и нотные значки приобретают осмысленность, и голос не мечется сверху вниз и наоборот, а подчиняется какому-то таинственному наитию, обладание которым дано далеко не каждому сочинителю.

Такое чутье было свойственно безвременно ушедшему Александру Павловичу Долуханяну. Прекрасно знал «тайны» вокала и Вано Ильич Мурадели.

Уже будучи солисткой эстрады, я долго робела при встрече с композиторами и поэтами. Словечка не решалась вставить, а уж о том, чтобы не согласиться, поспорить, и речи быть не могло. Прошло много времени, прежде чем стала я разговаривать с авторами «на равных».

Помню, как работала я с Долуханяном. Полгода мы бились над «Рязанскими мадоннами». Как-то, ухватив ход моей мысли, Александр Павлович, уже закончивший работу над песней, вдруг решительно сказал:

– Понимаю, что тебе надо. Я все переделаю…

В самом деле, запев «Ты ему навстречу, Анна, белым лебедем плывешь…» звучал вначале совсем по-другому…

В творческих муках рождалась туликовская «Лишь ты смогла, моя Россия» на стихи Г. Ходосова. Подпирали сроки – песня нужна была в декабре 1966 года для торжественного концерта в Кремлевском Дворце съездов по случаю 25-летия разгрома немецко-фашистских войск под Москвой.

Вплоть до самого последнего дня поэт и композитор колдовали над нотными листками. Серафим Сергеевич даже ночью звонил мне по телефону и, положив трубку на рояль, «показывал» самые последние варианты.

– Милочка, послушай. Так удобно петь?

– Вроде ничего, Серафим Сергеевич, – отвечала я сонным голосом.

– А если нам взять другую тональность? В прежней торжественная песня звучит тускловато, а так – светлее.

– Я сейчас не очень соображаю по телефону. Давайте я к вам утром заеду.

– Ну на этом пока и остановимся, – говорил Туликов, закончив очередной сеанс творческих бдений по телефону.

Вот как непросто появляются на свет хорошие песни. И «Рязанские мадонны», и «Лишь ты смогла, моя Россия» я отношу к числу своих удач.

В свое время для кинокартины «Прощайте, голуби» Марк Фрадкин написал песню «Солдатская вдова». Ее как-то не удавалось никому из певцов «раскусить», потому что в ней была своя «изюминка». Она и на меня вначале не произвела особого впечатления. Но все же, однажды услышанная, «Солдатская вдова» вызвала у меня глубокие раздумья. Наверное, даже прекрасные мелодии требуют своего «вызревания», когда внутренне идешь навстречу тому, чего ждала давно. Так случилось с этой замечательной песней – доброй собеседницей многих женщин, ставших вдовами в минувшую войну:

 
Шинели не носила,
Под пулями не шла,
Она лишь только мужа
Отчизне отдала…
 

Исполнитель, конечно, не может не проникнуться тем, о чем говорит песня, иначе даже при красивом голосе и внешности выпеваемые звуки будут как безжизненно опадающая листва, а сам певец превратится в бездумного и казенного передатчика чужих мыслей.

Мне приходилось не раз слышать в исполнении самодеятельных певиц «Оренбургский платок». Признаться, часто звучал он вроде бы гладко, но как-то не волновал душу.

Эта песня – одна из самых моих любимых. Стихи ее принадлежат моему давнему другу – поэту Виктору Федоровичу Бокову. Он рассказывал мне, как, будучи в Оренбурге, пошел с композитором Григорием Пономаренко на базар купить для матери знаменитый оренбургский платок. Отправив с почты посылку с этим подарком в Москву, Виктор Федорович вернулся в гостиницу и за несколько минут написал эти теплые стихи.

Поэт нашел в них удивительно нежный символ любви к матери. «Оренбургский платок» – это лирическая новелла о том, как, полная бесконечного уважения к матери, дочь посылает ей подарок. Но у песни есть более глубокий «второй» план – это рассказ о вечном долге перед матерью, родившей и воспитавшей нас, сделавшей полезными для общества, для других людей. Исполняя «Оренбургский платок», я как бы размышляю над судьбой этой старой женщины, прожившей, по-видимому, нелегкую жизнь. Женщина-мать всегда прекрасна, всегда достойна восхищения.

Этот гимн матери я пою беспрерывно целое десятилетие! Уж прибавили по десятку лет к своим жизненным вёснам и поэт и композитор, а песня-долгожительница в моем репертуаре звучит и под баяны, и под оркестры разные, и под ансамбль, и вообще без сопровождения, очаровывая сердца слушателей разных стран проникновенным русским лиризмом.

Приятно получать каждый год к Женскому дню поздравления от работниц оренбургской фабрики пуховых платков, читать строки, написанные теплыми, заботливыми руками. А однажды открываю я почтовый ящик, смотрю – письмо с поздравлениями к Новому году из Министерства внешней торговли: благодарят за рекламу пуховых изделий оренбуржцев. Что ж, значит, песня, делая свое дело, даже торговать помогает…

С каждой настоящей песней у меня связаны незабываемые впечатления, а с «Оренбургским платком», наверное, больше всего.

Шла весна 1966 года. В Москве, в Кремлевском Дворце съездов, проходил XXIII съезд партии. Мне позвонила Александра Николаевна Пахмутова и сказала, что со мной хотела бы встретиться группа делегатов съезда. После концерта я приехала в гостиницу «Юность».

Принимали очень радушно, а в такой дружеской обстановке выступать вдвойне приятно.

Когда я спела «Платок», на сцену вышли делегаты от Оренбургской области – уже немолодые люди с орденами и звездами Героев на груди, люди, прошедшие войну и трудовые испытания. Они накинули мне на плечи настоящий оренбургский платок и горячо поблагодарили за прославление тружеников их области.

Меня так растрогала эта встреча, что я не смогла сдержать слез.

Я не была первой исполнительницей «Оренбургского платка», но считается, что путевку в жизнь этой песне дала я. И от этого я бесконечно счастлива.

Конечно, я не живу ожиданием готовой песни. Сама ищу стихи, просматриваю поэтические сборники, покупаю у букинистов старинные журналы, антологии, в которых может промелькнуть интересный «стихотворный материал». Пристрастие к стихам помогает в работе над песней; на мой взгляд, певица, певец не могут не любить поэзию, иначе им просто нечего делать в искусстве.

Очень люблю поэзию Сергея Есенина. Долгое время в моем репертуаре была песня на его стихи «Эх, вы, сани, сани» (музыка Александра Билаша). Сейчас многие композиторы усиленно «осваивают» творчество этого великого поэта как основу для новых песен. Только вот «попаданий» не больно много. Видно, не так-то просто сочинять песни на стихи даже абсолютно «надежного» поэта, не всякую музыку есенинские стихи «вытягивают».

Многие тайны поэзии открыл мне Виктор Боков. Он же пробудил во мне интерес к стихам современных поэтов.

Я впервые повстречала его в коридорах радиокомитета еще в 1951 году. Мы сразу подружились.

Как-то привел он меня в старый деревянный дом на окраине Москвы; вошла в тесную комнатку, кажется, на третьем этаже и оторопела – все спорили, размахивали руками. И по очереди читали стихи.

Запечатлелись мне с той встречи только немногие лица. Прошедший всю войну рассудительный Миша Львов, с которым лет эдак пятнадцать спустя меня столкнула творческая судьба. (Александра Пахмутова написала на его стихи очень душевную песню «Сидят в обнимку ветераны», которую я однажды исполнила на «Голубом огоньке» в День Победы.) Совсем юная Белла Ахмадулина. Боков представил меня. Я пела много, пела старинные причеты, плачи – в общем все, что знала.

С недавних пор вошел в песню и такой сложный, отнюдь не «общедоступный» поэт, как Андрей Вознесенский.

Откровенно говоря, многие его стихи остаются для меня загадкой. Но, видимо, и от читателя требуется особая подготовка, чтобы «прийти к Вознесенскому», к его неожиданным ходам, ассоциациям, сравнениям, даже к необычному ритму его поэтической речи.

Наверное, процесс познания серьезной и глубокой поэзии, уже положенной на музыку или в чистом виде, требует немалых усилий от читателя, слушателя. В этом лишний раз убеждает меня песенное творчество В. Г. Захарова. Мощное воздействие его произведений доказывает, как много в них вложено, каким взволнованным душевным горением автора наполнены безыскусные на первый взгляд песенные строчки. Его песни не очень броские, не всегда запоминаются с первого раза, порой сложны для мгновенного восприятия. Но если разберешься в них до конца, они дарят исполнителю, а через него и слушателю ощущение раскрытия тайны творческого наития, которое, будучи достоянием одного, становится доступным для миллионов.

Меня познакомил с Вознесенским композитор Родион Щедрин. Речь шла об увлекательной совместной работе. А потом нам довелось рядом стоять на сцене – он читал свои стихи, а я вторила ему, подхватывала.

Но вот опять я потеряла «ниточку» рассказа…

Тогда, в дыму и спорах, читал свои стихи и Боков. «Вечные» боковские темы – природа, любовь, песня. Он и о героизме, о подвигах пишет по-особому, с какой-то песенной интонацией. Не всем, наверное, известно, что Виктор Боков – увлеченный собиратель частушек. По мнению специалистов, его коллекция частушек уникальна. Раньше он даже исполнял их с эстрады, аккомпанируя себе на балалайке.

Когда эта книга увидит свет, Виктор Федорович уже «разменяет» седьмой десяток. Но мне кажется, что эликсиром вечной молодости останется для него поэзия, неизменная и неистощимая любовь к русской песне.

…Стихи для песни, я убеждена, должны быть песенными, то есть «технически» удобными для пения. Об этом очень убедительно говорил П. М. Казьмин. В. Г. Захаров доверял ему безгранично и всегда обращался за советом. Казьмин записал несколько тысяч текстов народных песен; многие стихи переработал специально для Захарова. Писал и сам – достаточно вспомнить две его самые известные песни: «Хороши вы, июньские ночи» и «Русская красавица».

Не забуду, как Петр Михайлович объяснял, что в захаровском «Провожанье» текст М. В. Исаковского ритмически и фонетически настолько точен, что даже знаменитое «Ох!» звучит каждый раз по-особому…

Высоким профессионализмом отмечены стихи поэта-песенника Льва Ивановича Ошанина. У него много хороших песен – есть песни-долгожители и есть, конечно, «проходные» (это связано еще и с музыкой). Но в любом случае стихи его удобны, распевны, легки для произношения. У него особый песенный слух (каким славился еще Алексей Фатьянов) – если он написал «о» – значит и петься будет распевное, круглое, настоящее русское «о».

Лев Ошанин – автор текста песни «Течет река Волга». У этой песни – своя, особая судьба. Марк Фрадкин и Лев Ошанин написали ее для панорамного фильма «Течет Волга». Здесь эту «сквозную» песню исполнял популярный артист Владимир Трошин, а я для того же фильма записала протяжную русскую народную «Сронила колечко». Затем популяризацией песни «Течет Волга» занялся Марк Бернес, а за ним другие певцы и певицы, в том числе Майя Кристалинская, Капитолина Лазаренко и даже хоры. Чуть ли не все ее перепели, а я все никак не могла решиться – казалось, нет у меня ровного звучания в низком и высоком регистрах. Но сама себе потихоньку внушала: надо пробовать. Стала осторожно подбираться ко все еще «засекреченной», но уже разжигавшей мое самолюбие «Волге». Как видно, шел процесс узнавания песни, проникновения в ее глубинные тайны. Смущало меня и то обстоятельство, что песня эта – мужская. Но затем сделала для самой себя открытие – не так уж это важно.

Шло время. Песня словно магнитом тянула меня к себе, и я находила в ней все новые грани и достоинства. Наступил какой-то миг, и я почувствовала, что не могу не спеть ее. А сейчас «Течет Волга» стала вроде бы моей визитной карточкой. В разных странах вышли долгоиграющие пластинки под девизом «Течет Волга» – исполняет «Мисс Волга из Москвы».

Если попытаться кратко сформулировать мое впечатление от этой песни, то я бы сказала – стирание грани между зрительным залом и сценой, между исполнительницей и слушателями. Песня перелетает через рампу и входит в душу людей независимо от их возраста, профессии, характера.

«Воспевая русскую природу, русского человека, русскую жизнь,– писал в свое время о песне «Течет Волга» журнал «Театр», – певица вызывает в слушателях ощущение огромного мира, наполненного миллионами других людей… В этом, по-видимому, национальное начало творчества певицы…

Если национальное по своему духу творчество поднимается до высот обобщений, оно становится общечеловеческим достоянием».

 
Издалека долго
Течет река Волга,
Течет река Волга —
Конца и края нет.
Среди хлебов спелых,
Среди снегов белых
Гляжу в тебя, Волга,
Седьмой десяток лет.
 

Так рассказывает о себе герой этой песни, который любуется великой российской рекой в юности, в зрелом возрасте и на закате жизни. Эта нерасторжимая связь с Волгой, с землей убеждает его, что жизнь прекрасна и вечна. Человек живет верой во всепобеждающие нравственные начала – вот «второй» план этой глубоко философской песни.

В спокойном, размеренном течении Волги воплощена великая мудрость: неотделимость человека от родных мест, невозможность существования без Родины:

 
Здесь мой причал
И здесь мои друзья —
Все, без чего
На свете жить нельзя.
 

Эту песню любит единственная в мире женщина-космонавт Валентина Николаева-Терешкова. Ей, выросшей на Волге, она особенно близка.

А несколько лет назад, отдыхая в Хосте, я встречалась с пионерами одной из местных школ, и мне вручили лучшее школьное сочинение на тему: «Как творчество Людмилы Зыкиной учит нас любить Советскую Родину (песни «Течет Волга» и «Лишь ты смогла, моя Россия»)». Не ожидала я этого, конечно, и порадовалась от всей души.

Глава V
В творческом поиске

Когда я думаю о композиции «Тебе, женщина», мне вспоминаются неодобрительные высказывания некоторых в общем-то доброжелательно настроенных ко мне поэтов и композиторов. Одни говорили: «Зачем это тебе надо? Поешь песни, получается – и слава богу. Многим и этого не дано». Им вторили другие: «Аплодисментов тебе стало не хватать? Честолюбие душу разъедает? Уж и стиль свой и репертуар нашла, что называется, «жилу» свою поймала. Изведешься только, намучаешься. Все тебе мало…»

Именно в последнем скептики оказались правы. Попали в самую точку. Мне действительно было «мало». Проехав без преувеличения всю страну (в среднем из тридцати дней в месяц я двадцать на гастролях), совершив к тому времени продолжительные поездки по США, Японии, Франции, Дании, Польше, Чехословакии, Болгарии, ГДР и другим странам, я ощутила вдруг (а может, не вдруг, а естественно, закономерно!) творческую неудовлетворенность, потребность сказать моему слушателю и зрителю нечто более цельное, значительное и весомое на ту тему, которая, если отбросить случайные песни (а у кого из певцов их не бывает!), проходит красной нитью через все мои годы в искусстве.

Эта тема – судьба русской женщины. К 1967 году мой творческий стаж составил уже без малого двадцать лет. За этот срок в хоре имени Пятницкого, в Хоре русской песни радио и на эстраде я исполнила около семисот старинных народных и советских песен, в подавляющем большинстве посвященных русской женщине. Во многих из них российская история, нравы пропускались через ее восприятие: тут и труд, и быт, и свадьба, и разлука…

Так зародилась идея показать через песню путь тяжких испытаний и великих побед, выпавший на долю русской женщины.

Тему ее бесправия до революции «решали» в этой программе два известных плача (один из них акапельный): «Не по реченьке» и «Не бушуйте, ветры буйные». По контрасту с двумя плачами выделялась драматически заостренная «Матушка, что во поле пыльно», о которой я уже писала раньше. Для цементирования отдельных номеров в единую композицию были подобраны стихи Некрасова, Кольцова, Исаковского, Твардовского. С этой же целью композитор Э. Захаров сочинил небольшую увертюру и музыкальные «прокладки» между песнями.

Далее по смыслу напрашивалась песня, которая символизировала бы невозможность продолжения бесправной жизни, стремление к новому, к революции. Так в программе нашлось место героине из баллады Мариана Коваля «Это – правда» – непреклонной и мужественной революционерке, которая, отвергнув спокойную жизнь, «путь свой с честью и доблестью прошла».

Мне очень дорог этот образ. Он как бы перекликается с судьбой жен декабристов, отправившихся в Сибирь за своими мужьями, чтобы разделить их участь. У Коваля образ русской женщины получает свое развитие. Из пассивной, хотя и солидарной спутницы, женщина вырастает в активного борца, ничем не уступая мужу в революционной деятельности, полной опасностей и лишений.

Три старинные песни я исполняла в русском сарафане и кокошнике. На балладу «Это – правда» выходила при слабом освещении в очень скромном черном платье без каких-либо, украшений, что было созвучно всему облику пожилой героини, вспоминающей трудно прожитые годы.

Затем фантазия на тему песни «Смело мы в бой пойдем» подводила к великому событию – Октябрьской социалистической революции. Вслед за этим мне очень хотелось дать какой-нибудь песенный образ русской женщины в гражданской войне. По моей просьбе была даже написана песня об Анке-пулеметчице, духовной преемнице старой революционерки. Но, к сожалению, песня не получилась, а может, я и сама в ней толком не разобралась, из-за этого пришлось вводить в композицию сюиту П. Куликова о гражданской войне.

Переходя потом к периоду социалистического строительства, мне надо было обязательно найти яркую и колоритную песню о первых годах Советской власти, сделавшей все для равноправия женщин, для роста их политической сознательности, для приобщения к управлению страной. Выручил Анатолий Григорьевич Новиков.

– Да у меня же есть то, что тебе надо, – сказал он. – «Наша депутатка» называется. Еще когда-а-а написал.

 
Провожаем депутатку с Волги-матушки в Москву…
 

И еще очень помогли мне песни Дунаевского.

Мне кажется, нет у нас другого композитора, который бы так талантливо отразил пафос и радость вдохновенного труда 30-х и 40-х годов, как Исаак Осипович Дунаевский. Его искрящийся «Марш энтузиастов» и многие другие произведения и поныне звучат в самых «главных» наших праздничных концертах. Я включила песню «Идем, идем, веселые подруги» – бравурная, задорная, в ритме марша, она заняла важное смысловое место в программе. Вошла в композицию и лирическая песня Дунаевского «Ох ты, сердце». Она стала в программе узловой, прозвучав символом счастливой довоенной жизни, построенной напряженным трудом. Вот когда и время вроде бы наступило для покоя, для лирики, для любви. Но песня еще не отзвучала, а в последние ее звуки ворвалась тревожная «Вставай, страна огромная», а затем более мягкая «На позицию девушка».

«Родина-мать зовет» – каждый раз, когда я исполняю песню Евгения Жарковского на проникновенные стихи Константина Ваншенкина «Женька», встает у меня перед глазами плакат Ираклия Тоидзе. Всегда волнует меня этот рассказ о простой сельской девушке, ушедшей в партизаны.

Война калечила женские судьбы. Мои героини гибли в смертельной схватке с врагом; проводив мужей на фронт, становились «изваянием разлук», «солдатками в двадцать лет». Так, обогатившись от соседства с другими песнями, в этой программе зажили новой жизнью много раз петые «Рязанские мадонны».

Кульминацией женской скорби и страданий, вызванных войной, стало «Ариозо матери» А. Новикова. Когда впервые возникла идея включить эту песню в композицию, меня обуревали сомнения: справлюсь ли – ведь раньше эта вещь оставалась монополией главным образом оперных и филармонических певиц.

И опять на помощь пришел Анатолий Григорьевич. Он объяснил, что песня написана на сугубо народной основе, в ней явственно прослушиваются народные интонации. После долгих раздумий решила – все же надо попробовать. Спела. Анатолий Григорьевич сказал, что это самое оригинальное исполнение «Ариозо» с момента его написания. Приятно заслужить похвалу от автора без каких-либо поблажек и скидок!

«Ариозо» я пела на полном затемнении, в глубоко надвинутом на лоб черном платке. Насчет костюма много пришлось поспорить с режиссером. Ему хотелось, чтобы песни военного времени я непременно исполняла в шинели и сапогах. Мы разошлись во мнениях. Я ведь не драматическая актриса и заложенное в песнях обязана выражать прежде всего голосом, меняя концертный костюм (старинная песня сочетается со стилизованным русским платьем или сарафаном, современная – с обычным концертным туалетом) или добавляя к нему незначительные атрибуты: косынка на голове, бусы на шее, платочек в руках и т. д. в зависимости от характера и настроения песни.

Такой подход себя оправдал, и после премьеры критики в один голос отмечали скромность внешних элементов при всей разнохарактерности песен, с одной стороны, и глубокую внутреннюю наполненность исполнения – с другой.

Уже в самом начале работы над композицией «Тебе, женщина» мне было ясно, что венчать ее должна песня мощного апофеозного звучания.

Не только у нас, но и во многих странах образ Родины ассоциируется с образом женщины-матери, дающей жизнь. Когда я размышляла над этой темой, у меня неизменно вставали перед глазами полные глубочайшего символического смысла монументы Пискаревского кладбища, Мамаева кургана. Русская женщина, в моем понимании, вобрала в себя самые яркие черты национального характера и, воплотившись в образе Отчизны, целиком и полностью разделила выпавшие на ее долю испытания, беды и невзгоды.

 
Все испытала дочь России:
И горечь слез, и боль войны.
И только ниточки седые
На голове ее видны.
 

Так в программе «Teбe, женщина», при всем ее несовершенстве и ограниченности, я попыталась дать песенную «микроантологию» нелегкого пути русской женщины – от бесправия и рабства к равноправию, к победе в самой суровой изо всех войн в истории человечества.

 
Лишь ты смогла, моя Россия,
Ты, богатырская моя!
 

По контрасту со скорбящей матерью из «Ариозо» я выходила к рампе в ослепительно белом платье, оркестр во всю инструментальную мощь играл вступление к песне Серафима Туликова «Лишь ты смогла, моя Россия», вся сцена растворялась в свете прожекторов. Любопытная деталь: в конце этой торжественной оды Родине я беру заключительную ноту (мо-о-я-я-я…), которая длится у меня, как правило, 30–40 секунд. Зрительские аплодисменты неизменно накладываются на эти последние такты, как бы сливаясь с голосом исполнительницы и звуками оркестра во вдохновенном патриотическом порыве.

По правде говоря, без такого замечательного финала композиция просто-напросто не получилась бы. Должна признаться, что песня эта настолько емкая, глубокая, требует такого эмоционального накала, что даже при малейшем недомогании в обычных концертах я никогда ее не пою.

Радость и возбуждение переполняли меня на премьере в концертном зале гостиницы «Советская», на сцене Кремлевского Дворца съездов и во время более пятидесяти так называемых прокатных показов этой композиции в разных городах. А ведь всего за месяц до премьеры, когда начались репетиции с оркестром имени Осипова, на душе у меня было очень неспокойно. Дело в том, что на черновом этапе многое не ладилось. Сама я день и ночь зубрила тексты песен, а программа никак не выстраивалась. Пришлось вмешаться художественному руководителю оркестра народному артисту РСФСР Виктору Дубровскому. И тут он наглядно показал, что дело мастера боится. Буквально в считанные дни Виктор Павлович «собрал» весь оркестр, и песни «заиграли», обрели дыхание.

Получив консерваторское образование, Дубровский пришел в оркестр народных инструментов имени Осипова, когда тот переживал далеко не лучшую пору своей истории. Большой энтузиаст народной музыки, Дубровский старался передать эту увлеченность оркестрантам, пробудить в них гордость за популяризацию народной музыки и песни.

Под его художественным руководством коллектив, опираясь на многолетние андреевские традиции, вырос и добился международного признания. Гастроли осиповцев в Англии, Австралии, Новой Зеландии, Канаде, США стали огромным событием в культурной жизни этих стран.

Работать с оркестром имени Осипова, когда за пультом Виктор Дубровский, непросто, но всегда интересно. К нему на репетицию нельзя прийти «не в форме», не в настроении. Убежденный в единственно правильной трактовке произведения, он как бы исподволь умеет доказать свою точку зрения, не навязать, нет, увлечь своим пониманием смыслового и музыкального содержания песни. И тогда, отбросив «домашние заготовки», еще раз невольно убеждаешься в его правоте. Тонко чувствуя музыку, он превращает оркестр во вдохновенного единомышленника, помогая солисту добиться стопроцентного «попадания» в сердца слушателей.

Разговор о работе над программой «Тебе, женщина» мне хотелось бы закончить рассказом о встрече с одним японским журналистом во время, гастролей в Токио. Он поинтересовался моими творческими планами на 1967 год. Я ответила, что к 50-летию революции собираюсь выпустить тематическую программу об историческом пути русской женщины. И добавила, что у нас в стране давно сложилась традиция – отмечать знаменательные даты трудовыми достижениями. И вот моим «трудовым» подарком станет эта композиция. Японец внимательно слушал, но, видно, в его голове никак не укладывалось, какая может быть связь между песней и юбилеем страны.