Текст книги "Песня"

Автор книги: Людмила Зыкина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Против всемирной славы, нежданно свалившейся на него, простого смоленского паренька, Гагарин нашел «противоядие»: улыбку, юмор. Иногда могло показаться, что он вовсе не бывает серьезным. Но однажды я видела, как оскорбило его отношение одного нашего знакомого к женщине, каким недобрым и суровым стал гагаринский взгляд.

На юге, в Гурзуфе, он спросил меня:

– Ты только за деньги поешь?..

Я как-то даже обиделась, но понимая, что кроется за этим вопросом. А Юра вдруг улыбнулся – какая уж тут обида: он всех своей улыбкой обезоруживал.

– Знаешь что, поедем со мной в Артек… к пионерам.

У меня был уже назначен концерт, но я упросила перенести его – так хотелось поехать вместе с Гагариным.

Как он умел общаться с людьми! Открытая русская натура помогала ему находить контакт со сдержанными англичанами и экспансивными бразильцами. Он мог с достоинством, непринужденно беседовать с английской королевой, президентами разных государств и вместе с тем вести уважительный разговор с простыми людьми. Юрий Алексеевич рассказывал мне, как по дороге под Ярославлем он повстречался однажды со старухой крестьянкой, которая узнала его и, крестясь, подошла «поглядеть на Гагарина».

Больше всех обожали его дети. Он не был для них только почетным гостем. В нем они видели своего товарища, друга, жизнь которого звала к упорному труду, увлекала на подвиг. Оказываясь среди пионеров, Гагарин запросто выходил с ними на спортплощадку, отправлялся в лес по ягоды, «на равных» принимал участие в обсуждении нового кинофильма. Выходец из народа, герой поколения, первооткрыватель Вселенной, Гагарин оставался в гуще народной, чем снискал себе безграничную любовь и уважение и у нас, и в других странах.

Он очень любил и ценил моих товарищей по искусству. И не только знаменитых.

Вообще такого множества друзей, как у Юрия Гагарина, наверное, не было и нет ни у одного нашего современника.

Я не раз пела в Звездном, и он, по-моему, не пропустил ни одного выступления. Особенно любил пахмутовские песни.

А больше всего ему по душе была светловская:

 
Каховка, Каховка, родная винтовка,
Горячая пуля, лети!
 

Мы очень дружили, хотя виделись не так уж часто. Но если выпадало быть вместе в зарубежной поездке, на отдыхе или просто на концерте в Звездном – никак не могли наговориться, напеться вволю.

Как-то я спросила его:

– Юра, что ты делаешь, когда устаешь?

– Запираюсь у себя в кабинете.

– А когда устаешь еще больше?

– Выхожу на улицу. Иду к людям. Ведь моя слава принадлежит им…

Слава его, особая, гагаринская, принадлежала, конечно, и ему. Но не случайно свою личную славу он связывал со славой породившей его страны, оставшись образцом для подражания и восхищения.

Минуло несколько лет…

В ожидании своего выхода я стояла за кулисами венского Штадт-халле. Как-то удивительно легко и радостно пелось в тот вечер в большом концерте вместе с исполнителями разных стран. Свободные от выступлений артисты шутили, смеялись.

Кто-то принес за кулисы вечернюю газету, развернул… Я только увидела черную рамку… И портрет, еще лейтенантский, где он совсем молодой… И улыбка его, незабываемая улыбка…

– Гагарин погиб! – мгновенно разнеслось вокруг.

Не успела толком расспросить, узнать – а уже вызов… Глянула вновь – нет, трудно себя заставить поверить. Язык прилип к горлу. А надо идти на сцену… Петь о любви, когда неожиданно вот так теряешь друга… Какие все-таки жестокие испытания преподносит порой актерская профессия!

Каждый шаг со сцены звенящей болью отзывался в голове – только дойти до кулисы – еще шаг, еще один. Голова закружилась, а когда открыла глаза – вокруг меня участвовавшие в той международной программе артисты: австрийцы, англичане, французы. Общее горе объединяет людей, ведь Гагарин был гражданином всей планеты…

Помню, один американский певец сказал мне:

Как же вы не уберегли Гагарина? Он же был первым космонавтом не только вашей страны, но и всего мира?

– Надо знать Гагарина, – ответила я. – Он не был бы самим собой, если бы думал о покое, если бы не рвался в небо.

В тот скорбный день в Вене я дала себе слово подготовить специальную программу, посвященную нашим героям-космонавтам.

Моим планам суждено было сбыться в апреле 1971 года, когда отмечалось десятилетие первого полета человека в космос.

На сцену вышел диктор Центрального телевидения Женя Суслов и своим красивым известным миллионам телезрителей голосом дал старт этой новой программе из двух отделений, объединенных космической темой.

Ее открыла песня С. Туликова «Я пою о Москве» с «программными» словами:

 
И от тебя, Москва…
Дорога к звездам пролегла…
 

Москва – самая главная стартовая площадка страны, колыбель всенародных начинаний и добрых дел.

Затем были исполнены песни разных лет о космонавтах. Конкретному адресату, нашей Ярославне – Валентине Николаевой-Терешковой – посвящалась песня «Жила девчонка на земле» композитора Андрея Бабаева и Владимира Харитонова, поэта большого лирического дарования. Я вдвойне волновалась оттого, что Валентина Владимировна находилась в зале. Простуженная, измученная трудной зарубежной поездкой, она прямо с аэродрома (слово космонавта твердое!) приехала в киноконцертный зал «Октябрь» на эту премьеру.

Первая в мире женщина, совершившая космический полет, обладательница до сих пор непревзойденных четырех рекордов, наша «Чайка» стала крупной общественной деятельницей, возглавляющей штаб советских женщин. Валентина Владимировна работает, как правило, допоздна – десятки делегаций, встреч, заседаний…

А каким авторитетом пользуется она в разных странах, являясь воплощением той заветной мечты, к которой стремятся женщины всего мира.

Награды Родины и многих государств не заслонили в ней любовь к песне, к музыке, не сделали ее черствой и равнодушной к друзьям.

Исполнив песню «Жила девчонка на земле», я словно слилась с ее героиней, ощутила свою причастность к ее судьбе, о чем писатель Владимир Федоров написал следующие строки:

«Я вспоминаю судьбу двух фабричных девушек – Вали и Люды. Одна из них стала летчиком-космонавтом СССР, другая – народной артисткой, лауреатом Ленинской премии. Я говорю о Валентине Николаевой-Терешковой и Людмиле Зыкиной. Как непохожи их жизненные дороги на мерцающие судьбы звезд западных экранов, где за взлетом следует безвозвратное исчезновение и где судьбы даровитых людей решает туго набитый кошелек!»

Основу программы составили песни Александры Пахмутовой на стихи поэта Николая Добронравова из цикла «Созвездие Гагарина». Хорошо знавшие Юрия Алексеевича и дружившие с ним, поэт и композитор считали своим гражданским долгом перед народом и будущими поколениями выполнить этот «социальный заказ» – написать песни – память о Колумбе Вселенной.

Я исполнила три песни из этого цикла: «Как нас Юра в полет провожал», «Смоленская дорога» и «Созвездие Гагарина». Песни разные по характеру и настроению. В каждой из них целый мир, полный красок, чувств, мыслей. Лирика и героика получают свое эмоциональное поэтическое выражение.

В тот день премьеры за много лет выступлений на профессиональной сцене я, признаюсь, впервые ощутила душевное смятение от значимости песенной темы, продиктованной ответственностью перед памятью героя, «запущенного» в историю человечества.

Трудно мне далась песня «Как нас Юра в полет провожал». Долго искала свою интонацию затаенного рассказа о скорби, о боли утраты, где недопустим перебор эмоций, приближающий эту песню к реквиему, столь противоречащему самой натуре Юрия Гагарина.

 
Вся наша жизнь —
Как бесконечная память о нем…
Начала «Смоленскую дорогу»:
На землю возвратился,
Да отпуск кратким был…
 

И тут в четвертом ряду увидела молодую женщину в черном. Казалось, горе так и застыло на ее лице, – Валя Гагарина… Не помню, как допела:

 
И свежая могила
У Древнего Кремля…
 

Слезы душили меня, сжимало горло. Спасло, наверное, то, что многие в зале не стесняясь плакали.

В этой песне мне слышится протест самой земли, потерявшей сына и теперь неохотно принимающей его в свои «объятия». Скорбит земля, и мать Россия отдает бесстрашному открывателю и пионеру свою нежность.

А венчала программу жизнеутверждающая маршевая песня «Созвездие Гагарина» – зажигательная, темпераментная, полная света, устремленная к звездам.

Гагарин… Его именем называют новые цветы, улицы, города, корабли. В его честь выбивают медали, ставят монументы:

 
А дети на свете играют в Гагарина,
Значит, ты на планете живешь!
 

Непередаваемым праздником стала для меня премьера программы «Героям космоса посвящается» 17 апреля 1971 года, сбор от которой поступил в фонд девятой пятилетки. Значит, Юрий Гагарин остался в наших сердцах, он вместе с нами в наших трудовых буднях.

В ряду моих официальных правительственных наград мне особенно дорога самая первая – звание заслуженной артистки Бурятской АССР, которого я удостоилась в 1963 году. Тогда, выступая в Улан-Удэ, я впервые воочию убедилась в воздействии русской музыки на нерусского слушателя. Я судила по лицам, с каким интересом слушали русскую песню буряты – даже те из них, кто не понимали все слова. Видно, песня доходила до их сознания, брала за душу. Значит, заложены в ней преодолевающие национальные рамки человеческие эмоции. Наверное, это не случайно – ведь искусство издавна служило средством общения между людьми разных культурных традиций.

Народная артистка СССР Тамара Ханум стала первой исполнять русские народные песни для узбеков. Песню «И кто его знает» на русском языке в довоенном тридцать девятом году слушали строители Большого Ферганского канала. В свою очередь, Захаров подчеркивал красоту узбекских мелодий, например, в хорезмском танце «Лязги», который покорил его нарастающей динамичностью ритма и колоритной восточной пластичностью.

– Из всех моих русских друзей роднее всего мне был В. Г. Захаров, – вспоминает Тамара Ханум, – мой учитель и автор песен, которые я пропагандировала по всему миру.

Идея дружбы народов звонким аккордом прозвучала в 1972 году, когда отмечался полувековой юбилей образования СССР. Как представителям великого русского народа, старшего в равноправной семье советских народов, хлеб-соль преподнесли нам в Молдавии. Первая моя встреча с молдаванами произошла в Тирасполе. Первая остановка была у могилы Неизвестного солдата, где горит Вечный огонь и застыл на постаменте танк, первым ворвавшийся в город, освобождая его от врага. А около здания городского драмтеатра нас ждала огромная толпа – площадь огласилась русскими и молдавскими мелодиями. В вихре искрящейся «молдовеняски» закружились красивые девушки и парни в ярких национальных костюмах. Если дружат песни, значит, дружат народы. Это стихийное проявление чувств, переполнявших души людей, стало непередаваемой красочной прелюдией к моему концерту, прошедшему с большим успехом.

А потом русская песня привела меня в Унгены, западные ворота нашей страны, где я стала почетным гражданином города.

В октябре юбилейного года мне посчастливилось участвовать в Днях литературы и искусства РСФСР в Азербайджане. В чудесные дни бархатной осени на этой древней и вечно юной земле проходил впечатляющий праздник искусств разных народов России. Пожалуй, больше всего мне запомнилось выступление прямо во дворе Ново-Бакинского нефтеперерабатывающего завода имени Владимира Ильича. По окончании того памятного концерта представители завода вручили мне вместе с букетами цветов удостоверение о зачислении в бригаду коммунистического труда. Не забыть улыбок зрителей – азербайджанцев и русских, слушавших на том концерте песни о доброте и широте России.

А еще одно удостоверение ударника коммунистического труда я получила на ковровом комбинате имени М. Гусейнова. Что может быть приятнее для певицы, чем сознание того, что ее песни нужны людям, что ее искусство шагает в одном строю с гвардейцами труда! Я побывала в бригаде прядильщиц, в состав которой меня зачислили. И тут уже пришел мой черед благодарить новых друзей за их артистичную работу.

Много еще было сердечных встреч с рыбаками и нефтяниками Каспия, со строителями, железнодорожниками, студентами. Они обогатили нас не только художественными ценностями из духовной сокровищницы братского народа, но и добрыми чувствами, сообщили нам, посланцам России, заряд волнующих эмоций, столь необходимых для работы в искусстве.

Дни литературы и искусства РСФСР в Азербайджане явились убедительным подтверждением высказывания Анатолия Васильевича Луначарского еще в ту пору, когда только закладывались основы нашей культуры. Он писал о полифоничности звучания советского искусства, объединяющего, по его образному выражению, «отдельные ноты в общекультурный концерт».

В ту поездку вместе с А. А. Юрловым и В. В. Санаевым «за заслуги в развитии и пропаганде советского многонационального искусства» мне было присвоено почетное звание народной артистки Азербайджанской ССР.

К празднику дружбы на азербайджанской земле было приурочено и открытие в Мардакянах Есенинского мемориала. Мне врезалась в память картина: возле скульптурного изваяния – книги с барельефом великого русского поэта – два хрупких деревца, словно две сестры: апшеронская чинара и рязанская береза.

Береза… Она и в том солнечном краю напоминала нам о доме. Воспетая поэтами, художниками, композиторами, белоствольная красавица стала символом нашей Родины, символом России. Мне думается, у каждого смотревшего фильм Василия Шукшина «Калина красная» наверняка защемило сердце в сцене, где герой фильма после долгой разлуки как бы исповедуется березе, принося покаяние вырастившей его земле.

Русская береза – свидетельница многих бурь, пронесшихся над Россией за всю ее историю. Я не раз видела обожженные стволы берез, словно кровоточащие раны на живом теле, словно протест самой природы против совершившейся несправедливости…

Одна из моих лучших песен – «Растет в Волгограде березка» Григория Пономаренко. Этого композитора, наверное, знают все. Даже, пожалуй, самым равнодушным к песне наверняка известны его задумчиво-грустные «Тополя», стремительный «Белый снег», задорные «Волжские попевки».

Волжская тема широко представлена в песнях Пономаренко. Он не кончал консерватории. Его консерваторией по классу композиции стала Волга, а учителем музыки – народ. Не раз и не два обошел Григорий Пономаренко Волгу пешком – от истоков до устья, записывал непередаваемые по красоте волжские народные мелодии. Собрал их всего около четырехсот! Какое разнообразие музыкальных тем, интонаций! Одной только песни «Меж крутых бережков» записал он восемь вариантов.

И в лучших его песнях отчетливо звучат народные интонации. Взять хотя бы ту же «Ивушку» – своеобразный, тонкий парафраз русской песни «В низенькой светелке».

Пономаренко редко можно застать дома. Маршруты его – Кавказ, Крайний Север, Дальний Восток, средняя полоса России, Урал. А потом песенная строка напомнит, как он странствовал, где был, с кем встречался…

Волгоградская поэтесса Маргарита Агашина поведала Пономаренко такую историю. На Мамаевом кургане, там, где гремела битва и земля изрешечена обломками мин, посадили после войны несколько берез. Но принялась почему-то только одна. Этот случай и стал своеобразным толчком к написанию стихов.

Вместе с Григорием Пономаренко мы работали над песней почти целый год. Искали своеобразное, резко очерченное прочтение этой эмоциональной баллады.

Долго мучилась с четверостишием:

 
Ты тоже родился в России,
В краю полевом и лесном.
У нас в каждой песне береза,
Береза под каждым окном…
 

Почему-то я склонялась к повествовательной интонации, но логика стиха требовала заостренно публицистического обращения к современнику:

 
Ты тоже родился в России…
 

Это вызов, напоминание о долге, о памяти погибшим.

«В краю полевом и лесном», – эпическая строка, определяющая лирические вокальные краски. Голосовой акцент приходится на четвертую строку

 
Береза под каждым окном,
 

по сути обобщающий образ Родины в облике березки.

При исполнении этой песни меня каждый раз охватывают новые переживания. Я стараюсь как бы заново «пропустить» через свое сознание каждую строчку:

 
Ее привезли издалека
В края, где шумят ковыли.
Как трудно она привыкала
К огню волгоградской земли…
Как долго она тосковала
О светлых лесах на Руси,
Лежат под березкой ребята —
Об этом у них расспроси…
 

«Волгоградская березка» сопровождает меня по нашей земле, она низко склоняется над памятниками павшим – скромными пирамидками и величественными мемориалами. Она вместе со мной и на чужой земле, где на плитах можно прочесть русские имена на иностранных языках.

Сотни раз я исполняла эту песню перед самой разной аудиторией. Но, не скрою, испытываю особое волнение, когда вижу слезы в глазах совсем юных мальчишек и девчонок, знающих о войне, о подвигах своих отцов и братьев лишь по книгам и кинофильмам. Это ли не доказательство огромного воздействия песни, прочувствованной и выстраданной сердцем композитора, поэта и певца!..

Посади дерево! Какой глубокий философский смысл приобрела эта житейская мудрость. Люди сажают сад, чтобы спустя некоторое время он дарил радость потомкам, призванным хранить память об отцах и дедах.

Проехав по многим городам и станицам Кубани, я решила оставить в Краснодаре и «зеленый автограф». Тоненькая березка растет теперь на площади Труда, напоминая не о тяжелых для нашего народа днях, а о мирной весне, о мирном труде. И мне очень хочется, чтобы и об этой березке была когда-нибудь написана песня.

В жизни песни, как и человека, выпадают иногда поистине чудесные мгновения. Ее словесно-музыкальная палитра вдруг развернется в «радугу», поражая ярким многоцветьем своих красок. И тогда песня предстает как ослепительный феерический спектакль…

Состояние небывалого эмоционального подъема испытывала я 9 мая 1968 года на праздничном представлении на стадионе «Динамо». По программе мое выступление было в середине концерта, около девяти часов вечера, когда над столицей опускаются сумерки. Ровно в девять раздались залпы праздничного салюта, и в тот же момент, словно так задумано режиссером, абсолютно синхронно с первым залпом над стадионом зазвучали первые такты «Течет Волга». Я так и пропела всю песню под гром салюта. Это было какое-то фантастическое сочетание музыки, фейерверка и праздничного настроения более тридцати тысяч зрителей. Страна отмечала великую Победу, а песня прославляла Родину, нашу Волгу.

Волга… Для многих она ассоциируется с Россией. Все мысли, чувства, дела имеют один корень – великую русскую реку и ее стоны, писал Федор Иванович Шаляпин.

Но Волга – это не только стоны, не только народный заступник Степан Разин. Это и великая битва за Сталинград, это страны цветенье.

Волга, говоря словами поэта-волжанина Льва Ошанина,

 
…это Россия, История,
Ленин,
Биография жизни твоей
и моей.
 

Фотографии:

В хоре имени Пятницкого Владимир Григорьевич Захаров открыл мне путь в большое искусство. Моё место было в первой шеренге, четвёртая справа.

Настоящий кладезь житейской мудрости, хранительница бесчисленных фольклорных жемчужин бабушка Васюта.

Целых десять лет я постигала «тайны» русской народной песни в хоре радио.

Мы с Капитолиной Лазаренко – страстные почитательницы Лидии Андреевны Руслановой.

С баянистами Анатолием Шалаевым и Николаем Крыловым мы даже вместе «дышали» на сцене.

На премьере первой моей тематической программы «Тебе, женщина» в концертном зале гостиницы «Советская» в октябре 1967 года.

Наш «звонкий» композитор Александра Пахмутова. Справа Иосиф Кобзон.

Музыкальному училищу им. Ипполитова-Иванова – 50 лет. В центре Елена Константиновна Гедеванова.

Цветы – украшение не только на сцене, но и дома.

Песня помогает взаимопониманию народов. Вручение золотого значка Общества германо-советской дружбы.

Японская афиша «начинена» всякой информацией.

А в колледже далёкой от Москвы Новой Зеландии много друзей у нашей песни.

«Золотая пластинка» – русской песне. Рядом со мной дирижёр Виктор Дубровский и солист Большого театра Иван Петров.

Русской песне и Арктика не помеха. Вместе с нашим «капитаном» Михаилом Минаевичем Шапиро отправляемся в Амдерму.

На импровизированной сцене прямо в заводском цехе.

Моя самая любимая публика – солдаты. Встреча на Центральном телевидении.

«Хлеб-соль» – обычай не только русский. Он на молдавской земле в почёте.

Растёт в Краснодаре берёзка…

«У нас в каждой песне берёзка,

Берёза под каждым окном…»

Трудные репетиционные будни «Поэтории» Радиона Щедрина.

В день премьеры программы «Героям космоса посвящается». Слева – поэт Николай Добронравов и Павел Попович.

Какой романс без гитары…

К пятидесятилетию Октября я получила орден «Знак Почёта».

Наверное, самый счастливый момент в моей жизни – вручение Ленинской премии в юбилейном 1970 году.

Вручение в Кремле диплома о присвоении мне звания народной артистки СССР. Рядом со мной: народный артист СССР М.М.Яншин, народный артист СССР Ю.А.Завадский, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н.В.Подгорный, народный артист СССР кинорежиссёр Г.В.Александров, писательница Н.П.Кончаловская, первый секретарь Союза писателей РСФСР С.В.Михалков.

С ансамблем народных инструментов.