Текст книги "Беспокойный человек"
Автор книги: Любовь Воронкова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)
Марфа Рублева
Настя сидела за уроками. В избе было тихо. Мать после обеда сразу ушла на работу – в колхозе начали возить навоз на поля. Отец еще с утра зачем-то уехал в район. Только бабушка Марфа Тихоновна, которая прикорнула на диване, укрывшись шубейкой, то покашливала, то вздыхала изредка.
Настя решила трудную задачу и тотчас заглянула в ответы, решение было правильное. У Насти сразу отлегло от сердца, и она неожиданно для самой себя тихонько запела. Запела и тут же испуганно оглянулась на бабушку – не разбудила ли.
– Что это какие уроки у тебя веселые! – сказала Марфа Тихоновна.
– Бабушка, я тебя разбудила? – Настя с пером в руке подошла к ней и заглянула в лицо. – Разбудила, да?
– Нет, – ответила бабушка, – я не спала.
– Бабушка, послушай, я тебе что смешное расскажу! Вчера девчата подкрались к телятнику, столб около телятника мужиком нарядили, а тетка Наталья Дроздова начала на него кричать!
– Ну, и что тут смешного? – с неудовольствием сказала бабушка. – Слышала я уже. Говорят, это все Дозорова с ума сходит!..
Настя внимательно поглядела на бабушку:
– Бабушка, ты, может, заболела?
Тонкие губы Марфы Тихоновны тронула скупая улыбка:
– Почему это?
– У тебя голос какой-то… скучный.
– Ну?
– Да, скучный. И не спишь! Бабушка, может в телятнике что?
Резко очерченные брови старухи сошлись над переносьем. Она вздохнула:
– Ох, телята эти! Что с ними делать – просто не придумаю!
Настя испугалась:
– Опять какой-нибудь заболел?
– Заболел.
– Бабушка, ну ты же позови скорей Марусю Чалкину, пусть она вылечит, она же зоотехник!
– Была уж она. Лечила. Целое утро возилась…
– Ну, ты, бабушка, скажи же ей, чтоб она вылечила! Раз она зоотехник, пусть лечит! А что это – зоотехник в колхозе живет, а телята болеют да…
Настя чуть не сказала «дохнут», но во-время прикусила язык. Неделю тому назад в телятнике случилась такая беда – погиб теленок. Заболел и погиб, уже третий за зиму. Для бабушки Марфы Тихоновны, старой телятницы, это был очень тяжелый день. Она не плакала – Марфа Тихоновна никогда не плакала, – но ходила дня три как туча: мрачная, грозная, и все в доме боялись ей перечить. Наконец Прохор, ее старший сын, а Настин отец, сказал:
«Ну что ты, мать! В удавку, что ли, теперь из-за теленка лезть? А где этого не бывало? Везде. Где есть хозяйство, там и отход должен быть».
«Да ведь позор! – ответила Марфа Тихоновна. – Позор! На всю округу! Стыдно на людей глядеть!»
«Ну вот, ну вот, – мягко возразил Прохор, – уже и позор… А в Березках вчера не случилось то же самое? Да уж не впервой. И в совхозе, слышно, то же… Паратиф – и всё. Ну что ж тут поделаешь? Да и что такое? Шесть процентов – законный отход. А у тебя что? Пустяк: полпроцента! Чего же так уж сокрушаться? Неудач не бывает только у тех, кто не делает ничего».
Марфа Тихоновна горевала, но не опускала рук. Она с еще большим рвением принялась за свою работу. Приказала начисто продезинфицировать стойло погибшего теленка. Сама каждый день проверяла, чиста ли посуда, из которой поят телят. Сама смотрела, чистую ли солому им стелят. Велела сторожихе Наталье Дроздовой получше топить, чтобы телята не простудились… Но вот прошла неделя – и снова! Маленькая чёрная телочка отказалась от пойла и не смогла встать…
– И что делать? И что делать с ними, не знаю! – повторила Марфа Тихоновна. – Если заберется в телятник паратиф ничем не остановишь.
– Бабушка, – помолчав, ласково сказала Настя, – а давай я тебе «Пионерскую правду» почитаю.
Марфа Тихоновна вскинула на нее острый взгляд, гневная искорка вспыхнула в нем. Но темные глаза Насти глядели так мягко и нежно и все ее розовое лицо было так свежо, ясно и ласково, что искорка эта тотчас погасла.
– Да ты не думай, тут очень интересно, бабушка! Это про Аму-Дарью.
– Аму-Дарья? Это кто же такая?
– Это, бабушка, река. Огромная река, в Туркменистане, вода в ней мутная, желтая, а потому, что там всё пески, пустыня. Кругом пески и пустыня, только около реки деревья растут, поля зеленые, люди живут. А раньше, бабушка, эта река через всю пустыню текла. Там города большие стояли, сады были. А потом река повернула и ушла в другую сторону…
– Как повернула? – усомнилась бабушка. – Почему? Разве реки могут сами поворачивать, куда захотят? Это и наша Петра, значит, может так: течет-течет мимо наших деревень, а потом возьмет да и повернет в другую сторону?
– Да, да, бабушка, Аму-Дарья повернула, говорю тебе! Даже старое ее русло нашли – Узбой называется. И там пустыня наступила, все города, все сады песком засыпало и лес! А теперь – бабушка, ты слышишь? – мы будем опять Аму-Дарью на старое русло направлять. Уже и работы начали!
– В песках-то?
– Да, в песках! А что же? Не сможем? Сможем! Мы снова в песках сады разведем!
– Ох! – вдруг вздохнула Марфа Тихоновна, словно что-то кольнуло ее в сердце, и поднялась, откинув полушубок.
– Ты что? – удивилась Настя.
– Ничего, идти надо.
– Да ведь до шести далеко, куда тебе идти?
– Ах, что до шести! Может, до шести и телки в живых не будет.
Марфа Тихоновна, высокая, сухая, с орлиным профилем, живо поправила на голове синий платок, накинула сверх него полушалок и надела свой старый полушубок, в котором всегда ходила в телятник.
– Бабушка, можно и я с тобой? – попросилась Настя.
– А что тебе там делать? – возразила бабушка.
Однако голос ее был не суров, и Настя бросилась одеваться.
Черная телочка попрежнему лежала в своем стойле. Она приподняла было голову, тускло взглянула на Марфу Тихоновну, потянулась к ней, но тут же легла снова.
– Что, моя бедная? Что, моя голубочка? – нагнувшись к телке, сказала Марфа Тихоновна, и Настя не узнала ее голоса – такой он был грустный и задумчивый. – Ну, что же ты? И лекарства тебе давали… А ножки совсем холодные!.. Настя, принеси мне мой ватник, там, у больших телят, около стойла висит. Дай-ка я укрою, может согреется!
Марфа Тихоновна укутала ватником застывшие белые ножки телочки. Телочка опять потянулась к ней, хотела лизнуть, но снова опустила голову на солому. Настя почувствовала, что глаза у нее наливаются слезами.
– Бабушка, позови Марусю!
– Что же без толку? – возразила старуха. – Маруся что могла – сделала. Уж теперь выживет – так выживет… а уж нет – так…
Марфа Тихоновна умолкла, сурово сжав свои тонкие губы.
В изолятор вошел заведующий молочной фермой дед Антон Шерабуров.
– Ну что, как тут дела? – спросил он приглушенным голосом; таким голосом разговаривают у постели больного. – Дышит?
Марфа Тихоновна ответила, не поднимая головы:
– Только что дышит… – Она открыла дверцу клетки, пощупала под ватником ноги теленка: – Никак не согреваются! – И, присев на порожек, начала растирать телочке ноги.
– Да, вот так история… А может, из района ветврача срочно вызвать? – сказал дед Антон помолчав. – Может, они вдвоем с нашей-то посоветуются, да и придумают что-нибудь?
– Ничего наша не придумает! – резко возразила Марфа Тихоновна. – И тот ничего не придумает. Одни и те же лекарства дают. А что в них толку? Двор плохой. Как ни топи – все настоящего тепла нету. Простужаются телята, да и всё.
– Да, – согласился дед Антон, – двор новый надо. А пока все-таки придется вызвать Петра Васильевича сюда. Тут где-то сейчас девчонка была…
– Настя! – крикнула Марфа Тихоновна. – Где ты там?
Настя, пока они стояли и разговаривали, неслышно ушла в соседнее помещение к маленьким телятам. В телятнике стоял полумрак, теплый и душный. Пахло и соломой и сеном. Вокруг только что протопленной, горячей печки поднимались легкие испарения.
Телята-молочники стояли в клетках по-двое, по-трое – белые, пестрые, рыжие. Их черные круглые глаза мерцали в полумраке. Настя остановилась около своего любимца – светло– желтого бычка.
– Огонек! – позвала Настя.
И бычок, уже понимавший свою кличку, не спеша подошел к Насте. Девочка погладила его шелковую шею, с удовольствием перебирая пальцами мягкие складочки свисающего подбородка.
– Ах ты мой маленький! Ах ты мой глупенький! Ну, что смотришь? Вот глазочки-то у тебя – как фонарики!
Тут Настя услышала зов и бросилась из телятника в изолятор:
– Что, бабушка?
Дед Антон, увидев ее на пороге телятника, вдруг вскипел.
– Ты зачем туда ходила! – закричал он, а голос у него был такой, что хоть полком командовать. – От больного – к здоровым! Чтоб не было больше тебя на телятнике!.. Юннаты! Шефы!.. А ну-ка, вон отсюда, и чтоб я тебя не видел! На что мне такие юннаты, которые не соображают ничего?
Настя вспыхнула и, опустив голову, пошла из телятника к дверям. Но дед Антон, накричав, тут же и остыл: ну что, старый крикун, набросился на девчонку?
– Эй, голова! Подожди-ка! – сказал он, будто вовсе и не гнал ее только что из изолятора. – Сбегай в правление, скажи секретарю, чтобы позвонил Петру Васильичу. Скажи – пускай приедет поскорее!
Настя, сама стыдясь своего промаха, живо кивнула деду Антону:
– Сейчас, дедушка Антон! Сейчас сбегаю!
И тотчас скрылась за дверью.
Марфа Тихоновна снова укутала теленка и встала с порожка. Сдвинув суровые брови, она стояла и не спускала с телочки глаз.
– За Петром Васильичем! – тихо и горько сказала она. – А кто ему верит? Он ездит по колхозам и только одно всем твердит: не так телят воспитываете, на холод надо! Ну что это на смех, что ли? Или заучился чересчур?.. Новорожденного теленка – на холод!
– На холод… – задумчиво повторил дед Антон. – Вишь ты, дело-то такое… Что-то часто стали об этом говорить. И в районе, как я на съезд животноводов-то ездил, то же самое шпорили. Вишь, будто бы многие хозяйства такой метод применяют и довольны. Да вот и Петр Васильевич твердит… А что, голова, может и нам попытать?
Глаза Марфы Тихоновны блеснули.
– Да что ты, Антон Савельич! – резко прервала она деда Антона. – На старости лет дурачить меня, что ли, вздумал? Ну ты сам-то пойми, что ты говоришь! Маленького, нежного теленка-на мороз! Да ведь это как свечечка: ветерок дунул – они и погасла! Ты сегодня выспался ли?
Дед Антон хотел что-то возразить, но Марфа Тихоновна не дала а ему вымолвить слова:
– Я и Петра Васильича за эти выдумки пробрала, с песочком прочистила. Я ему говорю: «Ты сначала своих телят заведи, да и выноси на холод! А я, – говорю, – колхозное добро губить не буду, не на то бригадиром поставлена! А ты, – говорю, – хоть и сам в снег сядь, и жену свою посади, и тещу посади, если хочешь, а телят я тебе губить не дам!» – И опять, вся погаснув и опечалившись, поглядела на телочку. – А то вылечит он, как же! Ах, чего бы я не сделала, если бы знать, что надо!
Дед Антон молчал. Душу его уже давно смущали сомнения. С одной стороны, может, и правда – надо телят на холоде закалять. Ведь вот у караваевского зоотехника Штеймана не простужаются же… Вот и у Малининой в костромском колхозе ферма на весь Союз гремит, а там тоже телят на холоде воспитывают… А что ж Кострома-то – в жарких странах, что ли, находится? …
А с другой стороны, ну как, в самом деле, рука поднимется это слабое существо в первый же час его рождения на холод вынести? Можно было бы, конечно, попытать счастья, да и, и, вот попробуй, договорись со старухой! А она весь телятник и своих руках держит.
– Что ты, Марфа Тихоновна, шла бы домой, что ли… – Сказал наконец дед Антон. – Ну что маешься? Лекарство Маруся сама даст.
– Никуда не пойду! – ответила старуха. – Здесь ночевать, буду. Шубой закутаю. Отогрею. Выхожу. Неужели нельзя вылечить? Неправда, выхожу!
Поздно вечером, когда телятницы, напоив телят, собираются, по домам, к скотному двору верхом на упитанной рыжей лошадке подъехал кустовой ветврач. Он тяжеловато слез с лошади, закинул узду ей на шею и, не оглядываясь по сторонам, направился в изолятор. Невысокий, спокойный, чисто выбритый, он вежливо, но холодно поздоровался с Марфой Тихоновной. Марфа Тихоновна укрывала шубой больную телочку. Она еле подняла на Петра Васильича глаза, еле ответила на его поклон. Только проронила, ни к кому не обращаясь:
– Позовите Антона Савельича…
Но звать деда Антона не пришлось. Он, увидев знакомую рыжую лошадку, смирно стоящую у двора, уже сам спешил в телятник.
Петр Васильич надел белый фартук и подошел к теленку.
– Опять шубы, опять все то же самое! – устало, с оттенком раздражения сказал он. – Ну что это, Марфа Тихоновна, ничего-то вам не втолкуешь! Сколько раз говорил: не кутайте телят, не изнеживайте их! Ведь и в прошлый раз говори– говорил, объяснял… А нынче опять все то же! Ну что это, в самом деле!
Марфа Тихоновна молча смотрела, как Петр Васильич снял с теленка шубу, как достал из сумки лекарство и, ловко приподняв теленку голову, влил ему в рот микстуру. Она будто не слышала упреков Петра Васильича.
– Ну что ж, Антон Савельич, – обратился ветврач уже к деду Антону, – когда же вы возьметесь за свой телятник? И болезни у вас и отходы. А все отчего? Оттого, что в невозможных условиях выращиваете телят. Уж не в первый раз это говорю! Люди – передовые люди! – в холодных телятниках весь молодняк выращивают, и никакого отхода. А вы опять печки нажариваете! Ну что это – сырость, духота, дышать нечем! Как же тут не болеть?
– Это ты что, опять про холод, что ли? – спросил дед Антон.
– Да, про холод, про холод! Прошлый раз опять целую лекцию здесь прочел. А приехал – все попрежнему! Хоть бы на других людей посмотрели!
– Да ведь у других людей всегда хорошо, – сдержанно сказала Марфа Тихоновна, хотя в глазах ее сверкали гневные огоньки: – там и телята не болеют, там и отхода нет. А где это, спросить? Что-то у нас по округе такого не видала!..
– Близоруки вы, Марфа Тихоновна, – тоже еле сдерживая раздражение, ответил Петр Васильич, – только свою округу видите! А вы дальше посмотрите! Посмотрите, как в Костромской области молочное хозяйство ведут…
– Эко сказал-Кострома! Мы там не были. Мало ли чего вдали люди делают! Вон там, в пустыне, реки поворачивают, а у нас этого не видать.
– Ну поближе посмотрите-вот Раменский район, рядом, колхоз ничем от вашего не отличается. Вы бы хоть литературу почитали, поинтересовались, как люди работают!
– Литературу! А чего мне в этой литературе искать? Как за телятами ходить? Да я сама этому делу кого хочешь поучить могу!
Петр Васильич потерял терпение. Он молча бещёными главами поглядел на старуху и, круто повернувшись, пошел из гелятника.
– Лекарство давайте, как я говорил, – сказал он зоотехнику Марусе, которая тихо и смущенно стояла в сторонке, и, обратившись к деду Антону, добавил: – Принимайте меры, Аптон Савельич! Воспитание телят у вас ведется безграмотно, и учиться люди не хотят. Я вас, как видно, ни в чем убедит не могу. Придется этот вопрос на правлении поставить. Так, Антон Савельич, за развитие животноводства не борются. Я за твоих телят так же, как и ты, отвечаю. А меня не слушаете пускай за вас колхозники сами возьмутся!
Приподняв шапку, он вышел из телятника.
– Упря-амый! – протянула Марфа Тихоновна, покачав головой. – Ну, да на упрямых-то воду возят!
– Эх, дела, дела! – вздохнул дед Антон и, взглянув на Марфу Тихоновну, вдруг добавил: – А на тебе, голова, тоже надо бы воды повозить!
Хозяйские планы
С вечера дед Антон, находившись по морозу, крепко уснул, но проснулся среди ночи и до рассвета ворочался и вздыхал, и потом встал и ушел на скотный двор. Со скотного он вернулся утром задумчивый, с морщиной между бровями. Вошел и год на лавку к столу. Его жена, бабушка Анна, тотчас заме шла эту морщину.
– Ты хоть шапку-то сними! – сказала она. – Эва до чего дожил: за стол в шапке садится!
Дед Антон снял шапку и положил рядом. Бабушка Анна поствила перед ним блюдо со студнем, а сама стала загремела в печи. Она ловко заправила оранжевые угли к одной стене, поставила в печку чугунки и закрыла заслонкой. Тут же Подложила в самовар несколько горячих угольков, и самовар сразу зашумел, запел, затянул веселую песенку.
Обернувшись наконец к столу, бабушка Анна увидела, что дед Антон сидит перед студнем, но не дотрагивается до него.
– Ты что это? – сказала бабушка Анна. – Расстроился, что ли?
– Да нет, что ж теперь расстраиваться…
– Ну, а почему не ешь?
– «Почему»! А как, без хлеба есть, что ли?
– Как – без хлеба? Да хлеб-то перед тобой же, на столе!
– Да ведь ты же не нарезала…
– «Не нарезала»! А сам-то что? Руки у тебя есть, ножик – вот он лежит, взял да нарезал!
И, не дожидаясь, когда он возьмет нож да нарежет, нарезала хлеб сама.
– Ну, а меня не будет, тогда что? – сказала она, садясь за стол. – Около краюхи голодный насидишься! Эх, старик, старик! Хоть бы мне не умереть прежде тебя – пропадешь ты один, пропадешь! – И подвинула ему поближе студень.
– Надо к председателю сходить, – как следует подкрепившись, сказал дед Антон: – что с телятами делать, не придумаю. Откуда болезнь забралась, домовой ее знает! Дров пожгли – рощу целую. В тепле стоят. Чего им надо? Может, и правда мы сами виноваты – за старинку держимся… А закинешь другой раз словцо насчет новых-то методов, так старуха на дыбы. Ничего слушать не хочет. И что делать, не знаю. Может, Никита Степаныч что скажет. Сходить надо.
– Сходи. А что, старуха-то Рублева убивается?
– Убивается. Всю ночь сегодня в изоляторе просидела. Как над грудным ребенком. Да ведь сиди не сиди – болезнь свое делает.
– Еще бы не убиваться, – согласилась бабушка Анна: – слава-то, пожалуй, убавится. Такого престижу не будет. Уж она у вас, в телятнике-то, настоящая командирша – ни одна телятница не пикни. Как сказала Марфа Тихоновна, так и будет, как приказала, так и делай. А своей мысли даже и в голове не держи!
– Ну, ты так не говори! – возразил дед Антон. – Она свое дело знает. И командует потому, что знает. С гордецой старуха, конечно. Ну и себя на работе не щадит. Что зря говорить! Жалеет телят, очень даже жалеет!.. – Дед Антон надел шапку, но с места не встал. – Что там в Корее, читала ай нет?
Бабушка Анна живо надела свои большие новые очки и взяла газету:
– Ну что в Корее? Бомбят американцы, да и всё. Вот вишь: «Сегодня ночью американские бомбардировщики подвергли зверской бомбардировке и обстрелу западные районы Пхеньяна…» И фугаски бросают и напалмом каким-то жгут. Уж, чай, живого места на той земле не осталось – огонь да смерть… Чай, и на полях-то там ничего не родится…
– Ну, скажешь тоже! Что ж там, на полях, родиться будет, когда поле не хлебом, а бомбами засеяно. Растерзанная земля лежит! Каково ж там людям?
– А вот ты гляди, старик, всё держатся, всё не сдаются! Крепкий народ оказался!
– Да ведь как же, голова, – родина всякому дорога. Можно ли жить-то без родины? Вспомни, как в твой дом враги вошли…
– Ой, не поминай, старик, не поминай! Как все это сердце вынесло, не знаю.
– Но ведь у нас-то они и были всего недели две. А если б так вот и остались надолго?
– Ой, старик, что ты, типун тебе на язык! Да лучше умереть!
– Ну вот, и они так же думают: умрем, польем своей кровью родную землю, а врагу ее не отдадим. Вот и держатся. А как же, голова? Разве может человек остаться без родины!
– Теперь и пожалеешь, что бога нет, – сказала бабушка Анна: – уж он бы этих бандитов Трумэнов за такие дела трахнул! А то вон что – ни старым, ни малым пощады нет! Детей с самолета расстреливают!
– И без бога когда-нибудь трахнут, – ответил дед Антон, – свой же народ трахнет, а пока их не уймут, не будет покоя на земле. – И, уже взявшись за скобу, попросил: – Посмотри тут еще чего в газете-то… тогда за обедом рас– кажешь. А я в правление пойду.
В правлении, как всегда, был народ, около счетовода стояли две колхозницы, требуя какую-то справку. Зашел бригадир узнать, как будут оплачиваться ездки за дровами… Звонил телефон. Ваня Бычков, старший пионервожатый, настойчиво спрашивал у секретаря, где Василий Степаныч, а тот, не успевая ответить, то брался за звонящий телефон, то сам вызывал кого-нибудь к телефону. У Вани на крутом лбу даже пот выступил от бесполезных усилий чего-нибудь добиться.
Дед Антон вошел и остановился у двери:
– Значит, Василия Степаныча нету?
– Да вот нету, Антон Савельич, – живо и с досадой ответил Ваня, – а мне он немедленно нужен, ну вот до зарезу! По пионерским делам он мне нужен.
– Мне бы тоже нужен…
Дед Антон подошел к столу секретаря.
– Слышишь, голова! – повысив голос, сказал он. – Погодил бы ты за трубку хвататься.
– Ну, что тебе, Антон Савельич? – сморщась от его зычного окрика, спросил секретарь. – И что это ты трубишь, как труба! Оглушил совсем!
– А ты бы отвечал сразу, вот никто бы тебя и не оглушал. Где Василий Степаныч?
– С агрономом на поля пошел… на поля, к Выселкам. Навоз там возят. Ну, все?
– Ну и все, – сказал дел Антон. – Давно бы так и объяснил. А то люди кричат-кричат, а ты как глухой все равно!.. Пойдем, Ванек, председателя искать.
Солнце слепило глаза, снег сверкал и скрипел под ногами, как в декабре. Но уже висели тоненькие веселые сосульки под крышами, и в воздухе бродило что-то неуловимое, тревожно и сладко напоминающее о весне.
– Скоро ольха зацветет, – сказал дед Антон. – Это дерево весны дождаться не может: чуть таять начнет, а уж она тотчас и сережки надевает. Словно на праздник!
– Вот какими словами заговорил! – радостно удивился Ваня, заглядывая в голубые глаза деда Антона. – А может ты и стихи писать умеешь?
Дед Антон вздохнул и усмехнулся:
– Хм! Стихи! Не знаю, не пробовал.
– А ты песни любишь?
– Песни люблю. Люблю песни, особенно если поют складно. Ведь у нас девки иногда как? Лишь бы перекричать друг друга. А это разве песни? Другой раз подходящие голоса соберутся, да так вроде и поют не во всю силу, а как ловко получается. Вот Катерина Дозорова, например, складно поет, хорошо!
– А ты, Антон Савельич, сам тоже петь умеешь?
– Эх, вот-то и беда, что не умею! Я все как-то невпопад: гармонь туда, а я сюда, люди тянут в одну сторону, а я – в другую… Вроде и стараюсь, а все не так получается. Уж я и не берусь, молчу. А другой раз не вытерпишь – выпьешь где на празднике или на свадьбе да запоешь… Глядишь, а народ кругом сразу со смеху так и киснет. И старуха тут же подскакивает: «Замолчи, старый кочедык, не порти песню!» Ну, вот уж я и молчу. А кабы умел, спел бы.
И вдруг петушиным голосом затянул:
Эх, темна ноченька, да мне не спится!
Ваня громко рассмеялся. Он хохотал, запрокинув голову, и даже, сбившись с дороги, провалился в сугроб.
– Ну вот, ну вот, голова!.. – усмехаясь, пробормотал дед Антон. – Ну вот всегда так: запоешь, а они со смеху наземь падают!..
Они свернули на полевую дорогу. Дорога темной полосой лежала среди чистых, розовых от солнца снегов, накатанная, слегка подтаявшая, с клочьями соломы и навоза, упавшими с возов. Впереди шли две подводы с навозом. Девушки, шагая рядом с санями, погоняли лошадей и весело перекликались друг с другом. Вдруг та, что шла впереди – рослая, в короткой черной жакетке, – запела негромко:
Час да по часу день проходит,
Солнце скрылось в этот час…
– Катерина! – обрадовался дед Антон. – Давай помолчи, парень, хорошую песню услышим.
Куда скрылся мой хороший,
С кем прощалась я вчерась!..
Низкий голос, ласковый и задушевный, легко и далеко проплывал над снежным полем:
Колокольчик его звонкий
Бьет уныло под дугой.
Возы свернули на пашню. Навстречу ехали другие – порожняком. Все поле пестрело кучками навоза. Бабы с вилами и руках подошли к прибывшим возам… Агроном что-то объяснял им, широко размахивая рукой.
Председатель Василий Степанович Суслов, засунув руки и карманы, стоял в стороне, на пригорке, и, прищурив глаза, вдумчиво и даже мечтательно глядел куда-то мимо людей, мимо поля. Он слегка вздрогнул, когда дед Антон, подойдя, окликнул его.
– Здорово, дед, здорово! – сказал он, подавая руку деду Антону и Ване. – Куда это бредешь?
– Да к тебе, Василий Степаныч… – Дед Антон смутился и нахмурился. – Беду делить…
– Что случилось?
Смуглое худощавое лицо председателя сразу стало напряженным, и небольшие, запавшие под широкими бровями глаза остро засветились.
– Да ничего нового не случилось, Василий Степаныч. Ну, да и старое не веселит… С телятами что-то не заладилось.
– А Маруся что?
– Да что ж, лечит она. А толку что-то мало. Молода еще, опыта нет. Черненькая телочка так и не встает. Не знаю, поднимет ли ее Рублиха. А сегодня гляжу – еще один бычок невеселый стоит…
– Петр Васильич был?
– Был.
– Ну, что же? Он хороший врач.
– Да, может, и хороший, но вот не ладят они с Рублихой, да и всё! Гордые оба, домовой их возьми! Он-то все про холодное воспитание толкует, а она слушать не хочет. И кто у них прав, кто виноват, я и сам не пойму. Его бы другой раз послушал, – да ведь и в книгах везде написано, как Петр Васильич говорит, и в районе нам то же самое объясняли. Ну, а вот что с Рублихой делать? Шатают они меня с Петром Васильичем в разные стороны, а дела-то вон как расклеиваются!..
– Эх, старик! – вздохнул председатель. – Слабоват ты перед ними. А знаешь, почему они тебя шатают?
Дед Антон с любопытством поглядел на него:
– Почему?
– Потому что ты сам свое дело нетвердо знаешь, вот почему! Потому что ты сам нетвердо уверен, надо телят на холод выносить или не надо. И думаешь: вроде надо, а вроде и страшно! Дело новое, рискованное. Потому они тебя и шатают: Петр Васильич знает, чего добивается, и Рублиха знает, а ты не знаешь. Вот это тебя и губит!
Дед Антон задумчиво потеребил седину на щеках.
– Да-а, – протянул он, – вот титло-то какое!.. Вот это ты, скорей всего, правду сказал…
– А ты что, Бычков? – обернувшись к Ване, спросил председатель. – Стоишь молчишь, а я и забыл про тебя!.. Что, тоже с бедой ко мне?
Ваня улыбнулся:
– Нет, не с бедой! У меня дело короткое. Вы нашим юннатам землю решили дать. Так уж выделили бы нам сейчас, пускай бы ребята с самого начала сами ее в порядок приводили. А что ж готовенькую получать! Пускай инициативу проявляют!
– Дойди до Архипова, до бригадира. Пускай вам отмерит, как решили – от школы до березовой рощи. Скажи: председатель велел отмерить сегодня же. А то он мужик тугой: нынче да завтра… Скажи – председатель велел, и всё!
– Спасибо, Василий Степаныч! – весело сказал Ваня. – Сейчас же пойду. Уж я от Архипова не отстану!
Ваня взмахнул шапкой и быстро зашагал обратно, в деревню.
– Вон, видал? – с улыбкой кивнул на него председатель. – Пионерам, оказывается, тоже надо инициативу проявлять! За все берутся и ничего не боятся!
– Эко ты, голова! – вздохнул дед Антон. – Так ведь это же молодость! В молодости-то и я смелый был!
– Ничего, ничего! – Василий Степаныч слегка хлопнул по плечу деда Антона. – А ты старости-то не поддавайся, у нас с тобой еще дел много. Ох, еще дел сколько! Вот меня завтра в район вызывают… Для серьезного разговора.
– А что ж такое за разговор, Василий Степаныч? Ай хотят взгреть за что?
– Об устройстве колхоза разговор, дед. Вот позовет меня товарищ Медведев, первый секретарь, да и скажет: «Ну что ж, Суслов, объединили вы колхозы, хозяйство у вас теперь общее. Хлеб вместе ссыпали. Коров в один двор согнали. Корма и один сарай сложили. Ну, а дальше-то что делать думаете? Стройки какие или что?» Ну-ка, если бы тебя, дед, вот так-то спросили, что бы ты ответил?
– Да, задача… – сказал дед Антон и почесал в затылке, сдвинув шапку на глаза. – Такую задачу только министрам решать!
– Э! Ишь ты! Только министрам и заботы! У министров дела покрупнее найдутся. А это как раз нам решать велят!
– А что же, – вдруг приободрился дед Антон, – решать так решать. Земля наша. Лес наш. Что нужно, то построим. Куда нужно, туда поставим. Сплановать только как следует и идо, чтобы по средствам да чтобы для хозяйства толку побольше!
– Да и так вот все хожу да планирую, – вздохнул Василий Степаныч. – Сегодня правление соберем, опять планировать будем.
Дед Антон, прищурившись, взглянул на председателя:
– А ты сам-то как плануешь?
– Сам-то?
Теплые огоньки засветились в глазах Василия Степаныча.
Он окинул взглядом сверкающее ноздреватым снегом поле, недалекие крыши деревни, сквозистую рощу, пронизанную нежной голубизной неба…
– Сам-то я сначала вот как думал, – сказал он негромко и мечтательно: – Стрелково и Выселки перевезти к нам, в колхоз Калинина. Так вот, разбросанно, жить очень трудно, а у нас место широкое, воды много – река мимо течет. Избы поставить пореже, чтобы каждый, кто хочет, вокруг дома садочек развел. Посередине построить клуб и цветов насадить. Это можно к школьникам обратиться…
– На крыше клуба можно хороший громкоговоритель установить, – сказал незаметно подошедший агроном, – день и ночь под музыкой будем жить – хорошо!
– Приемник? Ну уж, братец, нет, это не выйдет! – резко возразил Василий Степаныч. – Зачем же это нужно нам день и ночь под музыкой жить? Это, может, ангелы на небе день и мочь музыку слушают, да ведь им делать-то нечего! А у нас, братец, жизнь другая, нам работать нужно. Уж и так радио-любители с этими говорителями одурели совсем – в каждый уголок стараются впихнуть. А зачем это делать? Там дети уроки учат, а приемник свое орет. Там бухгалтер или счетовод считает, а приемник все свое галдит. Там человек с работы пришел, просто отдохнуть хочет, а тут ему над ухом какой-нибудь хор зажаривает… Ну что, кроме досады? Так музыкой-то и обкормить недолго, как Демьян своего соседа ухой обкормил.
– Василий Степаныч, – снисходительно сказал агроном, – вы не понимаете музыки. Да ведь это культура!
– Музыка – культура, да. Для этого надо поставить в клубе хороший приемник. Кто захотел послушать музыку, беседу, лекцию, рассказ какой-нибудь – пожалуйста, зайди, послушай. Наслаждайся сам, а другому, который в эту минуту занят или просто не в настроении слушать музыку, другому, брат, не навязывай. Любить и знать музыку – это культура, а вот оглушать людей музыкой день и ночь – это уж, братец, совсем другое. А я хочу, чтобы в нашем колхозе действительно культурно было!
– Не знаю, не знаю… – пожал плечами агроном. – А я, представьте, под громкоговоритель вполне спать могу!
– Бывают и такие, – пожал плечами Василий Степаныч. – Но не на это рассчитывал Попов, когда придумывал радио.
– Да хватит уж вам: радио да радио!.. – сказал дед Антон. – Ну, деревни ты, положим, перевез, клуб ты поставил, а дальше что?
– Хату-лабораторию обязательно, – вмешался агроном. – Без агротехники не обойдешься…
– Амбары хорошие надо срубить, – продолжал председатель, – дом под ясли надо строить… Детский сад… А там пионеры себе дворец потребуют!
– А по-моему, все это мечты! Все не так, не с того начинаешь, – заявил вдруг дед Антон. – Прежде всего надо строить скотный двор, ферму!
Агроном и Василий Степаныч дружно рассмеялись.
– Кому что, а ему только бы ферму! – сказал агроном, с сожалением поглядывая на деда Антона: отсталый, мол, человек. – Надо, дед, прежде о людях позаботиться! О людях!
