Текст книги "Семья Спеллман расследует…"

Автор книги: Лиза Лутц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

Клэй-стрит, 1799

Резиденция Спеллманов расположена по адресу: Клэй-стрит, 1799, на окраине района Ноб-Хилл, Сан-Франциско. Если пройти еще милю на юг, вы попадете в Тендерлойн, квартал красных фонарей. Если же случайно забрести немного севернее нашего дома, то можно увидеть сразу несколько городских достопримечательностей: Ломбард-стрит, Рыбацкий причал или, если уж совсем не повезет, район Мэрина.

«Частное сыскное агентство Спеллманов» расположено здесь же (папа очень любит шутить по этому поводу). Внушительный четырехэтажный викторианский дом выкрашен в голубой цвет с белой окантовкой. Родители никогда бы себе его не позволили, не достанься он нам по наследству от трех предыдущих поколений Спеллманов. Сам дом стоит почти два миллиона, и примерно четыре раза в год мама с папой грозятся его продать. Но это пустые угрозы. Пенсионным фондам, дому на окраине города и поездкам в Европу они предпочитают облупившуюся мебель и экономическую нестабильность.

У входа вы увидите четыре почтовых ящика: Спеллманы, «Частное сыскное агентство Спеллманов» (сколько себя помню, только один почтальон их не путал), Маркус Годфрай (тайный псевдоним моего отца) и «Грейсон энтерпрайзез» (под этим названием мы работаем над менее серьезными делами). Кроме того, по району раскидано еще два-три почтовых ящика, которыми мы иногда пользуемся для конспирации.

Почти тут же от порога начинается лестница на второй этаж – там находятся все три спальни. Справа дверь с табличкой «Частное сыскное агентство Спеллманов», в нерабочие часы она заперта. Слева вход в гостиную. Раньше в глаза сразу бросался потертый диван с обивкой под зебру, теперь его место занял скромный коричневый, окруженный мебелью красного дерева – ее можно назвать антикварной, но никто за ней не следит, так что выглядит она неважно. За последние тридцать лет в этой комнате поменялся (не считая дивана) только телевизор: вместо старого «Зенита» с деревянным корпусом здесь стоит новый, с плоским экраном и диагональю двадцать семь дюймов. Его купил дядя, когда неожиданно выиграл на скачках.

За гостиной начинается кухня, переходящая в столовую с еще более неухоженным антиквариатом. Но сейчас я стою у входа и собираюсь войти в агентство.

Контора Спеллманов занимает такое тесное помещение, что его впору обозвать каморкой. Четыре подержанных учительских стола (железных бежевых) образуют прямоугольник в центре комнаты. Тридцать лет назад здесь был только один компьютер, на отцовском столе. Теперь их четыре, и еще в чулане один общий ноутбук. По периметру громоздятся шкафчики для документов. Огромная бумагорезательная машина промышленного назначения, пыльные занавески на окнах – вот, в общем, и все. Стопки папок высотой в два фута обычно громоздятся на столах. По полу разбросаны бумажные обрезки. Пахнет пылью и дешевым кофе. Дверь в дальнем конце комнаты ведет в подвал, где происходят допросы. Дэвид утверждал, что в подвале удобнее всего делать уроки, но мне это было неведомо.

Семейное дело

Мы с Дэвидом начали работать на «Частное сыскное агентство Спеллманов», когда ему было четырнадцать, а мне двенадцать. И хоть я уже зарекомендовала себя как трудный ребенок, мои профессиональные навыки иногда приятно удивляли родителей. Можно сказать, я с готовностью нарушала общественные правила и посягала на личное пространство других людей.

Начинали мы с мусора. Это была первая работа, которую нам позволили делать. Мама с папой забирали отходы от дома объекта (когда мусор выставляют на улицу, он перестает быть частной собственностью) и привозили в контору.

Я надевала толстые резиновые перчатки (а иногда и зажим для носа) и принималась за сортировку мусора: отделяла сокровища от барахла. Мама давала нам с Дэвидом одинаковые указания: банковские квитанции, счета, письма, бумаги – оставлять; все, что некогда было съедобным или содержит биологические жидкости, – выбрасывать. Я часто приходила к выводу, что указания эти неполные. Вы удивитесь, сколько вещей нельзя отнести к той или иной категории. Мусорология нередко вызывала у Дэвида серьезные болезни, и к пятнадцати годам его освободили от этого занятия.

Когда мне исполнилось тринадцать, мама научила меня работать с разного рода документами. Чаще всего приходилось изучать прошлое объекта и его судимости, если они имелись. Опять-таки задание простое: нарыть компромат. Когда компромата не было, мы очень расстраивались. Люди – те, которых мы знали по имени или номеру социальной страховки, – разочаровывали нас, если были чисты.

Проверка прошлого объекта – самая тяжелая и грязная работа. Приходилось ездить в разные суды и искать имена в архивах. Прежде в Калифорнии на один округ приходилось как минимум четыре суда: Высший криминальный, Высший гражданский, Муниципальный криминальный и Муниципальный гражданский.

Позднее Высший и Муниципальный суды объединились, и мы стали здорово экономить время, потому что все записи теперь были в одном месте. За последние пять лет большую часть архивов занесли в компьютерные базы (кроме дел старше десяти лет), так что вообще отпала необходимость выходить из дома.

Кроме изучения прошлого, эти базы данных можно использовать для поиска человека, чье местонахождение неизвестно. Самое главное тут – раздобыть номер социальной страховки. Это Святой Грааль в мире частного сыска. Как вы понимаете, номера страховок не общественное достояние. Если клиент его не знает, то нужны хотя бы полное имя и дата рождения объекта, желательно город проживания. Следующий шаг – получить с помощью этих данных кредитный отчет. В таких отчетах значатся все адреса объекта, сведения о банкротствах и арестах имущества, но это в любом случае неполная информация. Полная, опять же, недоступна простому смертному. Еще в кредитном отчете может быть часть номера социальной страховки. Одна база данных содержит, к примеру, первые четыре цифры номера, другая – последние четыре, и если просмотреть несколько баз, то зачастую можно собрать номер целиком.

Поиски по базам данных требуют большого внимания к мелочам, и мои школьные учителя никогда бы не поверили, что я на такое способна. Но мне всегда нравилось копать грязь на людей – ведь тогда мои собственные проступки казались сущей ерундой.

Можно сказать, что сначала родители испытывали наши желудки, затем наше терпение, а потом уж мозги. Жили Спеллманы в основном за счет слежек. В школе такой работой можно было гордиться – и не важно, что трудишься на папу с мамой. Впрочем, у нее были и недостатки. Люди ведь не всегда куда-то едут или идут. Они спят, работают, устраивают четырехчасовые встречи в офисных зданиях, вынуждая тебя ждать у входа или в фойе, при этом твой желудок урчит от голода, а ноги болят. Я любила шевелиться; Дэвид, напротив, предпочитал спокойные часы. В это время он делал уроки. Я только курила.

14 лет. Моя первая слежка по делу Фелдманов. Джон Фелдман нанял нас, чтобы следить за своим братом и деловым партнером Сэмом. Решил, будто родственничек увлекся какими-то нелегальными сделками, и хотел понаблюдать за ним пару недель – убедиться, что чутье его не подводит. Чутье и в самом деле его не подвело. Хотя Сэм вовсе не увлекся нелегальными сделками, зато очень увлекся женой Джона.

Мы с Дэвидом были новичками по части слежки, когда взялись за дело Фелдманов, а когда закрыли его, я стала настоящим асом. Происходило все примерно так: отец садился в фургон, а мама в «хонду». Оба были связаны с нами по рации. Если Сэм куда-нибудь отправлялся, мы с братом запрыгивали в машину, затем выходили неподалеку от объекта и шли следом, потом сообщали по рации свои координаты, и когда Сэм садился в такси, автобус или трамвай, мама с папой нас забирали. Обычно он снимал номер в гостинице «Сент-Регис».

За это время я не только узнала, что Сэм спит с женой брата, но и поняла, что побеги из родительского дома пошли мне на пользу. Жизнь научила меня хитрить, испытывать границы своих возможностей и в то же время знать меру. Чутье подсказывало мне, можно ли поехать вместе с объектом в общественном транспорте или лучше поймать такси. Я знала, сколько могу оставаться у него на хвосте и когда пора исчезнуть. И еще я была вовсе не похожа на детектива.

В четырнадцать лет мой рост был уже пять футов шесть дюймов, всего на два дюйма меньше, чем сейчас. Я выглядела старше своего возраста, хотя в застиранных джинсах и мятой футболке была похожа на обычную школьницу. Внешность у меня была неброская: длинные каштановые волосы, карие глаза, ни веснушек, ни других особых примет. Если бы я пошла в маму, то, наверное, выросла бы красавицей, однако гены Альберта немного подпортили мои черты. Я чаще слышала в свой адрес «симпатичная», чем «красивая». И все-таки теперь, в двадцать восемь, благодаря своему вкусу и лучшей подруге (она парикмахер), я выгляжу очень даже ничего, скажем так. И на этом закончим мой портрет.

15 лет. Дядя Рэй спросил, что я хочу на день рождения. Я заказала бутылку водки, но он не согласился, и я предложила научить меня вскрывать замки. Вообще-то частные детективы не обязаны владеть этим навыком и редко им пользуются, однако дядя все равно меня научил, потому что умел сам. (Когда мама узнала, то объявила ему бойкот на две недели.) На службе я так ни разу и не взломала дверь, зато вовсю применяла этот полезный навык в личных целях.

16 лет. Первый звонок объекту с целью получить необходимую информацию. В этом деле у нас отлично разбиралась мама. Она могла выведать номер социальной страховки, кредитной карточки, дату рождения и трудовую историю объекта с помощью одного-единственного звонка. Разговор происходил примерно следующий: «Здравствуйте, могу я услышать мистера Франклина? Здравствуйте, мистер Франклин. Меня зовут Сара Бейкер, я из „Эй-Си-Эс инкорпорейтед“. Мы помогаем людям отследить их пропавшие вклады и сбережения. Недавно мы обнаружили тысячу акций на имя Гарри Франклина. Мне нужно убедиться, что это вы. Не могли бы вы сообщить дату вашего рождения и номер социальной страховки, тогда я начну перевод…»

Я тоже умею добывать сведения таким способом, но мама – непревзойденный специалист.

17 лет. Я села за руль и отправилась на слежку. Год назад я получила права, и теперь отец решил попрактиковаться со мной на дороге. Принцип простой: уверенное, но безопасное вождение. Никогда не отставай больше чем на две машины (если работаешь в одиночку) и знай свой объект, умей предугадать, куда он или она поедет, чтобы полагаться не только на глаза. Тут знатоком был папа. Проработав много лет в полиции, он хорошо чувствовал дорогу и умел почти безошибочно предсказать следующее движение объекта.

Пока отец учил меня поведению на дороге, дядя Рэй делился со мной другими приемами. Например, если едешь ночью, то проще следить за машиной с одной фарой. До сих пор помню, как он дал мне молоток и велел разбить фару на «мерседесе» доктора Либермана. Чудный был денек.

18 лет. Волшебный год в моей карьере частного детектива. Так как большинство дел связаны с юридическими вопросами, важно, чтобы сыщик был совершеннолетним. В восемнадцать я уже сама рылась в судебных архивах и беседовала с клиентами. Кроме того, начали копиться шесть тысяч часов полевой работы, необходимые для получения лицензии на частный сыск. Отец сказал, что между мной и лицензией может возникнуть только одно непреодолимое препятствие: судимость. Все кандидаты в детективы проходят тщательный отбор. То, что случилось со мной до восемнадцати, останется в прошлом, но отныне я должна вести себя прилично.

21 год. На свой день рождения я написала двухчасовой тест и через три месяца получила лицензию.

Дэвид, наоборот, прекратил всякую сыскную деятельность еще в шестнадцать лет: слежки якобы мешали ему учиться. Он уже никогда не работал на семью, хотя нам не раз приходилось поработать на него. Ремесло частного детектива не интересовало Дэвида. Он считал, что у людей есть право на личную жизнь. Остальные Спеллманы были иного мнения.

Не беспокоить

Таковы уж издержки нашей профессии: приходится всеми правдами и неправдами совать нос в чужие дела. Как и палач, сыщик быстро привыкает к своей незавидной участи.

Когда знаешь, на какие ухищрения способны твои родители, защита собственного личного пространства входит в привычку. Например, мама могла выведать у Дэвида, есть ли у меня парень, а потом шпионить за мной, только чтобы на него взглянуть. В шестнадцать лет мне ничего не стоило проехать на трех разных автобусах и убить целый час, лишь бы оторваться от преследования. Я поставила крепкий замок на дверь в свою комнату и велела брату сделать то же самое. Эти замки менялись дважды в год. Я допрашивала незнакомцев и следила за друзьями. Я слышала столько вранья, что перестала верить даже правде. Я так часто строила перед зеркалом невозмутимое лицо, что это выражение на нем застыло.

Моих родителей почему-то особенно интересовала компания, в которой я проводила время. Папа считал, что в моих юношеских прегрешениях виноваты мальчики. Мама полагала иначе: это я на всех дурно влияю. Пока они раздумывали, как моя любовь к спиртному и вечные прогулы связаны с противоположным полом, Петра строила теории о моей привычке бросать парней. По ее мнению, я либо выбирала не тех мужчин, либо слишком усердно испытывала их терпение. Я не согласилась, и тогда Петра предложила мне составить список бойфрендов.

Этот список,[3]3
  Парни на одну ночь не считаются. Они перечислены в другом списке.


[Закрыть] как и все предыдущие, – что-то вроде путеводителя по моему прошлому. Из соображений краткости я представила в нем лишь основные сведения: порядковый номер, имя, возраст, занятие, хобби, длительность отношений и последние слова, то есть причина расставания.

Список бывших парней

Бывший парень № 1

Имя: Голдштейн, Макс

Возраст: 14

Занятие: девятиклассник, средняя школа «Президио»

Хобби: скейтборд

Длительность отношений: 1 месяц

Последние слова: «Чувак, моя мама не хочет, чтобы я с тобой водилась»

Бывший парень № 2

Имя: Слейтер, Генри

Возраст: 18

Занятие: студент Калифорнийского университета Беркли

Хобби: поэзия

Длительность отношений: 7 месяцев

Последние слова: «Ты не знаешь, кто такой Роберт Пински?!»

Бывший парень № 3

Имя: Фланнаган, Шон

Возраст: 23

Занятие: бармен в «О'Рейли»

Хобби: быть ирландцем, пить

Длительность отношений: 2,5 месяца

Последние слова: «Кроме „Ги-иннесса“… ик… у нас не-ет ни-ичего общего»

Бывший парень № 4

Имя: профессор Майкл Кольер

Возраст: 47 (мне 21)

Занятие: профессор философии

Хобби: секс со студентками

Длительность отношений: 1 семестр

Последние слова: «Это неправильно. Пора прекратить наши отношения»

Бывший парень № 5

Имя: Фуллер, Джошуа

Возраст: 25

Занятие: веб-дизайнер

Хобби: собрания в обществе анонимных алкоголиков

Длительность отношений: 3 месяца

Последние слова: «Я с тобой спиваюсь»

Бывший парень № 7

Имя: Гринберг, Зак

Возраст: 29

Занятие: владелец веб-дизайнерской фирмы

Хобби: футбол

Длительность отношений: 1,5 месяца

Последние слова: «Ты проверила кредитную историю моего брата?!»

Бывший парень № 8

Имя: Мартин, Грег

Возраст: 29

Занятие: графический дизайнер

Хобби: троеборье

Длительность отношений: 4 месяца

Последние слова: «Если ты, черт подери, не прекратишь этот допрос, я застрелюсь»

Что касается бывших парней № 6 и № 9, то о них я расскажу позже. Есть люди, которые не помещаются в пять строчек, как ни старайся.

Обычно я делаю запись сразу после того или иного события, а иногда – по прошествии времени, когда мне открывается его истинный смысл. И если однажды я буду вынуждена отказаться от всех списков, то один-единственный запомню навсегда, потому что он знаменует собой конец моего террора в жизни Спеллманов.

Три фазы моего мнимого исправления:

Потерянный уик-энд № 3.

Ночь в прихожей.

Эпизод с туфлей.

Как вы уже догадались, Потерянный уик-энд № 3 – часть отдельного списка. Позже, когда все мои бумажки и заметки переместились в запароленный файл на компьютере, я сделала большую таблицу с гиперссылками на разные события. Насколько мне известно, Потерянных уик-эндов было двадцать семь, но ничуть не удивлюсь, если о некоторых я не слышала.

Прежний дядя Рэй

Я не могу поведать вам о новом дяде Рэе, не описав прежнего, каким он был до первого Потерянного уик-энда. Их просто нельзя разделить.

Дядя Рэй – брат моего отца, старше на три года. Тоже коп. Вернее, раньше был копом. Он стал полицейским в двадцать один, а к двадцати восьми годам уже расследовал убийства. Раньше дядя Рэй придерживался строгой диеты и не менее строгих моральных правил.

В день он пробегал трусцой пять миль и пил зеленый чай еще до того, как это стало модно. Питался в основном зеленью и овощами, запоем читал журнал «Здоровье», как профессора русской литературы читают Достоевского. На свадьбах и поминках ограничивался одним стаканчиком виски с содовой.

В сорок семь дядя Рэй познакомился с Софи Ли, а так как он с юности считал себя однолюбом, то это была его первая настоящая пассия. Софи преподавала в начальной школе и оказалась единственной свидетельницей наезда, который расследовал Рэй.

Шесть месяцев спустя они поженились. Мне было двенадцать, и с той свадьбы я помню только, что выпила больше дяди.

Мне кажется, Рэй и Софи были счастливы вместе. Но после их первой годовщины у дяди, который за всю жизнь не выкурил и сигареты, обнаружили рак легких.

Через месяц он лег в больницу, где ему удалили часть легкого и провели курс химиотерапии. Он облысел и потерял сорок фунтов. Рак дал метастазы. Дяде снова начали делать химиотерапию.

Родители то и дело шептались. Целый шквал слов, фраз и тайных ссор, не предназначенных для детских ушей, обрушился на нас с Дэвидом, ведь мы отлично умели подслушивать. «Шпионить начинаешь в семье», – любят повторять Спеллманы. Мы обнаружили в доме несколько «слабых мест», где можно всегда узнать, о чем говорят за стенкой. Вскоре наши с братом изыскания вылились в еще один список.

Химиотерапия не помогает дяде Рэю.

Софи перестала навещать его в больнице.

Мама беременна.

Сравнив записи, мы с Дэвидом пришли к выводу, что беременность случайная. Родителям вполне хватило тринадцати лет мучений со мной, чтобы заводить третьего ребенка. Однако новая жизнь – единственное, что может смягчить боль утраты. Мама решила рожать, и в нашей семье появилась девочка по имени Рэй, в честь дяди. Только дядя почему-то не умер.

Невероятно, но факт. Врачи говорили, что смерть неизбежна. Если бы вы увидели Рэя или его медицинскую карту, вы бы тоже так подумали. Он умирал. И вдруг начал поправляться. Когда темные круги под его глазами исчезли, а щеки порозовели, мы по-прежнему не надеялись на выздоровление. Три месяца спустя, когда у дяди появился аппетит и он набрал сорок фунтов, мы еще мысленно с ним прощались. Через полгода, когда врач объявил Софи, что Рэй не умрет, пришел ее черед прощаться. Она просто ушла, не сказав ни слова. В тот день родился новый дядя Рэй.

Он начал пить по-настоящему, то есть больше чем один стаканчик виски с содовой на свадьбах и поминках. Впервые в жизни я увидела, как дядя напивается вдрызг. Потом он увлекся покером – не среди друзей, а на тайных сборищах с минимальной ставкой пятьсот долларов. Еще он зачастил на ипподром. Рэй больше не бегал трусцой; единственный раз я видела его бегущим, когда во время перерыва на футбольном матче у него кончились чипсы. Диету он не соблюдал, в основном питался сыром и крекерами, пил дешевое пиво. Одной женщиной не ограничивался. Новый дядя Рэй будет верен такому образу жизни до самого ее конца.

Надо сказать, что с ним стало намного веселее. После того как дядю бросила Эта Гребаная Тварь, он прожил у нас целый год. Потом нашел себе квартирку в районе Сансет, по соседству с двумя барами. В футбольный сезон они с папой сидели перед теликом, и у своего кресла дядя Рэй выстраивал идеальные пирамиды из пивных банок – иногда по восемь штук в основании. Однажды Альберт выразил недовольство новой диетой Рэя, а тот ответил: «Здоровый образ жизни довел меня до рака. Больше я этого не допущу».

Потерянные уик-энды

Мне было пятнадцать, когда дядя Рэй впервые исчез. Он не явился на пятничный семейный ужин, затем пропустил воскресный футбол. Пять дней не отвечал на звонки. Наконец папа заехал к нему домой и обнаружил в почтовом ящике письма недельной давности. Подобрав ключи к дядиной квартире, он нашел внутри гору грязной посуды, пустой холодильник, а на автоответчике три сообщения. Отец применил все свои шпионские навыки и уже через три дня выследил дядю в Сан-Матео, на незаконном слете картежников.

Полгода спустя Рэй опять испарился.

– Похоже, у него снова потерянный уик-энд, – прошептала мама папе.

Говоря об исчезновении дяди, она уже второй раз употребила название фильма 1945 года выпуска, поучительной сказки с Рэем Милландом в главной роли. Мы однажды смотрели это кино на уроке английского, уж не помню к чему. Зато я припоминаю, что дебошир 1945-го даже в подметки не годился нашему дяде Рэю. Тем не менее фраза вошла в семейный обиход. Мне, понятное дело, не сказали, что происходило во время первых двух выходных, но после третьего я стала знатоком Потерянных уик-эндов.

А теперь вернусь к последнему списку.

Три фазы моего мнимого исправления

Фаза первая. Потерянный уик-энд № 3

Уик-энд длился десять дней. Поиски Рэя мы начали только на четвертый. Все телефоны, собранные папой во время первых дядиных исчезновений, теперь были перепечатаны и аккуратно занесены в папочку, которая лежала у него в столе. Мы всей семьей поделили этот список на четыре части и стали наводить справки. Выяснилось, что Рэй облюбовал гостиницу «Экскалибур. Отдых и казино» в Вегасе. Дядя был нисколько не похож на собак, которые, заблудившись в лесу за триста миль от дома, рано или поздно находят хозяев – хромые, иссохшие и голодные. Пусть Рэй и в самом деле страдал от обезвоживания, искать дорогу домой он не торопился.

Отец решил взять меня с собой «прокатиться». Вообще-то поехать должен был Дэвид, но он в то время как раз заполнял бумаги для поступления в университет. Надо сказать, я очень быстро выкинула из головы все представления об увеселительной семейной прогулке: папино приглашение было скорее попыткой образумить меня и показать, к чему приводит злоупотребление алкоголем и наркотиками.

В пять папа постучал в мою дверь. Мы договорились выехать в шесть утра. Я проспала до без четверти шесть. Когда Альберту показалось ненормальным, что я произвожу так мало шума, он решил произвести его сам. На этот раз до меня донесся оглушительный грохот и гортанное «Хорош спать, черт подери!». Я собралась за пятнадцать минут и подскочила к машине – папа уже отъезжал. На ходу запрыгивая внутрь, я была похожа на героя какого-нибудь фильма про двух бравых друзей, которые отправляются на поиски приключений. Правда, этот образ быстро истаял: стоило мне пристегнуться, как папа сообщил, что я была в миллиметре от жесточайшего наказания в моей жизни.

Первые четыре часа пути я спала, потом еще два часа переключала радиостанции, пока Альберт не сказал, что, если я сейчас же не прекращу, он оторвет мою руку и будет бить меня ею по голове. Следующие три часа мы оживленно обсуждали открытые дела Спеллманов, а о дяде Рэе даже не вспоминали. Около шести вечера мы въехали в Вегас.

Отец увидел табличку «Не беспокоить» и постучал в дверь номера 385 даже громче, чем утром ломился в мою. Никто не ответил, и тогда папа уговорил управляющего «Экскалибуром» нам открыть. У порога нас встретили самые разные запахи: сигарных окурков, выдохшегося пива и прокисшей рвоты. К счастью, управляющий тактично удалился, оставив нас с отцом любоваться зрелищем самостоятельно. Осмотрев комнату, безвкусно обставленную в духе Средневековья, мы решили, что двор короля Артура – вполне подходящая арена для дядиных оргий.

Папа внимательно изучил номер в поисках каких-нибудь подсказок о местонахождении Рэя, подобрал несколько бумажек с тумбочки, заглянул в шкафы и направился к выходу. Уже в коридоре обернулся и посмотрел на меня.

– Я пошел его искать, – сказал он. – А ты тут приберись.

– Что значит «приберись»?! – не поняла я.

Отец ответил сухим голосом робота:

– Прибраться – глагол. Очистить помещение от грязи. Взять открытые пивные банки с подоконника и выкинуть. Вытряхнуть пепельницы. Вытереть рвоту с пола в ванной комнате. Прибраться.

Я надеялась на другое определение.

– Пап, в гостиницах для этого есть специальные такие люди, уборщиками называются, – ответила я строгим тоном.

Но отцу мой ответ тоже не понравился. Он вернулся в номер и закрыл за собой дверь.

– Ты хоть понимаешь, что у них за работа? Представь, сколько грязи они видят, нюхают и трогают каждый день! Понимаешь?!

Вообще-то я умею не отвечать на риторические вопросы, поэтому позволила папе выговориться.

– Дядя Рэй – наша забота. И убирать за ним будем мы, нравится тебе это или нет. – С этими словами отец многозначительно на меня посмотрел и вышел.

Я поняла, на что он намекает: за мной тоже приходилось убирать. Мне тогда было шестнадцать, и хотя папин урок произвел на меня большое впечатление, я не изменилась. Пока еще.

Фаза вторая. Ночь в прихожей

В девятнадцать я оставалась такой же безбашенной. Вместо того чтобы поступить в университет, я начала трудиться на агентство Спеллманов. Согласно контракту, для меня переоборудовали чердак, и, хотя формально я и в рабочие часы перешла в полное распоряжение родителей, неприятности со мной не закончились. За три года список моих проступков удлинился: я по-прежнему гуляла до поздней ночи и возвращалась домой пьяной в ноль, даже ключи найти не могла.

Не помню точно, по какому поводу я пила в ту судьбоносную ночь: кажется, меня позвали на вечеринку. А в десять утра я должна была явиться на работу. Ночью, вскарабкавшись на крыльцо, я пошарила в карманах и не нашла ключей. Такое случалось довольно часто. Раньше я забиралась в свою комнату по пожарной лестнице или по водосточной трубе к Дэвиду. Но теперь лестница почему-то была поднята, а Дэвид уже два года как уехал учиться. Я взвесила все «за» и «против» и решила, что лучше поспать на крыльце, чем в такой час и в таком состоянии объясняться с родителями.

На следующее утро меня нашла Рэй – ей было пять лет. Она закричала: «Мама, Изабелл спит на улице!» Я медленно открыла глаза и увидела маму. На ее лице застыли замешательство и гнев.

– Ты что, всю ночь тут проспала? – спросила она.

– Не всю. Я вернулась в три.

Подняв с пола пиджак, заменивший мне подушку, я спокойно прошла в дом и поднялась на чердак, где проспала еще три часа. Всего получилось почти семь часов сна, что для меня даже больше среднего. Я встала отдохнувшая и проработала целый день.

Вечером пришла домой чуть позже одиннадцати. На этот раз у меня были ключи, однако дверь не отворилась – видимо, кто-то закрыл ее на цепочку. Я сразу заподозрила родителей в этой подлости и немного потолкала дверь, думая порвать цепь. Потом подошла мама и открыла.

– Осторожно, – сказала она, оставив мне для прохода узенькую щель. Я скользнула внутрь и проследила за ее взглядом. На полу, свернувшись в спальном мешке и обняв мишку, крепко спала Рэй.

– Почему она спит в коридоре? – спросила я.

– А ты как думаешь?

– Понятия не имею.

– Потому что она хочет быть как ты, – пояснила мама с таким лицом, будто съела что-то противное. – Два часа назад я нашла ее на крыльце и еле уговорила спать в прихожей. Ты ее идеал, тут уж ничего не поделаешь. Поэтому не пей за рулем, не кури дома, перестань грязно выражаться, а если ты слишком пьяна, чтобы подняться к себе в комнату, лучше вообще не приходи. Ради меня. Нет, ради Рэй.

Мама, утомленная, развернулась и пошла к себе. В ту ночь никаких особых перемен со мной не произошло. Конечно, мне вовсе не хотелось, чтобы сестра выросла такой же бедовой, как я. Но мама поставила слишком низкую планку; я не изменилась и по-прежнему была головной болью для родителей.

Фаза третья. Эпизод с пропавшим ботинком

Еще не открыв глаза, я почувствовала, что чего-то не хватает. Надо мной жужжал вентилятор, значит, я не дома: у меня нет вентилятора. С закрытыми глазами я попыталась восстановить события минувшей ночи. И вдруг услышала рядом звонок и тихий стон – мужской. Звонил, вернее, слегка чирикал, мой мобильник. А стонал какой-то парень, с которым я познакомилась ночью. Хоть убейте, не помню, где именно. Я знала только, что, если не возьму трубку, он проснется и тогда без неприятного разговора не обойтись.

Мне, по правде говоря, было не до бесед: только я открыла глаза, как в голове загудело со страшной силой. Борясь с тошнотой, я стала шататься по комнате – натуральной дыре, по-другому не скажешь. Нашла телефон под грудой одежды и выключила звук. Потом увидела на дисплее «Дэвид Спеллман», вышла в коридор и прошептала:

– Алло!

– Ты где?! – Он отнюдь не шептал.

– В кафе, – ответила я, подумав, что иначе мой шепот покажется ему подозрительным.

– Интересно, особенно если учесть, что через пятнадцать минут ты должна быть в моем офисе! – завелся братец.

Ага, видно, я что-то забыла (последние двенадцать часов не в счет). У меня была назначена встреча с Ларри Малбергом, руководителем отдела кадров «Зайлор корпорейшенз» – фармацевтической компании, которая хотела поручить Спеллманам проверку анкетных данных сотрудников. Дэвид иногда подбрасывает нам дела, когда клиенты просят его о помощи. Мне было уже двадцать три, но такие ответственные мероприятия мне еще не доверяли, а в этот раз Малберг сообщил о встрече в последнюю минуту, когда мама с папой уже уехали из города. Они бы попросили дядю Рэя, да тот не привык вставать раньше десяти утра, плюс Потерянные уик-энды случались с ним внезапно, как грипп или сыпь.

Я, конечно, часто давала маху и упускала шанс заработать для семьи лишние сто тысяч баксов в год, но подложить родителям такую свинью я просто не могла. Пробираясь сквозь квартиру неизвестного парня, я на ходу подобрала шмотки и оделась с такой скоростью, будто это был новый олимпийский вид спорта. Я уже представляла свое светлое профессиональное будущее – с такой-то сноровкой! – как вдруг увидела, что на мне нет одного ботинка.

По Мишн-стрит я ковыляла, как Дастин Хоффман в фильме «Полуночный ковбой», и на ходу пыталась разработать какой-нибудь план, чтобы умытой и обутой явиться на встречу. Однако магазины открываются в десять утра, а я уже опаздывала. В кошельке у меня одиноко лежал доллар на метро. Я брезгливо спустилась по ступенькам станции, залитым мочой, и начала репетировать свою оправдательную речь перед Дэвидом.