Текст книги "Литературная Газета 6259 ( № 55 2010)"

В ожидании крупного эстонского романа

Cовместный проект «Евразийская муза»

В ожидании крупного эстонского романа

ОЧЕРК

Мярт ВЯЛЬЯТАГА, главный редактор литературного журнала «Викеркаар»

Разрешите мне задать вопрос: кто является самым популярным писателем Эстонии?

В отчёте эстонских публичных библиотек пару лет назад можно было прочесть, что это автор дамских романов Нора Робертс, следом за которой расположились Сандра Браун и Агата Кристи. Маэстро эстонской литературы Яан Кросс (1920–2007) занял место в конце второй десятки. Вряд ли это можно назвать неожиданностью, так как бестселлеры уже из-за своего имени продаются успешнее прочих книг, соответственно, и читателей у них больше. Согласно данным Указателя переводов ЮНЕСКО (UNESCO Index Translatorium), Агата Кристи находится на втором месте среди наиболее переводимых авторов (после продукции «Уолт Дисней & К°»), а Нора Робертс на тридцатом, как раз перед Карлом Марксом.

Но статистика указывает и на причастность библиотек к неутешительным итогам. Закупка любовных романов и прочей так называемой жанровой литературы превысила у нас заказы на эстонскую и зарубежную литературу, классические и современные романы. Поэтому неудивительно, что подобное положение дел насторожило Союз писателей Эстонии.

Однако сотрудники библиотек, преимущественно упрямые дамы, не испугались. Они объяснили, что публичные библиотеки являются и важнейшими центрами общественной жизни. Их субсидирование зависит в определённой степени от посещаемости. Задача библиотекаря заключается не только в формировании читательского спроса, но и в его удовлетворении. И, кроме того, мол, вряд ли эгоистичные, путаные и бранные произведения современных эстонских писателей можно назвать привлекательными для читателей!

Как же можно возразить на апелляцию библиотекарей? Обвинение в вульгарности можно смело отвергнуть. Что же касается обвинений в эгоизме, то здесь есть доля правды, поскольку многие писатели прямо или косвенно давали понять, что единственной манерой письма можно считать такую, которая основана на личном опыте.

Например, Тыну Ыннепалу (1962) декларирует в книге «Упражнения» (2002, вышла под псевдонимом Антон Нигов): «В этой культуре, в которой я нахожусь и которой являюсь, невозможно писать другие книги, только такие, в которых нет ни одного персонажа, кроме меня. Ничего, кроме их просматриваемых снаружи внутренних самокопаний. Книги с персонажами, всевозможными дядюшками и кузинами, господами графами и коллежскими асессорами, Иванами Павловичами и госпожами N. уходят в прошлое, великое и богатое на события время. Их больше не пишут, только переписывают. С небольшими изменениями. Если быть честным и поменьше списывать, тогда мне остаётся говорить только о самом себе».

К счастью, «я» Тыну Ыннепалу является настолько богатым, интеллигентным и выразительным, что автобиографические размышления и рассуждения о культуре обладают неудержимой, едва ли не вуайерической читабельностью. «Упражнения» – сплав из воспоминаний, откровений, гибрид из дневниковых и вымышленных жанров, созданный за короткое время в 1990-х, когда автор был представителем эстонской культуры в Париже. Он собирает на страницах книги все свои прежние контакты и чувства и подвергает их безжалостному анализу. В этом элегичном тексте есть множество проницательных наблюдений о межкультурном неприятии, снобизме и самообмане.

Ровесник Тыну Ыннепалу Пеэтер Саутер (1962) всё же оставляет между собой и протагонистом своих книг некоторое расстояние. «Мне не хотелось бы называть себя писателем; это как-то излишне», – повторял он даже после выхода в свет нескольких сборников рассказов. Хотя теперь, похоже, он смирился со своей писательской ролью, но так пока и не решился написать полноценный роман. Творчество его состоит из мало связанных между собой историй, которые рассказываются от первого лица, от имени человека, безумно жаждущего истинного, свободного от общественных конвенций и личных связей бытия. «Я хочу просто быть. Я хочу быть свободным и истощённым некто». Но ему мало просто существовать, поскольку и это становится для него иногда бременем, и тогда он рассуждает так: «Я чувствую, будто продаю свою жизнь себе же. Этому научила меня школа и литература, которая описывает жизнь, словно придавая ей какую-то дополнительную ценность». Книга Саутера «Кровотечение» (2006) указывает на развитие более плотной нарративности. В то же время протагонист Саутера, который раньше был скорее неудачником, в последнее время обрёл какую-то чёрную насильственность. Его жажда «чистого существования» или «истинного бытия» теперь переносится на бессмысленные, почти ритуальные акты уничтожения, часто относящиеся к себе.

Использованный Тыну Ыннепалу в «Упражнениях» произвольно меняющийся жанр, который позволяет смешивать автобиографические и эссеистические размышления, ещё в 1980-е принёс в эстонскую литературу Яан Каплинский (1941). Каплинский, вероятно, наиболее известный эстонский поэт и общественный деятель. Он участвовал в двух поэтических революциях. Первая из них, в 1960-х, заключалась в привнесении в эстонскую поэзию модернистского стиля и ориентального образного ряда. Обрядовые песни Каплинского стремились сократить разрыв между индивидом и миром, общественной и личной жизнью. Несмотря на официальные подозрения или, скорее, благодаря им, он достиг в своём поколении почти такой же известности, как рок-звезда. В 1980-х, во время второй революции, он отказался от шаманских амбиций, совершил «антипоэтический» переворот, принявшись очищать язык от литературных тропов, и начал запечатлевать маленькие повседневные эпифании.

В последние годы Каплинский перешёл преимущественно на прозу, публикуя эссе, путевые заметки, воспоминания и рассказы в жанре так называемого theo-fiction, которые по своей стилистике напоминают творчество британского философа и писателя-фантаста Олафа Стэплдона. Произведение «Та самая река» (2007), которое Каплинский писал 12 лет, является его первым полноценным романом. Этот полубиографический роман о взрослении, действие которого разворачивается в 1960-е, повествует об усилиях молодого alter ego Каплинского расстаться с невинностью и получить сексуальный и мистический опыт. 20-летний главный герой видит неформального учителя в изолированном теологе, который у коммунистических властей находится на плохом счету. По прошествии лета, проведённого в духовных и эротических самокопаниях, сексуальные и политические интриги переплетаются и стремятся к какому-то выходу. Ученик перерастает своего учителя, который, упрекая человечество в детской непосредственности, сам оказывается большим ребёнком. Так выглядит в кратком пересказе содержание романа, где реалистичные описания сменяются мистическими озарениями, психологические выкладки и культурологические обсуждения – с точно переданным общественным климатом тех лет, безумие чувств – с тонкой иронией.

Если в романе Каплинского присутствует некая зрелость, аромат бабьего лета, то последний роман Эне Михкельсон (1944) «Могила чумы» (2007) является чрезвычайно глубоким, тяжёлым произведением. В отличие от складного стиля Каплинского, Ыннепалу и Саутера романы Михкельсон написаны тяжеловесно.

Скрывающаяся и терпящая лишения женщина, рассказчик «Могилы чумы», выросла под присмотром тёти после того, как родители ушли в 1949 году в укрытие, чтобы избежать «раскулачивания» с высылкой в Сибирь – подобная участь настигла во времена Сталина примерно 50 тысяч эстонцев. В 1953 году по вине НКВД погиб её отец, и спустя два года мать вышла из укрытия. Женщина пытается выяснить, при каких обстоятельствах он погиб, какую роль в этом играли другие «лесные братья» (или на советском жаргоне «бандиты»), его жена и её сестра. Кто кого предал?

После восстановления Эстонской Республики было начато официальное описание испытаний «лесных братьев» как однозначного героического сопротивления. Роман Э. Михкельсон повествует о более сложных вещах. Граница между коллаборацией-сопротивлением и терроризмом-сопротивлением иногда весьма размыта. Могила чумы (место захоронения поверженных чумой), раскопки которой могут повлечь за собой начало новой эпидемии, служит метафорой похороненных в середине XX века воспоминаний. Роман построен как серия встреч рассказчика с тётей, которая пытается признаться в своей деятельности в качестве информатора НКВД, но так и не может этого сделать. Михкельсон разбивает дешёвые стереотипы об искупительной силе воспоминаний – в подобных случаях истина не освобождает человека, тем более этого не делает отрицание. Пережитая самим автором история затрагивает нечто очень чувствительное и важное в современной коллективной жизни, в которой воспоминания и поминание незаметно заняли место, которое прежде занимали утопии и футурологические прогнозы.

Однако находятся и такие писатели, которые заимствуют идеи для своих романов не только из автобиографии и личного опыта. Ещё пишутся романы «со всевозможными дядюшками и кузинами». Но наиболее примечательные из них не рассказывают о сегодняшней Эстонии. Читая свежие, даже обласканные вниманием критики прозаические книги, невольно вспоминается сетование Набокова: «Самое страшное в пошлости – это невозможность объяснить людям, почему книга, которая, казалось бы, битком набита благородными чувствами, состраданием и даже способна привлечь внимание читателей к теме, далёкой от „злобы дня“, гораздо, гораздо хуже той литературы, которую все считают дешёвкой».

Тем радостнее обнаружить традиционный реалистический роман, сторонящийся псевдофилософии и слащавости. Без сомнения, лучшим писателем, работающим в этом направлении, является Матс Траат (1936). Его роман «Жёны и сыновья» (2006) – это очередная часть из двенадцатитомной саги о крестьянской семье в Южной Эстонии, которая показывает стремительную модернизацию эстонского общества в течение двухсот лет. Последняя часть уносит нас в 1930-е годы. В определённом смысле романы Траата заменяют такую социальную историю, которую до сих пор не могут предложить профессиональные историки. Траат ярко представляет нам целый ряд героев новой эпохи, не виданных ранее в эстонском селе: роковая женщина, предприниматель, политагитатор, парвеню, человек богемы и т.д. В отличие от характерного для традиционного эстонского романа восхваления протестантской рабочей этики мироощущение Траата окрашено в более мрачные краски. Возможно, теперь нам более понятно, насколько иллюзорными и в то же время смелыми были усилия эстонских земледельцев установить на своих хуторах автономную вселенную, где они могли бы иметь безграничную власть, как её имеет Бог в небесной сфере.

Наиболее популярным современным эстонским писателем является Андрус Кивиряхк (1970), драматургия и проза которого исследуют темы художественного творчества и национального мифотворчества. Его популярность держится на своеобразном бурлескном, абсурдном и неуважительном юморе. Сложно сказать, насколько подобный юмор жизнеспособен при переводе на другой язык, поскольку он является по своей природе сугубо «эстонским». В романе «Ноябрь, или Гуменщик» (2000) Кивиряхк работал с фольклорным материалом, чтобы описать присущую порабощённому народу смесь цинизма, хитрости и наивности. Несмотря на сосредоточенность на эстонском национальном характере, этот роман переведён на норвежский, венгерский, финский, русский и латышский.

Произведение, сделавшее Кивиряхка знаменитым, «Мемуары Ивана Орава, или Прошлое как голубые горы» (1995) – это смешная травестия истории Эстонии XX века, где высмеивается и национальная мифология. Произведение «Человек, который знал змеиные заговоры» (2007) является парабольным фэнтези-романом на такую больную тему, как смерть культуры, исчезновение духовного образа жизни. Рассказчик – последний представитель древнего лесного народа, чьё племя отвержено технологически «продвинутыми» землепашцами. Слово «продвинутыми» заключено в кавычки, чтобы подчеркнуть, возможно, главную идею этого романа: прогресс и регресс, новаторство и традиция представляются здесь совершенно релятивными и похожими. Важными кажутся не технологические достижения, а связанная с ними культура, которая делает их весомыми. Лесной народ, технология которого заключается в магических змеиных заговорах, побеждают не мечи и орала, а идеи и мода, сопряжённые с ними.

Я не знаю, следует ли ожидать от романов того, чтобы они передавали объёмную картину мира или по крайней мере представление о том, что значит жить в определённое время в определённом месте. Но если будущий историк подойдёт с подобными ожиданиями к современному эстонскому роману, то, очевидно, его будет ждать разочарование. Большинство этих романов изображает недавнее прошлое или вымышленные эпохи, а в романах, где описывается настоящее, внимание сосредотачивается, скорее, на узком и приватном опыте. Широкие кадры не изображают настоящее, а кадры с настоящим не являются широкими. Если же он будет рассматривать эти романы не как документы эпохи, а как археологические находки, которые, даже против своего желания, рассказывают правду о времени и месте своего появления, тогда он получит неплохое представление о радостях и трудностях, навязчивых мыслях и страхах посткоммунистической Эстонии.

Посткоммунистическая Эстония ещё не произвела крупного эстонского романа и, возможно, не произведёт его никогда. Но если принимать в расчёт безжалостное исследование современной идентичности Тыну Ыннепалу, изящные колебания между небесной и плотской любовью и между частными и политическими страхами Яана Каплинского, экзистенциальную жажду реалистичного бытия Пеэтера Саутера, которое при столкновении с гражданским комфортом порождает немотивированное насилие, шекспировские страсти Эне Михкельсон, где переплетаются предательство, память и забвение, грустную релятивизацию прогресса в произведениях Андруса Кивиряхка, а также описание столкновений между сельскими традициями и модными нравами в произведениях Матса Траата, – тогда здесь, и нигде больше, можно получить полное представление о Homo Estonicus.

Перевёл с эстонского Игорь КОТЮХ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Скрипка выпадает из рук

Cовместный проект «Евразийская муза»

Скрипка выпадает из рук

ПОЭЗИЯ ЭСТОНИИ

Матс ТРААТ

Из цикла «Харалаские жизнеописания»

Еуалие Кюрвитс

Как отыскать ночью то,

что потерялось днём?

На земле на клюку опиралась.

Есть ли в царстве теней опора?

Салме Каугвеэ

Моя Айме высокая, стройная,

очень красивая девушка,

в университете училась на медицинском,

встречалась с одним русским

 лейтенантом,

говорившим и по-эстонски.

Он привёз её после летней сессии

на мотоцикле домой.

Вечером крутили кино в Харала

«Путь на эшафот» –

о любви и смерти Марии Стюарт.

И, Силы небесные! –

мою дочь нашли на дороге,

убитой выстрелом в сердце!

Не дознались, кто застрелил.

Она росла без отца.

Натерпелась я издевательств –

незамужняя девушка-мама.

Две недели обмывала я спиртом

Айме прежде, чем схоронила.

Офицер рыдал навзрыд на похоронах

и принёс жестяной венок:

всё из жести – цветы и листья!

Через год уездный начальник милиции

признался больной, перед смертью,

что Айме убил он из ревности:

был на десять лет старше дочери.

В тот же год на Фому умерла и я,

от удара судьбы не оправившись.

Вильо Терявяйнен

Сколько раз я зарекался:

нельзя заходить так далеко!

Но соловей ликовал –

и Маре с ребёнком привезли домой.

Её отец привёз на такси.

А я, младенца отец,

виделся людям

безответственным олухом.

Ведь я же никак не мог

жениться на Маре –

уже был женатым!

Только Хильде пришла ко мне жить

с двумя детьми от прежнего мужа

и от меня на сносях.

А в обед принесли письмо:

экзальтированная Ирья, с которой

я познакомился на лыжне

Тарту-Кяэрику, сообщала:

«Дорогой Вильо, уже бесспорно –

сбывается моя мечта:

я жду от тебя ребёнка! Ура!»

Это стало для моих слабых нервов

последним ударом.

В тот день хоронили

на Красной Площади Куусинена.

Поминала кукушка.

Отправился в ельник, конец.

Эдуард Киивит

Мне, ремесленнику с хутора

Савиконну, достался участок земли.

Когда немцы пришли,

появился хозяин Савиконну

с лопатой,

а с ним его сын, служивший

в полиции Тарту.

Сказал: «Будешь есть у нас землю».

У леса заставили рыть

самому себе могилу.

Жена, прижимая младенца к груди,

побежала за нами. Молила:

 «Креста на вас нет!

Хотите ребёнка оставить сироткою,

Без отца?! Пожалейте Ээди!»

Хозяин кивнул, Артур не пожалел бы.

Меня отослали в Тарту – в тюрьму.

Много допросов было.

Жена наняла адвокатов,

но сильно я был оклеветан

и к смерти приговорён,

обвинённый

в коммунистических склонностях.

В апреле день рождения Гитлера,

в тюрьме отметили жестом –

помиловали пятерых,

приговорённых к смерти.

Одним из них был я.

Когда возвратились русские,

прибежал ко мне хозяин Савиконну,

он просил, чтобы я не мстил.

Я ответил: «Ступай себе с миром,

мне твоя жизнь не нужна,

Бог сам тебе отомстит».

И смотри – как в воду глядел –

через два месяца погиб он,

попав под обвал брёвен.

А я по железу и дереву

ещё сорок лет работал.

Вайге Тихане

У нас было двое детей – сын и дочь.

От тяжкой работы в хлеву я устала,

ни за что не хотела третьего –

в петлю грозилась полезть.

Все следили за мной,

чтоб чего с собой не сделала.

А потом и дочурка родилась.

У Эдгара разболелась нога,

всё таскался по врачам и больницам.

Диагнозировали, лечили неправильно,

в свидетельстве о смерти написали: тромбоз.

Схоронили. А вскоре вечером

непроглядным «Москвич» подъехал

прямо к дому, и в нём сидевший

сказал одноклассник Эдгара:

«Вайге, я приехал к тебе свататься.

Быстро решай, возьмёшь ли меня?

Если нет, я уеду сразу же

и больше не вернусь!»

Я ответила: «Не уезжай, в дом входи».

Ночью говорил он на груди моей:

«И не думал,

 до чего же хорошо с тобой!»

А я волосы его ерошила.

Утром шла, спеша в свинарник на работу.

Рядом Арне шёл, мой муж второй.

Перевёл Борис БАЛЯСНЫЙ

Яан КАПЛИНСКИЙ

***

Рассказывал студентам

о начале греческой культуры.

Рассказывал о хеттах, историю

Улликума, и сказал,

что на некоторых лидийских

табличках найдены

стихотворные тексты,

но вряд ли их смогут

когда-нибудь прочитать.

 Рассказал ещё  о Гомере

и его богах, о могиле Зевса на Крите,

о Митре, о вере в то, что мир –

 поле брани

между воинствами добра и зла,

правды и лжи,

света и тьмы, где верующие –

это воинство

Митры, воины света

 на этой извечной войне,

где камень воюет с камнем,

дерево с деревом,

зверь со зверем, человек с человеком.

Когда добрался до дома, очень устал

и сильно мучила жажда.

***

Нет Бога,

нет постановщика, нет дирижёра.

Мир существует сам по себе,

пьеса играется сама,

оркестр играет сам,

и, если у кого-то

скрипка выпадает из рук

и останавливается сердце,

смерть и человек никогда

не встретятся – за стеклом

нет ничего, потусторонность –

это зеркало,

из которого на меня смотрит в упор

большими глазами мой собственный страх,

а за этим страхом,

если только хорошо приглядеться, –

трава, и яблони, и подсолнечник,

медленно поворачивающийся

вслед за солнцем

без Бога, без постановщика,

 без дирижёра.

***

Стихи как зелень –

весной она рождается

из каждой дождевой капли, из каждого

зёрнышка света, падающего в почву.

Сколько может вместить отрезок между

утром и вечером?

Сколько вместит одна страница?

А теперь, осенью, когда чёрные облака

низко плывут над землёй, задевая

мачты линий высокого напряжения и ворон,

дремлющих там в сумерках, поскольку

дня почти не бывает,

а есть только два тёмных

и длинных пальца ночи, держащих день

и нас так крепко, что нет уже места

дышать и думать. Всё, что я пишу,

написано наперекор этой тяжести,

вновь приходящей, стремящейся

вновь погрузить нас в сон, который видят

истлевшая листва, и корни травы,

и сама почва, где кроются все наши

неосуществлённые мысли,

нерождённые стихотворения.

***

На улице Валликраави одинокий

муравей тащил

травинку на разогретом асфальте тротуара.

Я ходил в Художественный музей,

смотрел, вытирая пот со лба,

 фотографии Мари Каарма,

снимки ворон в феврале,

и поспешил дальше – в рюкзаке пачка макарон,

кило риса, турецких бобов

и банка серой краски;

надо ещё было выписать журналы

на будущий год, собрать в теплице томаты,

купить, если будет, мяса и колбасы,

и успеть на автобус, домой.

Я встретил ещё нескольких знакомых,

выслушал несколько новостей,

а теперь от этой поездки в город

мне запомнился лишь тот муравей

на пустом пыльном разогретом асфальте.

Перевёл Светлан СЕМЕНЕНКО

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Назад к карточке книги "Литературная Газета 6259 ( № 55 2010)"