Текст книги "Литературная Газета 6240 (36 2009)"

Автор книги: Литературка Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Кедр над стеной монастыря

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

Разговор с писателем Михаилом Тарковским

– Сбиваешь ты меня своим фотоаппаратом. Ты или слушаешь, или фоткаешь! – Михаил читает стихи с начала. Стихов, по его собственному признанию, он не писал в тайге уже лет пятнадцать. Поэтому в озвучивании их был особенно воодушевлён – ему нужно было подняться с кресла и читать стоя, голос в нескольких местах пресекался, а на глазах у приехавшего ко мне в гости писателя и охотника иногда вскипали слёзы Я отложил фотоаппарат и стал слушать. Полтора десятка лет назад, когда мы познакомились, внешне он очень походил на своего дядю – всемирно известного кинорежиссёра Андрея Тарковского. Однако, как я тогда запомнил, Михаил этим-то и тяготился. Уже в те времена он, покинувший столичное жильё, обитал в таёжной деревне Бахта, что затерялась в Туруханском районе Красноярского края, и писал о Сибири, охотниках и рыбаках, подчёркивая, что для него «это никакая не экзотика, а самая привычная жизнь». Названия его повестей говорят сами за себя: «Ложка супа», «С людьми и без людей», «Бабушкин спирт». Недавно в Издательском доме «Историческое наследие Сибири» вышел в свет его итоговый трёхтомник – «Замороженное время», «Енисей, отпусти!», «Тойота-креста».

Я вслушивался в его строки: «То ли деньги высушили руки, то ли небу выбили стекло». Они стали жёстче, суровее. И вглядывался в его лицо. Передо мной стоял человек, не утративший черты фамильного сходства, но уже не походивший на Андрея Тарковского. Лицо Михаила опростилось, огрубело и даже осунулось, но вместе с тем обрело какую-то внутреннюю правоту, с которой не страшно нигде – ни в тайге, ни в лабиринтах столицы, где живут его родители и уже взрослые дети, ни на Транссибе, ни на его любимых Курильских островах.

– Михаил, ты уже тридцать лет обитаешь в тайге. Не задумывался над вариантами судьбы? Предположим, не в Бахте ты это время прожил, а в Москве. Что бы было?

– Ничего бы не было. Впрочем, глупо делать предположения о собственной жизни. Но если допустить такой вариант, то я, наверное, тогда бы не на Енисее жил, а где-нибудь на Дальнем Востоке. Меня всегда манил ну, что ли, великий голос земли. Я без него просто жить не мог. Очень много читал Арсеньева, Астафьева, Федосеева, да и бабушка настраивала на лесную жизнь, за что я ей благодарен так, что сказать нельзя. Да, та самая бабушка Мария Ивановна Вишнякова, мать дяди Андрея, которую он снимал в "Зеркале".

– Ну хорошо, влияние бабушки А опыт Андрея Тарковского?

– Андрей учил высочайшему отношению к искусству – не люблю это слово за громкость. То есть отношению к некоему делу жизни, к которому подходишь очень серьёзно и которое не терпит ни зубоскальства, ни вранья. Я в определённый момент почувствовал: получаться что-то начинает только тогда, когда ты от себя отказываешься, когда только чему-то исконному, вечному подчиняешься и служишь. И меня поразило: как всё стало получаться, когда начал писать не про себя, а про, допустим, мальчишку енисейского – как благодарно рассказ отозвался, как Батюшка-Енисей помогать стал!..

– Тут я сразу затихаю перед тайной словосочетания "Батюшка-Енисей"

– Зря иронизируешь. Енисей что такое? Енисей – это из тех явлений, что можно назвать общей любовью. Ведь люди, на его берегах живущие, учат иногда больше, чем книги или кинофильмы. Есть такой у меня знакомый из Красноярска – Никанорыч. Он как-то рисовал план, как найти его дом, – он в пригороде живёт. И вот рисует и говорит – здесь дорога, здесь заправка, а здесь река, которую мы все любим. Так и сказал! Для меня такие слова – самые дорогие открытия. Енисей – это вообще отдельный разговор. Енисей нас всех учит. Я вот вроде и читал много о тайге и охоте, но только там, на Енисее, узнал, что такое промысловый человек. То есть вобравший всю ту традицию промысловых людей, которые веками жили в тайге, на реке и своими руками эту всю трудовую культуру создавали. И ты должен этому служить, продолжать этот опыт, иначе что же скажет какой-нибудь Ванька-охотник, который триста лет на этом берегу стоял, что-то ладил топором, кулёмку какую-нибудь, и – как же так? – я его предам и эту эстафету не перейму, не пронесу дальше?! Природа – материя, конечно, великая, но когда я в Бахте приобщился к промысловым людям, то человеческая сторона загородила величие природы. Честно говоря, когда-то я ехал на Енисей за остроконечными пихтами, за красотой тайги, а нашёл людей!

– А как тебя самого воспринимают таёжные люди? Ты – "ихний" или всё-таки человек пришлый, современный Миклухо-Маклай?

– По-моему, там такими понятиями не мыслят. Руки на месте, работы не боишься – значит, всё в порядке. Там треть деревни, а может, и больше – из разных мест Сибири и России. Сибиряком становятся. Сибирь – котёл. Хотя, конечно, сам енисейский дух, он именно местными, коренными людьми создаётся и остальным передаётся.

– Можно подумать, что там у вас в Бахте живут какие-то идеальные люди. Во всяком случае, иные, чем, допустим, в Перми или Москве?

– Идеальное мы сами себе придумываем. Люди есть люди. Но видеть в людях надо лучшее. Иногда мне кажется: как ты расскажешь про человека, таким он и будет. Почему плохо телевидение? Потому что там всё время говорят не про нас! Хотя в нашем возрасте уже понятно, что за существо такое – человек. Как говорил Астафьев, это такая скотинка, которая, пока не спилит сук, на котором сидит, не успокоится. Ужасна, конечно, эта страсть к разрушению и в себе, и вокруг себя. Когда я узнал, что на Нижней Тунгуске снова ГЭС хотят строить, мне жить расхотелось! Такое ощущение, что никто ничего не понял. Человек ничему не учится. Вот главная беда.

– Я тебя понимаю: ты хочешь представить человека лучше, чем он есть на самом деле. Но не введёшь ли ты тем самым читателя в заблуждение?

– Зачем человек книжку берёт? Давай ответим на этот вопрос.

– Смотря какой читатель и какую книжку

– Допустим, читатель вроде меня. Я беру книжку, чтобы от неё напитаться силой и светом. Я читаю только такие книги. Книги вообще разные. Есть интересные, а есть глубинные. Есть различные пласты восприятия. Если человек, привыкший, чтоб было интересно, читает глубинную книгу, то ему, ясно дело, будет неинтересно. А есть, когда глубинность только и интересна. Но согласись: сам-то человек не виноват, что не видит того, что имеет в виду писатель. И это не значит, что один читатель хуже, а тот лучше. Есть же кто вообще книжек не читает. Для меня первейшее – когда в книге русский мир есть. Для этого, конечно, и язык русский должен быть, и объём. Но главное – любовь к своей земле. И – чувство традиции, истории Но такие книги понимает тот, у кого у самого сходный мир внутри. Вот существуют же литературные критики, которые не видят главного, потому что для нас главное одно, для них – другое. Я вот сначала просто не понимал некоторых людей. Знаешь, да? У моих повестей-рассказов и недоброжелатели есть. Думаешь: ну что за идиоты?.. А они просто другие. Те вещи, которые для тебя значат всё: не знаю от фонаря возьму – капканы, товарищи, тайга и так же точно Енисей, Красноярск, Сибирь, Русь, для них ничего не значат. Я бы тут не хотел приводить цитаты из своей повести

– Давай своими словами.

– Мы всё потеряли и всему разучились. И только теряем и теряем. И ничего не создаём. Не строим. Ни в себе, ни вокруг. И об этом нужно говорить! И когда мне в прошлом году полтинник исполнился, я окончательно это осознал. И началось это в 1917-м, когда Россия предала православие

– А что, на протяжении 70 с гаком лет или последнего десятилетия с русским народом ничего не происходило?! Меня всегда умиляет: как только начинают говорить про российский кошмар, так сразу козыряют 17-м годом!

– Потому что главный слом тогда произошёл. Конечно, всё сложнее Вообще вся новая русская история – сплошной слом

– Наверное, сломов-то было много, потому что, извини, Советская империя тоже для людей что-то да значила?

– И значит! И только бездумный говорит: вот то, что до 17-го года, – моё, а после – нет, не принимаю. Наше – всё, и люди – наши, и земля – наша. Только с позиции земли можно и нужно судить.

У меня в повести "Тойота-креста" женщина письмо пишет: мол, народ всё видит и всё понимает Вообще эта повесть – про водителя-таксиста, который живёт в Енисейске. А там – старинный монастырь. Я когда первый раз мимо него проезжал, меня поразило: там кедр стоит с обломанной вершиной. А монастырь – он как детский стал, весь ушёл вниз, в землю. А у кедра главный ствол обломан ровно на границе монастырской стены. И жив этот кедр благодаря боковому отстволку, который сохранился как раз над стеной монастыря. По живописности и трагичности я никогда не видел ничего сильнее! Это и сибирское, и русское. Я просто поражён, что никто из наших красноярских фотографов и художников этого не разглядел!.. Но не в этом дело. Когда герой повести общается со своей девушкой, которая приехала сюда с московского телевидения снимать кино, то главный их разговор происходит около монастыря. И она говорит, что на этом дереве не хватает какой-то птицы. "Да, согласен, – отвечает он. – Я бы туда посадил орлана-белохвоста". Это такой орёл. Она: "Интересно Но это всё так далеко от того места, где живу я!" То есть от Москвы. Он: "Мне кажется, что в городе, где ты живёшь, забыли, что у орла две головы". Я давно задумался о зеркальности нашей страны (две головы и два руля – праворукие и леворукие машины). Енисей, он как стык страниц в книге – две страницы в разные стороны: Восток и Запад. Россия – остров. Она никому не нужна и неинтересна, кроме нас самих.

– Если вернуться к образу монастыря (а монастырь – это тоже остров, остров – на острове), то мы побывали с тобой в Казанской Трифоновой женской пустыни, что в Чусовском районе Пермского края. И – увидели себя как бы с той стороны монастырской стены, за которую не перебрался отстволок кедра. Не припомнишь, что нам сказала монахиня?

– "Боритесь со страстями!" – и перечислила виды страстей. И, поскольку в монастырь приехали писателя (с ударением на последнем слоге), упомянула искусство, которое тоже относится к разряду мирских страстей. Я переспросил её, когда мы уже к мощам спустились: "Искусство – это страсти?" – "Да, безусловно. Это всё страсти, грех и прелесть". – "А как же Достоевский?" И тут она на минуту призадумалась Видимо, чтоб точнее выразить мысль. И сказала: "Достоевский – это вообще другое. Это уже из области богословия и подвижничества. И подвиг его в том, что хоть и писал Фёдор Михайлович о страстях, но он обарывал их в своих произведениях, изживал и судил. Поэтому единственное назначение искусства – это борьба со страстями в себе". Так молвила монахиня.

– Тогда ответь: богоугодное ли занятие писательство или нет? Вот в Красноярске живёт один из известных тебе писателей Сергей Данилович Кузнечихин, который доказывает, что писательство – занятие не богоугодное. И логика его такова: "Бог создаёт человека, но любой пишущий, в свою очередь, лепит своих людей и тем самым как бы берёт на себя божественную миссию. Иначе и смысла нет за письменный стол садиться. А Богу, мне кажется, не понравилось бы то, что делают писатели".

– Сергея Данилыча я хорошо знаю и очень уважаю и люблю. Но тут я не согласен. Ты никак не можешь брать божественную миссию. В книге ты лепишь всего лишь художественные образы, которые, может быть, кому-то помогут, поддержат Прав Серёга в другом. Что писательство на эгоизме построено. Что до мозга костей мирское. Что до жалкости зависимо от людского мнения. В этом его небогоугодность. Ты соревнуешься, хочешь написать лучше, чем другие. Дух соперничества, он всегда в искусстве был, есть и будет. А это смешно, по большому счёту.

Беседу вёл Юрий БЕЛИКОВ, собственный корреспондент "ЛГ", ЧУСОВОЙ-ПЕРМЬ

Фальстарт, или Как заткнуть водопад

ЛИТПРОЗЕКТОР

Продолжаем разговор о произведениях, вошедших в шорт-лист

Ольга ШАТОХИНА

Бывают книги настолько плохие, что остаётся лишь удивляться, как их угораздило выйти в свет. Никакая редактура им явно не поможет. Разве только полностью переписать, причём, желательно, отогнав автора на безопасное для литературы расстояние

А вот «Дом, в котором» Мариам Петросян являет собой классический пример сырого текста. Для дебютной книги дело, в общем-то, понятное. Первое произведение либо вынашивается годами и полируется до блеска, до полного и абсолютного совершенства – и тогда опасность провала подстерегает автора при поспешном издании второй книги, либо дебют оказывается таким, как в рассматриваемом случае. Книжка вовсе не пустышка, автору есть что сказать, хватает и мыслей, и вдохновенной фантазии, но всё это – мысли, образы, фантазии, собственное и заимствованное – расположено в полнейшем беспорядке.

Конечно, у кого-то из читателей хватает сил продраться сквозь хаотичный текст и понять, о чём хотела поведать автор. Но, как показывает горький опыт, таких читателей очень и очень мало. Даже если говорить о взрослых. Но ведь будущая книга кое-где уже позиционируется как подростковая, для среднего и старшего школьного возраста. А это, как говорится, полный караул.

С детьми, тем более в таком сложном возрасте, надо говорить не примитивным, – засмеют! – но ясным языком. Только очень начитанный, развитый, образованный человек сможет понять, что, описывая на протяжении многих страниц жестокие развлечения подростков, запертых в интернате, автор в общем-то желает рассказать о медленном пробуждении сердечной доброты, способности любить и сострадать. Подросток просто не поймёт. В лучшем случае заскучает и закроет книгу, а в худшем – увидит в самых отвратительных страницах руководство к практическим действиям в реальности.

Нельзя с детьми в постмодернистские игры играть.

Даже понять, что происходит в книге, удаётся не сразу. «Дом стоит на окраине города. В месте, называемом „Расчёской“. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых „расчёсочников“. Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они ещё не выросли, – обнесённые заборами пустыри Труха снесённых домов, гнездилища крыс и бродячих собак, гораздо более интересные молодым „расчёсочникам“, чем их собственные дворы, – интервалы между зубьями. На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх». Так и тянется текст, томительно и многословно, и пока читатель разберётся, что речь идёт об интернате для детей-инвалидов, за спиной останется немало страниц.

Оригинальна ли эта книга? Сам по себе замысел неплох – сдобренная детскими страшилками, житейскими воспоминаниями, философскими рассуждениями и фантасмагорией история взросления воспитанников Дома. Философии многовато – подростки так не рассуждают. И вдобавок в повествовании упорно просматривается влияние то одного, то другого видного автора. Понятно, что в наше время, стоя перед многовековой литературной историей, чрезвычайно трудно придумать что-то принципиально новое и оригинальное. Но надо работать, надо Иначе-то как?

«Кроссовки я нашёл случайно. Давно забыл о них. Старый подарок, уже и не вспомнить, чей, из прошлой жизни. Ярко-красные, запакованные в блестящий пакет, с полосатой, как леденец, подошвой. Я разорвал упаковку, погладил огненные шнурки и быстро переобулся. Ноги приобрели странный вид. Какой-то непривычно ходячий. Я и забыл, что они могут быть такими». Яркие кроссовки – яркий образ но сразу возникает тень гениального и жестокого сказочника Андерсена, изобразившего тщеславную девочку в заколдованных красных туфельках и отрубленные ножки, пляшущие сами по себе.

«Дом был пуст или казался пустым. По утрам уборщицы-невидимки пересекали коридоры, оставляя за собой блестящие мастикой следы Дом был пуст, но кто-то прибирал его, кто-то готовил еду и складывал её на подносы. Чьи-то руки выметали мусор и проветривали душные комнаты. Жившие в картонном домике, прибегая в Дом за бутербродами и водой, оставляли на чистых полах фантики от конфет, комки жевательной резинки и пыльные следы. Они старались изо всех сил, но их было слишком мало, а Дом был слишком велик. Грохот их ботинок замирал, поглощённый тишиной, крики глохли в пустых стенах, и после каждой вылазки они торопились вернуться в свой маленький дворовый лагерь, подальше от мёртвых, безликих комнат, пропахших мастикой, одинаковых, как близнецы. Невидимые руки сметали их следы». Снова что-то знакомое, не правда ли? Да, очень сильно напоминает апокалиптический рассказ «Будет ласковый дождь» Брэдбери. Почтенный Рей Дуглас, да продлятся дни его, конечно, замечательный писатель, и у него поучиться не грех, но обрести собственный стиль и голос для всякого литератора – задача наиважнейшая.

Так вот и получается одно сплошное напоминание чего-то – то классического романа Киплинга «Сталки и компания», то наделавшего недавно шума «Кандидата на выбраковку». А вот и мотив политического памфлета появился: «Через спящих в четвёртой перешагивают и переползают, ставят на них тарелки и пепельницы, прислоняют к ним журналы Магнитофон и три настенные лампы из двенадцати не выключаются никогда. В любое время ночи кто-нибудь курит, читает, пьёт кофе или чай, принимает душ или ищет чистые трусы, слушает музыку или просто шастает по комнате. После фазаньего отбоя ровно в девять такой режим переносится с трудом, но я очень стараюсь приспособиться. Жизнь в четвёртой стоит любых мучений. Здесь каждый делает, что хочет и когда захочет, и тратит на это столько времени, сколько считает нужным. Здесь даже воспитателя нет. Люди четвёртой живут в сказке. Только чтобы понять это, надо попасть сюда из первой». О да, найдутся желающие усмотреть в этом и развить далее аллегорию тоталитаризма и демократии. Но зачем всё это нужно в книге для подростков, которых окружающий мир и болезненный процесс формирования личности и так ежеминутно толкает в разные стороны?

Как только дело доходит до сказочности, тут и книги о Гарри Поттере сразу вспоминаются. Впрочем, в наше время любому автору, взявшемуся описывать школьную жизнь год за годом, не избежать сравнений если не с Киплингом, то с Джоан Роулинг. Надо это учитывать сразу и избегать ситуаций, когда красочно описанные группы внутри интерната, как ни крути, напоминают факультеты в Хогвартсе. А ведь напоминают, хоть тресни Это вовсе не означает сознательного копирования, но такова частая беда начитанного человека, взявшегося за собственную книгу. Надо было подождать, пока материал отлежится, а мысли успокоятся. Ведь могло бы получиться очень хорошее произведение. Отлежаться бы этому роману в столе у автора, определиться с целевой аудиторией и не предлагать подросткам сложную «филологическую» прозу, да ещё к хорошему редактору попасть – вот и не пришлось бы затыкать водопад носовым платком, как сказано в одном из эпизодов. И была бы достойная книга. А так – фальстарт получился.

Мариам Петросян. Дом, в котором

О вдохновении

ПОДНИМИТЕ МНЕ ВЕКИ

Напомню, что в прошлый раз («ЛГ», N 31) мы окончательно разъяснили вопрос «Что такое Литература» и обещали разобраться вскорости со Вдохновением.

Час пробил.

Но сначала немного лирики – по заявкам радиослушателей.

Зачем странный человек Пирогов (мальчик верхом на палочке, шарлатан и заморыш, как вы совершенно справедливо заметили в своих откликах) занимается тут, в главной литгазете страны, апологией серости?

А это мой национальный проект такой. Хочу жить в стране, где нет места ярким индивидуальностям. С трудниками-то скучнее, чем с трутнями, а в бородатом возрасте скука и шерстяные носки на ночь – самое то.

И ещё: Пантелеймон Кулиш (автор двухтомных "Записок о Южной Руси") писал, что в жизни настоящего литературного таланта всегда наступает момент, когда он от естественного, как бы стихийного творчества переходит к работе, основанной на внутренней, более осмысленной силе. Когда одно лишь природное вдохновение перестаёт питать художника.

Прав, ох как прав!..

Труд делает из нашей внутренней обезьяны человека. Вдохновение выпускает её на волю. Что лучше? Большой вопрос. Есть тьма охотников толпиться у обезьяньих клеток. Зрелище "нечеловека" завораживает, притягивает. Телевизионные передачи с демонстрацией трупов (помнится, одна такая называлась "Дорожный патруль") имеют стабильно высокий рейтинг.

"Состояние творчества есть состояние наваждения… Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель – не тебя, а того, что через тебя хочет быть", – писала одна повесившаяся впоследствии дама (мы к ней ещё вернёмся).

Сразу возникает вопрос: ЧТО хочет быть, КТО вселяется?

Умный человек повторит осторожно: "Что-то". Неумный, не выучивший матчасть ляпнет: "Светлые силы, Бог".

Но разве светлые силы стремятся овладеть человеком?

Бог создал человека свободным – можно сказать, обрёк на свободу (а стало быть, и на возможность выбирать зло). Говоря родительским языком, Бог не запрещает ребёнку карабкаться по высокой лестнице. Да, ребёнок может упасть. А может научиться лазить по лестницам. К падению ведь приводит не высота как таковая, а либо наши грозные окрики, порождающие неуверенность в себе, страх высоты, либо наши заботливые руки, притупляющие чувство опасности. Запретить легко: запрет сам подступает к горлу; запрещаем мы "по вдохновению". Разрешить трудно: надо пересилить себя. И так во всём: зло (часто под видом блага) само рвётся наружу; добро – результат работы.

Ладно. Никто, положим, ничьими руками не водит. Просто в состоянии вдохновения высвобождается интуиция. К опыту, содержащемуся в "оперативной памяти", добавляется то, что "знал, да забыл". Вот этот как бы "не свой" опыт и сбивает с толку не выучившие матчасть натуры.

Сам-то я матчасть подтянул, постоял у этажерки с Большой советской энциклопедией. И вот что выяснилось: "Состояние вдохновения сопровождается обычно резким ограничением направленности личности, отключением её от того, что не имеет непосредственного отношения к решаемой творческой задаче".

Вот оно.

"Пока не научитесь всё устранять, через все препятствия шагать напролом, хотя бы и во вред другим, пока не научитесь абсолютному эгоизму в отстаивании своего права на писание, большой работы не дадите", – учила вышеупомянутая дама, достигшая в "большой работе" преизрядных высот. Все мы её хорошо знаем. Наше к ней отношение, как правило, созвучно словам её старшей дочери: "Она заменяет Богу самых верных ангелов. Она играет на арфе, бьёт в барабан, побеждает всех. Замечательно рассказывает. Летает. Лёд превращает в летние цветы. Ирину может превратить в красивую девочку".

Ирина – это младшая дочь. После её смерти в детдоме дама писала мужу: "Не для Вашего и не для своего утешения а как простую правду скажу: И. была очень странным, а м. б. вовсе безнадежным ребенком, все время качалась, почти не говорила, м. б. рахит, м. б., вырождение, не знаю".

Не утешения ради, а как простую правду отметим: прежде чем сдать двухлетнюю дочь в приют, мать морила её голодом в тёмной отдельной комнате, привязав за ногу к кровати. Заговоришь тут.

Сэкономленные чувства наша героиня посвятила рождённому впоследствии сыну, который, в свою очередь, отметил самоубийство матери афоризмом: "Марина Ивановна поступила логично".

Сохранились его подростковые мысли о вдохновении (из переписки с сестрой Ариадной): "Ты пишешь, что писателю… необходимы страстность и "спонтанность". Это – неверно… Почему не допускать у писателя большей доли "сознательного отношения" к труду, почему представлять себе писателя, обязательно облаченного в тогу вдохновения и страдающего непременной болезнью графоманов: чернильно-словесным недержанием?"

Занятно: дети алкоголиков вырастают убеждёнными абстинентами. Георгию Эфрону не суждено было стать писателем: жизнь в эвакуации морально раздавила его, а фронт убил. Песенка из кинофильма "Ирония судьбы" оплачена тремя жизнями.

Две цитаты, как испорченная пластинка, крутятся в моей голове.

Цветаева: "Художественное творчество в иных случаях – некая атрофия совести". И тут же следом Ахматова: "Вчера весь день ко мне шли стихи, но я гнала их". Это, что ли, выход? Не писать, уйти в монастырь?

Хорошенький совет – "стань святым". Люди и здесь нужны. Поэтому, вероятно, так: писать и каяться. Чувствовать, что каждой строчкой увеличиваешь свой долг перед ближними, дальними (как бы они там ни "спасибали") и перед собою, своей душой. Каяться, пока не забрезжит выход: именно писательством, раз уж больше ничего не умеешь, хоть немного этот долг сократить. И тогда уже писать, быть может, чуточку по-другому.

В конце концов, как сказал ещё один наш с вами знакомый поэт (покойник):

Жизнь – кратка,

А Искусство – вечно.

И в схватке

побеждает Жизнь.