Текст книги "Литературная Газета 6298 ( № 43 2010)"
Автор книги: Литературка Литературная Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц)
Неживое
Литература
Неживое
ЛИТПРОЗЕКТОР
Илья КИРИЛЛОВ
Смутно, но помнится ажиотаж, вызванный когда-то повестью Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая». Рассказ о трагедии чеченского народа в военное и послевоенное время был как встревание в старую неизлеченную рану, ослеплял болью.
Когда боль улеглась, обозначилась тщедушная художественная оболочка книги. Критикам пришлось задним числом оправдываться, что шокирующие эпизоды, изложенные в повести, помешали вынести ей уместную художественную оценку.
Говорят, история учит только тому, что ничему не учит, в том числе история литературы. О прогремевшей и канувшей в небытие приставкинской повести я вспомнил в связи с новейшими книгами упорно раскручиваемого молодого писателя Германа Садулаева.
Повесть «Я – чеченец» сделала Садулаеву имя. Внимание к нему со стороны СМИ с той поры самое щедрое: и обширные интервью, и участие в блицопросах на ту или иную тему текущей жизни… Не станем придираться к его популярности, оставим в стороне даже вопрос, насколько соответствует масштаб общественного внимания к Садулаеву масштабу его как писателя. Если публичность является теперь непременной составляющей житейского успеха, пожелаем ему возможно дольше оставаться на гребне волны.
Однако есть вопросы другого рода, они лежат в плоскости литературной.
Передо мной две последние книги Садулаева, выпущенные в течение этого года: сборник рассказов «Бич Божий» и роман «Шалинский рейд». Над первой книгой брезжит зыбкая надежда увидеть, дождаться художника, вторая в этом разуверяет.
В большинстве рассказов – как правило, в самом их начале – находишь художественные зёрна и ждёшь, что они дадут всходы. Очень скоро выясняется, однако, что бесплодна почва, в которую они посеяны. Неблагополучие лежит в основании словесного стиля автора. Писатель словно не ощущает вес слова, и отсюда лёгкая, бескрайняя и бесцветная многоречивость. В ней угасают, ссыхаются, как в пыли, задуманные образы. События и лица не создаются, не изображаются, о них только сообщается – слогом, не контролируемым ни весом слова, ни композицией.
В рассказе «День, когда звонишь мёртвым» героем овладевает беспокойство от скопившихся в мобильном телефоне номеров умерших друзей, знакомых, родственников. Возникает как символ связи с потусторонним миром таинственный Роуминг – и исчезает, не обретший сюжета, не нашедший развития, заваленный ворохом слов.
В рассказе «Survivor» герой одержим мыслью о наступающем конце света. Образ, казалось бы, расхожий. То и дело пророчат этот пресловутый конец света, притом буквальный, всеобщий, – он же всё отдаляется. Но может наступить он в сознании отдельного человека. Сколько страсти, человеческой и художественной, требует эта не вполне ясная, но подлинная и глубокая тема, какие взлёты и падения готовит она художнику! В садулаевском рассказе, увы, нет и намёка на риск, нет, кажется, и желания всерьёз заниматься трудной темой. Напряжение теряется, едва возникнув, дальнейшее повествование уподобляется бегу на месте.
Невыносимая лёгкость слова разрушает форму повествований, искажает их смысл. Всякий, кому покажется оценка предвзятой или излишне жёсткой, может открыть тот или иной рассказ наудачу. Самый показательный в этом смысле – «Partizany & Полицаи».
Впрочем, есть единственное исключение – рассказ «Бич Божий», давший название книге и, безусловно, лучший в ней. Застенчивые впечатления детства, ясная и сдержанная речь, найденная закономерность череды описываемых событий и – неожиданно – редкое свойство обозначить за повседневным земным существованием иную, мистическую реальность.
Одно из важнейших условий творчества – чувство меры. Всякое явление заключает в себе оптимальный объём слов и чувств, и чем точнее соответствие, тем значительнее и весомее образ…
Порою кажется, что природа вовсе обделила автора этим чувством. Рассказ «Бич Божий», однако, свидетельствует, что оно просто неразвито у Садулаева. Не станем гадать, интересует ли автора подобное развитие и не упущено ли время «взросления»?
В «Шалинском рейде», во всяком случае, этот изъян приводит к последствиям в художественном смысле ужасающим.
Как указывается в аннотации, это «полудокументальная, полухудожественная история». Последнее определение как нельзя к месту. Сами издатели, не заинтересованные в компрометирующих признаниях, вынуждены сделать уступку объективности: малохудожественная сущность книги очевидна.
Хотя указано, что автор трудился над книгой в течение трёх лет, кажется она написанной наспех, «как из ведра». Ярость и месть за расстрелянную, сожжённую родину ни на минуту не покидает автора. Казалось бы, и читаться книга должна на едином дыхании. Напротив, чтение медленное, нудное. Смешение жанров самое нелепое, эмоциональная энергия не исключает рыхлость словесной ткани.
Возможен упрёк в нашу сторону: разве не возмущались вы игровыми поделками так называемого постмодернизма? Теперь перед вами книга самая серьёзная, жизненная, лишённая всякого озорничания.
Всё это верно, но…
Чеченская война – неизбывная рана общества, а для тысяч жизней ещё и своя, личная трагедия. Автор книги в этом печальном списке. По-человечески его кричащему повествованию сочувствуешь. Но сочувствие вызывает и случайный спутник в поезде, поведавший о своём горе – потере любимой собаки или лишении прав за вождение автомобиля в нетрезвом виде. Является ли подобная исповедь фактом литературы?
Никакие самые «талантливые» темы, если вспомнить известную фразу Розанова, не делают литературу талантливой автоматически. Творчество не существует вне тщательнейшего отбора событий, лиц, положений, вне следования единому жанру. Наконец, не существует оно без полноценных, одушевлённых художественной волей, именно сотворённых образов. «Шалинский рейд» отличается отсутствием этих важнейших свойств.
Говорят о чрезмерной публицистичности романа, что отчасти справедливо. Строго говоря, это лишь полуправда. Публицистика требует фактов, она невозможна без их анализа, без их обобщения, пусть самого тенденциозного. Мы же сталкиваемся только с обилием слухов, домыслов, субъективнейших, подчас взаимоисключающих выводов. Автор мечется от гуманизма к мизантропии, от пацифизма к оправданию войны в ницшеанском почти смысле. Особенно явно это в тех фрагментах, где в качестве непроизвольного жанра выступает дневник – бесчисленные лично-авторские ощущения, обрывки мыслей, иногда, напротив, пространные философические рассуждения, очень приблизительно связанные со смыслом повествования либо лишённые этой связи вовсе.
О художественной составляющей книги приходится сказать, что прежде всего она ничтожно мала. Притом в самом обычном, количественном смысле. Если вынести за скобки сомнительную публицистику и «человеческое, слишком человеческое», останется короткий, скудный сюжет, выморочные персонажи. Нельзя назвать их героями, наделёнными душой и характером, кровью и плотью.
Не оттого ли, внимая ужасу войны, этим ужасом не вполне проникаешься? Здесь страдают и гибнут лишь примитивно очерченные фигуры, будто бы взятые из компьютерной игры-«стрелялки».
Живые люди, растерзанные настоящей войной, остались за пределами этой гневной, нервной, откровенно слабой, путаной книги.
Герман Садулаев. Бич Божий : Партизанские рассказы. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2010. – 288 с. – 2000 экз.
Герман Садулаев. Шалинский рейд : Роман. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2010. – 304 с. – 2000 экз.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Пародии от Евгения Минина
Литература
Пародии от Евгения Минина
ЮНОЕ ПЕНСИОНЕРСКОЕ
Меня насильно в старость привели.
Я не хотел. Я упирался рогом.
Я был не тот. Меня не там нашли.
Неверно рассчитали по итогам…
Геннадий Русаков
Я не давался запросто врагам,
Грипп обходил, не трогала простуда,
Мне годы надавали по рогам,
Хотя я был не тот и не оттуда.
Но паспорту не верьте, глупышу,
В душе мы не один десяток сбросим!
Вы почитайте – я ещё пишу,
Как в двадцать пять!
От силы – в двадцать восемь!
СОРТИРИЧЕСКОЕ
Этот город внезапно-весенний,
Где Горбовского след не простыл,
Где ходил по Большому Есенин,
Где по Малому Бродский ходил…
Вадим Куняев
Питер – город мечты и контраста,
Сколько строчек о нём сочинил,
Я гулял по Литейному часто,
И на Невский не раз заходил.
Но одно так набило оскому,
У меня к медицине вопрос:
Стоит только пойти по Большому –
Прошибает словесный понос.
АЛЬТЕРНАТИВА
Лизни железный штырь
В лютый волчий мороз.
Детство твоё – поводырь,
Оно доведёт до слёз.
Анна Матасова
Не хилый, конечно, совет!
Скажите, какой рифмоплёт,
В котором испуга нет,
Лизать железяки пойдёт?
Зимою, в лютый мороз,
Поплакать из-за чепухи.
А довести до слёз
Могут теперь стихи…
ИЕРУСАЛИМ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
«Кафку читают хуже, чем про Кафку»
Библиоман. Книжная дюжина
«Кафку читают хуже, чем про Кафку»
ШЕСТЬ ВОПРОСОВ ИЗДАТЕЛЮ
Когда слово «кризис» ещё не утратило новизны, высказывались разные прогнозы относительно перспектив серьёзной литературы. О том, что сейчас происходит с интеллектуальной книгой, нам рассказывает директор издательства «Текст» Ольгерт ЛИБКИН.
– Рынок движется в двух направлениях. С одной стороны, он сужается из-за того, что покупательная способность населения, к сожалению, не растёт. Продажи в традиционных местах, где наши книги всегда находили спрос, в целом несколько уменьшились… Поэтому, чтобы компенсировать это падение, приходится выпускать больше наименований. Если раньше в год выходило, скажем, пятьдесят книг, то теперь требуется не меньше восьмидесяти.
– Это только у нас или во всём мире?
– Такая тенденция характерна и для России, и для Запада, для крупных издательств, выпускающих сотни и тысячи наименований книг, и для небольших вроде нашего – хотя в Европе, когда слышат, что мы выпускаем в год восемьдесят книг, удивляются: мол, разве это маленькое издательство…
Но, пожалуй, в России эта тенденция более заметна. Западные издатели тоже жалуются на снижение спроса, и всё же у тамошних читателей сохраняется устойчивый интерес к интеллектуальной, то есть собственно литературе. Я недавно был на Франкфуртской книжной ярмарке. Это преимущественно ярмарка для профессионалов, для публики павильоны открыты лишь в выходные. Так вот, заходишь в субботу и воскресенье в немецкие павильоны и видишь, что они забиты людьми, многие из которых смотрят книги и жадно внимают писателям. И надо отметить, что там в основном представлена отнюдь не второсортная литература.
– Почему так происходит?
– Хорошая задача для социологов, не знаю, занимаются ли они изучением этого или нет. Обычно изучают в целом рынок книг, иногда рынок того или иного жанра, хотя внутри жанра «роман» может оказаться что угодно. Однажды в США со мной был случай: я искал детектив попроще, чтобы в самолёте почитать. Зашёл в большой книжный магазин, а в отделе художественной литературы – ничего такого не видно. Спрашиваю у консультанта, где тут детективы, а он отвечает: почему вы в отделе литературы ищете детектив? Это вон там, где мистика, триллеры и всё такое прочее… Хотя справедливости ради надо заметить, что в жанре детектива могут быть написаны и прекрасные произведения.
– Современные технологии оказывают своё влияние?
– Устойчивый слой людей, читающих хорошие книги, существует, сейчас он чуть-чуть сужается, но это связано с доходами людей, а не с уровнем их интеллекта. Конечно, ситуацию портит Интернет. Во всём мире процент пользователей электронных книг растёт, хотя по-прежнему обычных книг читают гораздо больше. Тем не менее это угроза для традиционных издателей. Но, глядя на сосуществование кино и театра, можно предположить, что электронная книга потеснит бумажную, но не вытеснит её. В России, впрочем, всё сложнее из-за тотального пиратства. Многие книги, которые мы издаём, я через короткое время вижу на сайтах. Есть относительно интеллигентные сайты, которые хоть и выкладывают книги без спроса, но по первому требованию их убирают. А есть просто жулики, которые бегают от провайдера к провайдеру, но продолжают своё неприглядное дело. Они отнимают важную часть аудитории – продвинутую молодёжь, студентов. Вообще же я заметил, что наши читатели – либо немолодые люди, привыкшие к традиционному чтению, либо очень молодые, жадно читающие умные книги. Среднее поколение предпочитает, скажем вежливо, мейнстрим, этакую паралитературу.
– Что из своих новинок вы бы хотели отметить?
– Мы издаём большей частью переводы, но сейчас у нас вышло несколько достойных книг авторов, пишущих по-русски. Например, «Пилюли счастья» Светланы Шенбрунн, это очень добротный семейный роман, построенный на вечных ценностях. Честно говоря, я устал от постмодернизма, от экспериментальной прозы и радуюсь, когда вижу хорошее повествование, где есть действие и есть сюжет. Вот ещё нормальная человеческая проза – роман Геннадия Прашкевича «Теория прогресса» о школьном послевоенном детстве. Вышла замечательная документальная книжка Бориса Носика о художниках-эмигрантах «Еврейская лимита и парижская доброта». Боялись, когда выпускали, – столько на эту тему написано, а оказалось, люди столь живо интересуются, что пришлось уже книгу допечатывать. Это, кстати, тоже общемировая тенденция, расцвет жанра true story, интерес к биографиям и мемуарам. Люди всё меньше читают поэзию и прозу и смотрят картины, но всё больше хотят узнать о поэтах, писателях и художниках. Книги Кафки читают хуже, чем книги про Кафку.
Стараемся открывать новые для российского читателя или незаслуженно забытые имена. Например, все знают о нобелевском лауреате Исааке Башевисе Зингере, но очень мало кому известно, что его старший брат Исроэл Иешуа Зингер был его литературным учителем. Они оба уехали из Польши в Америку в 30-х годах прошлого века, когда угроза нацизма нависла над Европой. Исаак считал, что старший брат пишет лучше, но именно младшего стали активно переводить на английский… старший остался в тени. Мы перевели его на русский, что оказалось нелёгкой задачей – ведь он писал на идише, а носителей этого языка, которые владели бы хорошим русским языком, осталось очень мало. Роман называется «Семья Карновских», это семейная сага, очередные, если можно так сказать, «Форсайты». Хорошо прописанная, композиционно крепко сбитая европейская проза первой половины ХХ века.
– Продолжаете выпускать двуязычные издания?
– Конечно. Мы их издаём не для педагогических целей, хотя студенты тоже покупают такие книги. Из новинок – сборник стихов Катулла на латинском и русском (в переводе Максима Амелина) языках. Издали малоизвестного, к сожалению, в России, но очень уважаемого в Европе польского поэта Збигнева Херберта. Из более известных у нас имён – стихи авторов, которых мы не воспринимаем как поэтов, – Сэмюэля Беккета и Германа Гессе. Сейчас готовим ещё две книги – Бертольта Брехта (о нём благодаря зонгам всё же известно, что он писал стихи) и Мориса Карема, чьи произведения у нас переводились, но почему-то по преимуществу детские. А ведь для Бельгии он – национальный гений. Надеемся в недалёком будущем издать стихи Жана Кокто. Хотя книги такого рода не «убегают» с прилавков мгновенно, но спрос на них устойчив, и это вселяет надежду.
– А проблемы при работе в этой области существуют?
– Разумеется. Например, большие издательства под давлением тенденций, о которых я говорил в начале, вынуждены расширять ассортимент, они вторгаются на наше привычное поле, если видят хоть какую-то перспективу коммерческого успеха. И если мы работаем с текстом тщательно и добросовестно, то кто-то, не задумываясь, берёт наспех сделанные или старые, искажённые, кривые-косые переводы… Зато быстро и недорого. Кстати, сейчас происходит, если можно так сказать, смена поколений переводчиков, и новые – не могу сказать, что плохи, но в целом, если сравнивать с предшественниками, выбор будет в пользу мэтров. Крутимся, ищем, нередко приходится дописывать и переписывать. И, пожалуй, самое печальное: литература в России так и не вовлечена в общественное сознание, книга ускакала на далёкую периферию – в отличие от советских времён при всех их очевидных недостатках. Во всём цивилизованном мире серьёзные газеты имеют книжные полосы и книжные приложения, на ТВ непременно есть передачи, посвящённые новым книгам и новым авторам. А у нас?
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Вам более, чем кому-либо…
Библиоман. Книжная дюжина
Вам более, чем кому-либо…
ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА
А.А. Трапезников. Православие в России и предстоятели Церкви . – М.: Вече, 2010. – 336 с. – (Православие. Традиции. Люди). – 3000 экз.
Что значит для России и русского человека православие? Вспомним жёсткое высказывание Достоевского: «Если русский, то, значит, и православный. А если не православный, то, значит, и не русский… Русский человек без православия просто дрянь человек». Гоголь призывал: «Поблагодарите Бога, прежде всего за то, что вы русский, ибо вам более, чем кому-либо, открыты смысл жизни и смысл истории». А религиозный философ К. Леонтьев предупреждал: «Не сила России нужна Церкви, но сила Церкви необходима России… Россия, лишившись православия, погибнет». От Крещения Руси в 988 году до начала века нынешнего прослеживает автор историю отношений Церкви и России. История Русской православной церкви полна как многих радостей, так и печалей, ибо неразрывно связана с историей нашего государства. И никогда, на протяжении более чем тысячелетнего существования, оно не мыслилось вне православной веры. Хотя включало в себя и другие конфессии, которые исповедовали её любящие подданные. Но Святая Русь – именно что Русь православная. И ей посвящены духоносные подвиги русских святых – Сергия Радонежского, Дмитрия Донского, Александра Невского и пустынные жительства преподобных молитвенников – героев этой книги.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Чудеса-кудеса
Библиоман. Книжная дюжина
Чудеса-кудеса
ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА
Камиль Зиганшин. Золото Алдана : Роман в 2 книгах. – Уфа: Китап, 2010. – 608 с. – 2500 экз.
В начале 90-х годов прошлого столетия первые же произведения Камиля Зиганшина («Маха, или История жизни куницы», «Боцман, или История жизни рыси» и другие) явили читателю автора весьма необычного прежде всего в плане жизненного материала. Потрясающая по красоте восточносибирская природа, суровый быт старообрядцев, жизнь малочисленных народностей, их взаимоотношения с природой – вот что вставало со страниц рассказов, повестей и романов Камиля Зиганшина, учредителя и председателя Фонда защиты диких животных Республики Башкортостан. Вошедшие в книгу романы «Скитники» и как продолжение «Золото Алдана» описывают жизнь старообрядческой общины, зародившейся в середине XIX века в Ветлужских лесах, а затем вытесненной в глушь Алданского нагорья, – перед нами жизнь нескольких поколений людей огромной воли, физической выносливости и духовной стойкости. Но главное в них – духовная гармония, позволяющая внешне и внутренне жить в согласии с миром. И неудивительно, что они водят дружбу с… беркутами и медведями! «Книга меня удивила сочностью и красочностью языка, – ахнул Валентин Распутин. – Много чудес-кудес, но на это только в начале чтения обращаешь внимание, а затем всё становится естественным и необходимым, появляется полное доверие к автору…»
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Через века забвения…
Библиоман. Книжная дюжина
Через века забвения…
ЧИТАЮЩАЯ МОСКВА
Артур Вейгалл. Эхнатон. Фараон-вероотступник / Пер. с англ. С. Фёдорова. – М.: Центрполиграф, 2010. – 3000 экз.
Одним из самых загадочных персонажей древней истории был Эхнатон, фараон-еретик, провозгласивший культ единого бога – Атона (Солнца) и повелевший построить новую столицу – Ахетатон, в 400 км к северу от Фив. Атона провозгласили верховным богом, а фараон стал единственным посредником между ним и обычными людьми. В соответствии с этим культом искусство изображало солнечный диск висящим над головой царя и царицы, простирающим к ним свои благотворные лучи, каждый из которых заканчивался крошечной рукой, держащей «анкх», символ жизни…
Изменилась и роль супруги Эхнатона Нефертити – подданным фараона наглядно внушалось, что она в меньшей степени могущественная царица и в большей – любящая супруга и верная спутница фараона.
После смерти Эхнатона на египетский трон взошёл фараон, чьё имя знает каждый второй современный житель Земли, – Тутанхамон. Таковы странности Истории – великий реформатор, предтеча мировых монистических религий, известен только историкам, а его ничем не примечательный сын, ставший фараоном в девять лет и умерший на девятом году правления, уничтоживший деяния отца (новую религию и новую столицу), стал для потомков одним из символов древнеегипетской цивилизации…
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
