Текст книги "Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)"

«...Но не волк я по крови своей»

«...Но не волк я по крови своей»Мандельштам – 125 лет со дня рождения

Литература / Литература / Опрос

Теги: Осип Мандельштам

Осип Мандельштам – такая крупная фигура в поэтическом мире, к которой можно относиться по-разному, но только не равнодушно. Величина дарования поэта неоспорима. Трагической судьбе нельзя не посочувствовать. Шедевры, созданные этим художником, нетленны. О своём отношении к классику Серебряного века говорят современные литераторы, отвечая на вопрос: «Что значит для вас Мандельштам?»

Юнна МОРИЦ:

– Я не способна отвечать бегло на такие серьёзные вопросы. Предлагаю вместо этого одно стихотворение из моей книги «СквОзеро». Это не единственное моё стихотворение о Мандельштаме. Но это стихотворение уникально короткое и очень ёмкое.

* * *

Бояться, что тебя убьют,

Как Мандельштама?! Рвись на части –

Тебе не светит это счастье,

Его не каждому дают!

Лариса ВАСИЛЬЕВА:

– На меня лично Мандельштам серьёзного влияния не оказал. Хотя он, безусловно, поэт значительный. Я вообще не верю в то, что один поэт может научиться у другого. Существуют только отношения поэта с Богом – и этого диалога для творчества достаточно. Помните известные строки Евгения Винокурова: «Учитель, воспитай ученика, / Чтоб было у кого потом учиться»? Не согласна совершенно! Другое дело, что я очень люблю Анну Андреевну Ахматову, которая относилась к Мандельштаму с большим вниманием. И в книге об Ахматовой «Королева без королевства», сейчас она у меня в работе, есть страницы о взаимоотношениях этих двух крупных поэтов.

Александр КУШНЕР:

– Мандельштам – один из самых любимых поэтов. Не представляю своей жизни (и своих стихов) без него точно так же, как без Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Фета или Анненского и Блока. Говорить о нём я мог бы очень долго (и статей у меня о нём не одна, а несколько), но лучше всего и убедительней скажет о моём отношении к нему стихотворение, написанное за 30 лет до нынешнего юбилея.

***

На череп Моцарта, с газетной полосы

На нас смотревшего, мы с ужасом взглянули.

Зачем он выкопан? Глазницы и пазы

Зияют мрачные во сне ли, наяву ли?

Как! В этой башенке, в шкатулке черепной,

В коробке треснувшей с неровными краями

Сверкала музыка с подсветкой неземной,

С восьмыми, яркими, как птичий свист, долями!

Мне человечество не полюбить, печаль,

Как землю жирную, не вытряхнуть из мыслей.

Мне человечности, мне человека жаль!

Чела не выручить, обид не перечислить.

Марш – в яму с известью, в колымский мрак, в мешок,

В лёд, «Свадьбу Фигаро» забыв и всю браваду.

О, приступ скромности, её сплошной урок!

Всех лучших спрятали по третьему разряду.

Тсс... Где-то музыка играет... Где? В саду.

Где? В ссылке, может быть... Где? В комнате, в трактире,

На плечи детские свои взвалив беду,

И парки венские, и хвойный лес Сибири.

Инна КАБЫШ:

– У поэта В. Коркия есть в стихотворении о детстве пронзительно-поразительная строчка:

Я материю помню на ощупь... –

это о пионерском галстуке.

Вот и я Мандельштама помню «на ощупь».

Помню «первого» Мандельштама – картонную папочку с тесёмками, внутри которой был самиздатовский «Камень», – данного на ночь.

Помню «второго» – толстый, похожий на Библию, том с тиснённым золотом профилем поэта – тамиздатовского, одолженного на несколько суток.

Помню «третьего» – чёрный трёхтомник 1991 года – уже наш и мой – навсегда.

Мандельштам – это, конечно, прежде всего музыка. Но что для меня, очень спокойно относящейся к музыке, важно – это музыка мысли.

Бессонница. Гомер. Тугие паруса... –

и этой музыкой выпеваемая не просто мысль – мировой закон:

И море, и Гомер – всё движется любовью.

Мандельштам – поэт никакой не элитарный, а народный.

Я буду метаться по табору улицы тёмной... –

это ли не народное – русское народное?

И недаром вся страна вслед за своей всенародно любимой певицей запела:

Я вернулась (с поправкой на пол) в свой город, знакомый до слёз…

Мандельштам – поэт простой, как всё гениальное.

Мы живём, под собою не чуя страны… –

Разве это непонятно?

Мандельштам – поэт СТРАШНО современный:

Мне на плечи кидается век-волкодав... –

разве это не про XXI век?

Мандельштам – поэт-«предатель»: никто из великих ТАК не выдаёт своих эпигонов.

...А тут стою на остановке – жду троллейбус, руку оттягивает сумка с тетрадями.

Рядом стоит мужичок. Слово за слово – узнал, что я учительница литературы, встрепенулся:

– А это правда, что сейчас детям вместо Пушкина МандельштамПа преподают?

Что ответить?

Что Мандельштам не ВМЕСТО, а ВМЕСТЕ с Пушкиным?

Что почему бы его не преподавать детям, если он поэт – детский?

(То-то Катаев назвал его таким детским словом – Щелкунчик!)

...Завтра я зайду в класс – у нас как раз «Акмеизм» – и напишу на доске тему урока:

«Весёлое имя – Мандельштам...»

Александр БОБРОВ:

– В эти юбилейные дни хочу признаться, что испытываю к наследию Мандельштама огромную и «негативную› благодарность. Давным-давно я прочитал потрясшее меня признание: «Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых-внуков, влюблённых в семейственные архивы, с эпическими домашними воспоминаньями. Повторяю – память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведеньем, а над отстраненьем прошлого». Марина Цветаева в «Моём ответе Осипу Мандельштаму» поправила: «искаженьем его». Я после подобных тирад как-то остро понял, что моя задача – сберечь семейные преданья, память о Замоскворечье детства, боевых дорогах отца во время Брусиловского прорыва и героических путях старшего брата. Мандельштам зарядил меня энергией отталкивания. Я как наставник молодых и преподаватель вижу, насколько не хватает её начинающим поэтам и журналистам: они мало читают и мучительно размышляют, чтобы не подпадать под влияние, отстаивать выстраданное.

В Литинституте будущий эмигрант Дима Савицкий подарил мне четвёртый подслеповатый экземпляр «Камня» в самиздате (чего боялись?), я окунулся в мир дерзких метафор и волшебных приблизительностей. Он зачаровывал, открывал глаза, что можно сравнивать всё со всем, иногда до полной утраты смысла: «Язык булыжника мне голубя понятней…» Тут понимаешь Анну Ахматову: «Только с Мандельштамом я так смеялась». А вот ещё перл: «Я помню Оливера Твиста / Над кипою конторских книг…» «Это Оливер Твист-то, взращённый в притоне воров! Вы его никогда не читали», – возмущалась та же Цветаева. Но парение очаровывало («Поедем в Царское Село!»), а суть, идея многих мандельштамовских стихов и почти всей его прозы были мне не только чужды, но взывали к внутренней полемике. Отвращала «Души готической рассудочная пропасть…» и вызывала гадливое чувство игривая строка про курву-Москву, а некоторые тропы завораживали: «Река Москва в четырёхтрубном дыме…»

И знаменитые строки, конечно, приводили в восторг: «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой шубы сибирских степей…» Какие в Сибири степи, было не очень понятно, но зато потом мне было легче понимать, как много поэтов вышло из того рукава, словно из гоголевской шинели, – от Кушнера и Бродского до какого-нибудь Амелина. В этом меня снова убедило радио «Свобода», где Александр Генис ведёт занудную программу «Разговоры с Цветковым». Интересно, на каком-нибудь российском радио так щедро отвалят эфирное время даже более крупному русскому поэту? В Васильевский вечер они приурочили выпуск к 125-летию Мандельштама.

Александр Генис: «А теперь от политики перейдём к поэтике… Скажем, приёмы Бродского легко поддаются копированию?»

Алексей Цветков: «О да».

Александр Генис: «А приёмы Мандельштама – нет?»

Алексей Цветков: «Нет!»

Как содержательно и ярко, правда? Но я могу расшифровать суть: Бродский со своим бормотанием и пристрастием к громоздким метафорам во многом вышел из Мандельштама, потому у него – «приёмы». Вторичное, преувеличенное – легко копировать, а вот первозданность, оригинальность – нет. Как говорил нам в ЦДЛ мудрый Борис Слуцкий: «Только одному поэту невозможно подражать – Пушкину!» В заключение приведу две строфы из стихов, рождённых отталкиванием от Мандельштама:

Простой москворецкий парень,

Я понял с годами вновь,

Что так ему благодарен

За дерзость и нелюбовь.

Постиг я под знаком Овна,

Что трудно будет идти,

Что память моя – любовна,

И нет иного пути…

Владислав АРТЁМОВ:

– Есть поэты, которых я принял сразу всем сердцем и без рассуждения. Пушкин, Лермонтов, Алексей Толстой, Блок, Есенин, Павел Васильев, Рубцов, Высоцкий и почему-то ещё Киплинг… Это любимые, «родные». С Мандельштамом иное, для меня это – «поэт книги». Как, положим, Анненский, Тарковский, Бродский… Этих я «люблю читать». Ум мой наслаждается, а сердце спокойно.

Повлияли они на меня? Вероятно, да. Юные поэты подражают старшим. Копируют классические образцы. Творчество начинается с подражания. Так приобретается опыт и мастерство. Важно вовремя избавиться от очарования чужих стилей и обрести свой голос. Есть поэты с мощной силой притяжения, вроде планет. Попав в их орбиту, трудно вырваться. Некоторые так и крутятся там всю жизнь.

Конечно, Мандельштам повлиял на всю последующую поэзию, но не так явно и очевидно. Вообще силовые поля в поэзии настолько взаимосвязаны и запутанны, что порой трудно понять, кто там на кого влияет и чей отголосок слышится в случайной строке. Вот несколько нот, чисто мандельштамовских:

Вооружённый зреньем узких ос,

Сосущих ось земную, ось земную…

А вот, пожалуй, самое любимое. Стихи памяти Андрея Белого.

Голубые глаза и горячая лобная кость –

Мировая манила тебя молодящая злость…

И за то, что тебе суждена была чудная власть,

Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару – юрода колпак,

Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголёк:

Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,

Сочинитель, щеглёнок, студентик, студент, бубенец...

…Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,

Налетели на мёртвого жирные карандаши.

…Да не спросят тебя молодые, грядущие те,

Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте...

Как будто про себя написал. Да ведь и правда про себя...

Евгений РЕЙН:

– Мандельштам говорил, что поэзия – это чувство собственной правоты. Для меня это было наставлением на долгом-долгом моём пути. Я люблю поздние стихи Мандельштама, то, что называется «Воронежскими тетрадями». Один из основателей акмеизма, Мандельштам в 30-е годы ХХ века создал гениальную поэзию, вернувшись в какой-то степени к символизму, однако преображённому выявлением фантастической многозначности мира. Мандельштам – несравненный мастер. Его влияние пережила вся современная передовая русская поэзия. И сегодня он так же влиятелен и значителен, как это было во времена моей молодости. Мне хочется сказать – вперёд, к Мандельштаму!

ПАМЯТИ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Старик в коверкотовой шубе,

мне кажется, именно Вы,

А воду толкущие в ступе

биографы, нет, не правы.

Вас так приписали к столице

и стройному виду её,

что трудно мне будет пуститься

впервой в объясненье моё.

В Воронеже или на Каме,

глотающего молоко,

задвинутого сундуками,

я Вас представляю легко.

Не в сумраке парков и арок –

последний важней поворот,

туда, на задворки, где галок

печалит пустой огород.

В провинции перед закатом,

калитку прикрыв за собой,

на запад глядеть виноватым

такою же точно виной,

которую кто-то предвидел,

замыслил, с мукой замесил,

виной, для которой Овидий

напрасно прощенья просил.

Игры детей

Игры детей

Литература / Поэзия

Матвеева Новелла

Питер Брейгель Старший. «Игры детей»

УРОК БОТАНИКИ

…В тёмной чаще путь-дорогу

Мы теряем, как булавку!

Но местами, – слава богу! –

Виден луг через канавку.

А канавка – с Иван-чаем,

Колокольчиком и мятой –

Уж не даст нам заплутаться

И попасть на омут клятый!

Скоро травы под косою

О заре падут, как тени…

Но канавка – заповедник

Исчезающих растений;

Подорожник, тмин, ромашка

Шириной почти что с блюдце

(Что им – вытоптанный выгон?!) –

Все образчики (на выбор)

Здесь до снега сберегутся!

Есть на что полюбоваться.

Есть куда росе пролиться.

Есть – ежу куда деваться.

(Куда – пьянице свалиться,

Уцелев по воле Вакха –

Потому – в канавах мягко!),

И, как стража, вскинув копья,

Провожать прохожих радо

Протяжённое подобье

Ботанического сада…

Но… когда пойдут «работы»

Мироеду на потребу

(Чьи грехи и преступленья

Вопиют к Земле и к Небу)

И когда канавки наши

Он завалит тяжким грунтом –

Мысль забитая исходит

Жарким, безнадёжным бунтом.

24 апреля 2011 г.

Новые сонеты

В защиту княгини Дашковой

Не первый год,

не в первый раз –

Давно вступаюсь я

за Вас,

Двух Академий русских

мать!

Но вас преследуют

опять

И гонят, как под бурей,

Колонны злобных фурий…

I

Новейшие биографии

Зачем – на доблестных мужах самоэлита

Да и на женщинах – малюет вензель свой?

Где нынче у матрон – от пошлостей защита?

От загрязнения – на вкус и цвет любой?

Мол, дескать: а зачем блистательной Шарлотте

Нужна для книги – Джейн ?

(а не Захар? Не Марк?)

Зачем Ермолова – Эмилию Галотти

Сыграла? А потом – ещё и Жанну д’Арк?

Зачем Вам, Дашкова, служить Екатерине

И в ней поддерживать к престолу интерес?

Нет; лучше я спрошу: зачем  биографине

Лишь непотребствия  потребны позарез?

Закон бездарности: искать (в порядке мщенья)

В геройстве – срамоту.

В таланте – извращенья.

II

Технология лжи

«…а то, чего доброго, этого

действительно прекрасного

всадника примут1 за моего

обожателя»

Из записок Екатерины Второй

В деле политического плана –

Заговоре двух Екатерин –

Помышлять о Дашковой… погано –

Как ты смеешь, дамочка-Мерлин 2?!

О престоле в непрестанной думе

Старшая писала к молодой;

«Я Вас жду. Но Вы – в мужском костюме;

Все решат, что Вы – поклонник мой!»

И такой вот – явно дипломатский

Чисто политический кундштюк

(Вот так притча!) следователь адский

С… лесбиянством связывает вдруг!

Ведь не каждый может знать подробно

О цитате, подменённой злобно!

III

Неправда истинная

Что за ярлык – без долгих оговорок –

Двум дамам припечатывают вдруг?

Одной из них был Понятовский дорог.

Другой – был дорог собственный супруг.

А ты, мамзель, разжалованный завуч,

Все «лесбиянства», – слышь? – оставь себе!

Знай: Дашкова так рано вышла замуж,

Что сроду не пристанет к ней сие.

Но «летописцы» нынче так пристрастны,

Надменны, дерзновенны, своевластны,

Столь жгучих преисполнены обид

И столь грязны, должно быть, в жизни личной,

Что Прошлое для них – всего лишь вид

На свалку, унитаз и дом публичный.

IV

Старинные дружбы

Жар дружбы встарь достигнул края.

Но этой пылкости лавина

(Как женская, так и мужская)

Была, как правило, невинна.

Однако люди жёсткой хватки

На это смотрят новым взором.

И дружество, – был жар в котором, –

Обгаживают без оглядки.

Каких – чистейших! – не задели,

Не сглазили, не оплевали?!

А Дашкову – для этой цели –

Так попросту – ОБЛЮБОВАЛИ!

Как будто нет позорней чина,

Чем ПРАВОСЛАВНАЯ АФИНА!

Октябрь – ноябрь, 2015

«Не кочегары мы, не плотники»

Мы не Эйнштейны и не Архимеды.

Е. Ростовский

Не Эйнштейны мы – и слава богу!

Да и вы-то не Пуанкаре,

(У которого Эйнштейн помногу

Списывал. И прятал, скрыв тревогу,

Мысли мэтра – у себя в норе)  ³ .

Рубаи

Покуда мысль у вас не украдут,

Ей веса нипочём не придадут.

Добейтесь же, чтоб вас обворовали!

А впрочем, не признают вас и тут.

1972

Междукнижие

Один учёный муж читает между строк .

Другой учёный муж читает – между книг.

Но, как бы их подход к наукам ни был строг,

Ни тот и ни другой вершины не достиг.

Межкнига ждёт своих .

Ей важен человек,

Что воздух пролистал

меж книжных

двух шкафов.

И всё же… только тот

всех более

толков,

Кто палец заложил меж двух

библиотек.

Вот так и действуйте!

Без хлопотных

затей.

Дерзайте! Не беда, что сноб

не грамотей:

Ему ученье – тьма, а неученье –

свет!

Но, чтобы с «МА′кбетом»

срамиться

перестать,

Вам надо всё-таки «Макбе′та»

прочитать;

Там ударение везде одно: Макбе′т!

Урия Гип *

Как хорошо быть

нерукопожатной!

Так можно избежать

(угрозе вопреки)

Противной сырости и клейкости

отвратной –

Уриягиповой руки.

2014

Одно из мнений

Удивительно, ей-богу!

Замечаем ли мы сами,

Что идём сегодня в ногу

С нашими врагами?

С теми, чьи темны делишки?

С теми, кто взломал Советы?

С теми, что на телевышке

Ниже пояса раздеты?

Кто вредит Стыду и Миру?

С кем доселе не шагалось?

Чьих подсказок по эфиру

Опасаться полагалось?

Кто всечасно открывает

Неприятелю ворота.

Кто реликвии взрывает –

(Под другого под кого-то!)

Кто на тлеющем обломке

Может жить и кушать вкусно.

Кто – в арабских странах –

съёмки

Монтажирует искусно…

Кто к майдану рвётся жадно

Русофобскому. А также –

Регулярно и злорадно

Окровавливает хаджи!..

Ни с единым постулатом

Этих извергов – не споря;

Геббельсам и геббельсятам

Подарив доверья море;

Распалясь; не задаваясь

Ни вопросами, ни снами, –

Почему кого-то – злыдни

Ненавидят… вместе с нами?

А кого не терпят злыдни –

Это, верно, неспроста ведь?

Так зачем же – битву с кем-то,

(Битву с кем-то и зачем-то)

Им самим не предоставить?

Но задиры, как ни странно,

Не стремятся в гущу драки.

Только стравливают страны

Да усиливают враки.

Только ревностней ликуют,

Не тая восторгов грубых,

Если наши – атакуют

ИМ немилых, ИМ нелюбых…

II

Веря лжи, вчера которой

Мы противились хоть как-то;

В ногу шествуя с конторой

Перевёрнутого факта;

Соглашаясь – по накату

Въехать в рай на крокодиле, –

Очень жаль! – но супостату

Мы на диво угодили!

III

Зря искал араб защиты

У славянской Аэлиты.

Попирая все лимиты,

Крокодил ползёт упрямо…

Чтоб одни лишь ваххабиты

И остались от Ислама!

Пой, гармошка!

Смейтесь, дети…

Пролетят мгновенья эти…

Страны стихнут покорённо…

И останется на свете

Только ПЯТАЯ КОЛОННА.

Октябрь – декабрь 2015 г.

Рыночная

лирическая

Радости Рынка ещё

не воспеты.

Надо бы нам успевать

воспевать

Даже такой, на котором…

газеты

Нам передумали продавать!

Вот он каковский –

Рынок московский!

Прелести Рынка особенно броски

Там, где от логики нет и следа;

Кто-то – у нас из-под носа –

киоски –

Фьють! – и угнал неизвестно

куда…

Вот он каковский –

Рынок московский!

Время летит…

И, наверное, скоро

(Через недельку вернее всего)

Все мы начнём вспоминать

киоскёра,

Как экзотическое существо, –

Редкое, значит!

Ладно – газеты…

КЛАССИКА, ГДЕ ТЫ?

КТО ТЕБЯ ПРЯЧЕТ?!

Нам бы на фоне декабрьской

пороши

И заколоченных библиотек –

Сбросить хандру! –

И пойти – В КНИГОНОШИ,

Как в золотой

девятнадцатый век.

Почва пахнет перегноем

Почва пахнет перегноем

Литература / Литература / Эпоха

Палиевский Пётр

Теги: Вадим Кожинов

15 лет назад не стало Вадима Кожинова

Вадим Кожинов – это, несомненно, своего рода эпоха в литературоведении и критике. Умение глубоко погружаться в материал, точность оценки и острая наблюдательность, честность взгляда на современный литературный процесс – всё это свойственно было Кожинову. Написал он более 30 книг, основные работы посвящены вопросам теории литературы, поэзии, истории России. Многие критики особо выделяли книгу Кожинова «Тютчев». Именно Кожинов добился публикации трудов М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» в 1963 году и «Творчество Франсуа Рабле» в 1965-м, принял активное участие в их изучении, немало сделал для популяризации поэзии Николая Рубцова.

Вадим Кожинов писал много, быстро, размашисто и ко многому потом предпочитал не возвращаться. Неутомимый спорщик, он к тому же редко удерживался от неизбежного в таких случаях «кто кого», что, наверное, могло уводить от сути дела. Известно, как он любил поставить собеседника перед каким-нибудь намеренно ошарашивающим перекосом темы, чтобы сбить того с подготовленных позиций; как он начинал вдруг разъяснять какому-нибудь оппоненту то, что тот за несколько секунд перед тем сам обосновывал и его убеждал; как, случалось, он привлекал к себе сторонников, неумеренно вознося их достоинства, по существу, готовя им неминуемое крушение и запоздало-бесполезное протрезвление. Коллеги по критическому цеху называли эту его способность провокационной (например, Л. Аннинский в юбилейной заметке «ЛГ»), и нельзя не согласиться, что она, помогая самому Кожинову, действительно мешала прояснению вопроса вообще и для всех. Были к Кожинову и более серьёзные претензии, так сказать, стратегического свойства, в том числе среди критиков, как считалось, общего с ним круга, например, у В. Бушина, Т. Глушковой, В. Сахарова и др.

Но.

Невозможно отрицать, что были в этой его стремительной стрельбе по мишеням, как в биатлоне, исключительно точные попадания в цель. Причём такие, которые позволяли цели вскрыться как никогда и нигде. Обнажались внутренние пружины, выводилась на всеобщее обозрение действительная суть, и открывался вид в нежданную, порой нежеланную даль.

Например, его статья о Трифонове. Когда она явилась, один молодой человек, ныне известный профессор, печально произнёс: «Ну вот, ещё один хороший русский писатель уничтожен…» Уничтожен Трифонов, конечно, не был, но статья дала матрицу, модель для распознания «хороших русских писателей» самого широкого спектра. Вы можете приложить её к какому-нибудь установившемуся мэтру и вдруг разглядеть те же изумительные черты. Скажем, к изобретателю высокоинтеллектуального термина homo sovjeticus, распространённого вскоре в виде массово употребляемого «совка», а также целой армады соответственных сочинений, за что он был тут же произведён на Западе в великие мыслители. А затем, как ни в чём ни бывало, он перевёл себя в мыслители того же уровня и толка, только с поворотом на 180° «идейной широты». Справил, по замечанию одного оторопевшего наблюдателя, именины на Ивана и на Онуфрия. Выступление Кожинова позволило увидеть всю подобную деятельность, расплодившуюся в верхних слоях общества, как некую людскую модель, по которой удалось извернуть «развитой социализм» в недоразвитый когда-то капитализм. Неопровержимые свидетельства статьи Кожинова будут служить всякому желающему разобраться в проблеме ещё очень надолго.

Или его статья о Нобелевской премии в литературе. Как чётко распознал Кожинов стоящий за нею механизм поощрения и внедрения того, что должно содействовать интересам мировых денег! А за ней, разумеется, и в веренице свободно пересекающих у нас границы её дочерних филиалов – премий разных громких наименований. Сверхгиганты мирового художественного развития Толстой, Чехов, Горький, Блок, Есенин и т.д. её не удостоились. Зато отмечены, как на подбор, исключительно те, кто давал пусть самомалейшую возможность использовать их против новой исторической дороги, открытой нашей страной. Читатель, несомненно, увидит, как можно продолжить кожиновский перечень не только в отношении России. Крупнейший английский писатель второй половины ХХ века Грэм Грин, например, был «Нобелем» обойдён; зато в той же Англии получили его бесподобная поэтическая душа Уинстон Черчилль или автор скучнейших человеконенавистнических «притч», тут же навсегда забытых, Уильям Голдинг. Тенденция стала до грубости ясной. Статья Кожинова наложила на весь этот процесс творения международных триумфов неизгладимую печать.

Ещё, может быть, более глубокий пример – литературная судьба Бахтина. Кожинов, не кто-либо другой, заново открыл Бахтина, которого у него перехватили затем либералы. Они, надо сказать, имели на то основания. В теориях Бахтина содержалась возможность соскользнуть от единой истины в разлюбезный мировому разложению плюрализм, т.е. равноценность множественных правд. Проводникам готовившихся «реформ» необходимо было сокрушить ненавистную им «тоталитарность», т.е. жизнь в её целостном состоянии и миропонимании «тотальный» – значит, целостный, всеохватный. И для этого «диалог», незаметно уводящий от единого объективного центра (вокруг которого и ради которого ведётся любой диалог, как монолог и иные формы мысли), подходил как нельзя лучше – «научно». Вопрос снова выходил далеко за пределы литературы. И тогда Кожинов, увидев его расползание и обращение бахтинских теорий в отмычку для избавления от мысли, превращение логики в «диалогику» и т.п., вернулся, что нечасто с ним бывало, к поднятой им теме и восстановил плодотворную сторону идей Бахтина в их действительном значении. Эта выдающаяся работа, впервые опубликованная в ежегоднике ИМЛИ «Контекст» (1976), только набирает силу с течением времени.

Выступления такого рода составили неотменимый вклад Кожинова в движение общего дела. Каждый, кто интересуется его продолжением, может найти у него верные приметы дальнейшего пути. Вот почему хотелось бы видеть в печати не просто хронологически размещённые его «собрания», как у Д. Жукова и других литераторов сходного круга, а умело и кратко составленные сборники с необходимым справочным комментарием. Такие выступления выводят нас далеко сквозь злобу текущего дня в предстоящие времена.

Тем же, кто продолжает негодовать на излишнюю полемичность Кожинова, его озорничество, даже позволяют себе печатно вменять ему участие в неких неподобающих связях, можно было бы сказать: на то и щука в реке, чтобы карась не дремал. А что тот дремал и придрёмывал слишком многое, нужно ли кому доказывать, оглядываясь на недавние дни.

В 1994 г. на пленуме Союза писателей России в Орле Кожинов выступил с речью, где среди прочего вдруг стал восхищаться Тургеневым за то, что тот, живя за рубежом, будто бы выполнял задания внешней разведки России. Мол, как это замечательно: не только великий писатель, но и государственник, и т.п. Без каких-либо свидетельств, ссылок на документ или источник. Произнеся всё это, он пробежал на место и с лёгкой усмешкой, свойственной вообще его лицу, спросил: «Скажи, как ты думаешь, кто в этом зале является сотрудником органов?» – «Думаю, но не скажу». И ни один писатель из собравшихся на родине классика – достаточно известных, именитых – не встал, ничего не возразил или хотя бы спросил.

Да, Кожинов вызывающ, неровен и местами неоправданно колюч. Но читатель его лучших статей, безусловно, убедится, что русскую культуру, которой он был нелицемерно предан, Кожинов умел, как мало кто, утверждать и защищать от обманов, подлогов и глупости. Вижу, как сейчас его встречу в воротах Института мировой литературы с Андреем Дементьевым, тогдашним замом Твардовского по «Новому миру». Это был тот самый Дементьев, который наставлял нас, начинающих критиков, похлопывая по толстому портфелю, где лежала рукопись Солженицына: «Во!.. Бомба!» Не подозревал злосчастный доброхот, что эта бомба разнесёт самого его в щепы, откуда уже никогда и никто не сможет его собрать. И вот этот Дементьев, наблюдая приближающегося к нему Кожинова, бросил: «А знаешь ли, Вадим, чем почва-то пахнет?» Ни секунды не помедлив, Кожинов ответил: «Знаю, Александр Григорьевич. Перегноем!»

Назад к карточке книги "Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)"