Текст книги "Моя жизнь с Чаплином"

Автор книги: Лита Чаплин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Очень тепло приветствовал меня Генри Бергман. Это был закадычный друг Чарли, всегда оптимистичный и неунывающий человек, который выполнял поручения, присутствовал на рабочих совещаниях и выступал в роли придворного шута.

«Привет, красавица, а Чарли знает, что ты здесь?» – спросил он. Я ответила, что сомневаюсь. «Хорошо, никуда не уходи, – сказал он. – Чарли подойдет к тебе. У него дел по горло, но он не упустит возможности полюбоваться хорошенькой мордашкой».

Генри был прав. Через несколько минут я заметила, как он ведет Чаплина под руку (Генри Бергман был одним из немногих чаплинских сотрудников, кто был в контакте с боссом), говоря что-то, чего я не могла слышать, и указывая в направлении меня.

М-р Чаплин посмотрел в нашу сторону и нахмурился. Я застыла: это могло означать только то, что он сразу же узнал меня, вспомнил историю с вечеринкой Мэй Коллинз несколько лет назад и сейчас прогонит меня.

Вместо этого, все еще хмурясь, он кивнул. Потом он отвернулся, чтобы обсудить что-то с плотником, но через полминуты посмотрел на меня опять. В течение следующего часа он снова и снова бросал взгляды в мою сторону. Потом я увидела, как он беседует с Чаком Рейснером, и заметила, что он смотрит на меня более пристально, чем прежде. Казалось, в его взгляде сквозил вопрос, связанный со словами Чака о цели моего визита.

Я застыла от напряжения.

Вскоре он подошел к нам. Мерна остолбенела. Я боялась, что меня сейчас вырвет.

Он взял мою руку с приветливой улыбкой.

– Да-да, в самом деле, – произнес он. – Это моя девочка из «Возраста невинности». Боже мой, какой юной леди ты стала… Дай-ка мне посмотреть на тебя.

Я стояла, а мои ладони по-прежнему были в его руках.

– Прелесть, прелесть! Где ты скрывалась все это время?

– Я ходила в школу, – ответила я нерешительно и вспомнила, что нужно представить Мерну, находившуюся в шоковом состоянии.

Проигнорировав ее и восхищенно глядя на меня, он явно не просто отдавал дань вежливости. Он был действительно рад видеть меня, и когда он поворачивал меня, в очередной раз повторяя, как же я выросла, я почти слышала, как в голове у него прокручиваются мысли.

Близился конец рабочего дня, и большинство сотрудников компании собирались расходиться по домам, но м-р Чаплин настойчиво предложил мне показать декорацию домишки, над которой он мучился вместе со своей командой. Мерна пошла с нами. Он провел нас «внутрь» постройки, состоящей из трех стен, и указал сквозь одно из окон на систему шарниров: «У нас здесь очень интересные технические проблемы, и я думаю, мы почти решили их», – сказал он. Он объяснил, что на декорациях, изображающих Аляску, лачуга должна выглядеть так, словно она еле держится на краю обрыва, и он хочет вызвать у зрителя чувство, что хибара с ним вместе вот-вот сорвется в бездну. Он не пожалел времени, объясняя техническую проблему, и было ясно, что ее решение очень его воодушевляло.

Было очевидно и то, что, разговаривая со мной и отвечая на мои вопросы, он попутно изучал меня. Провожая нас по пассажу студии, он сказал:

– Чак Рейснер сообщил мне, что ты хочешь попробоваться на роль девушки из танцзала.

Я покраснела.

– Ну, мне казалось в тот момент, что это неплохая идея, – призналась я нерешительно. – Я прошла курс обучения актерскому мастерству и думала – ах – но это было ужасно с моей стороны приходить и…

– Ну, хватит, я очень рад, что ты этот сделала. Завтра утром, нет, завтра воскресенье, в понедельник утром приходи сюда и спроси м-ра Ривза. Он со всем разберется и сделает пробу. Мы просмотрели десятки других претенденток на эту роль и можем попробовать еще десятки. Кто знает? Может быть, ты подойдешь.

Похлопав меня по плечу, он сказал оживленно:

– Теперь я должен идти. Ты найдешь дорогу обратно?

Не дожидаясь ответа и по-прежнему игнорируя Мерну, он целеустремленно зашагал назад.

На секунду повисла благоговейная тишина, такая, за которой следует буря. «Я умираю, – задыхаясь, лепетала искушенная Мерна. – Я просто умираю».

Я и сама чуть не умирала, представляя себе, как обрушу эту новость на маму. Я отправилась на студию, ничего не сказав ей. Если бы ничего не произошло, я могла вообще не говорить ей, где мы были с Мерной. Но теперь ей следовало знать, что я видела Чарли Чаплина. Будет кинопроба или нет, я боялась, что она придет в ярость.

Она действительно возмутилась, но ненадолго. Если предложение искреннее – а она определенно намеревалась разобраться в этом – тогда, если смотреть на вещи трезво, эта возможность слишком хороша, чтобы пройти мимо. Кроме того, хотя она не могла полностью простить его за то, что он приглашал меня на вечеринку по секрету от нее, она была уверена в то время, что великий м-р Чаплин никогда не станет совращать такую юную девушку. «Я знаю, что Милдред Харрис была очень молода, – говорила она. – Но все знают, что даже в этом возрасте она была падшей женщиной». Более того, мама читала о нынешних дамах Чаплина Клер Виндзор, Клер Шеридан и других. И наиболее вероятными слухами казались разговоры вокруг его предстоящей женитьбе на знаменитой актрисе Поле Негри. Маму, казалось, устраивало то, что м-р Чаплин был слишком занят своими любовными делами, чтобы положить глаз еще на кого-то.

Итак, я прошла пробу.

Мне сказали, что м-р Чаплин, прокручивал пленку снова и снова и с каждым разом все больше воодушевлялся. Еще мне сказали, что Ролли Тотеро был не слишком доволен тем, как я выгляжу на экране, и что сотрудник по рекламе Джим Тулли, категорически не одобрял, как я смотрюсь и двигаюсь, и пытался умерить растущий энтузиазм босса.

М-р Чаплин послушал критику и – позвал управляющего, Элфа Ривза, подготовить контракт.

Маму и меня пригласили на студию, и м-р Чаплин с лучезарной улыбкой встретил нас с контрактом в руке. Он был вежлив, если не сказать очень радушен, с мамой, но всякий раз, когда оборачивался посмотреть на меня, было совершенной очевидно, что он не сожалеет о своем решении. Рыжеволосый Джим Тулли, бывший бродяга, который написал книгу о своих скитаниях «Нищие жизни» (Beggars of Life), предложил снять несколько кадров, как мы подписываем контракт. М-р Чаплин, относившийся к публичности как к неизбежному злу, согласился. Он придумал для меня новое имя. Теперь я стала по его совету Литой Грей.

После того, как формальности были завершены, он потер руки и воскликнул: «Ну, а теперь нам всем предстоит засучить рукава!» Он сообщил нам, что с этого момента нельзя терять ни секунды. Через неделю, которая потребовалась для завершения сооружения декораций интерьера мы отправились в Тракки, Калифорния, для съемок на местности; Тракки было идеальным местом, поскольку там было предостаточно снега, даже в начале лета, а снег должен был стать неотъемлемой частью «Золотой лихорадки».

Хотя, казалось, не было особой причины брать меня в это путешествие, где предстояло снимать только местность, предполагалось, что я поеду с остальными сотрудниками компании, которых, возможно, тоже не обязательно было брать. Чарли Чаплин был совершенно необычным кинематографистом. После того, как у него появлялась основная идея картины, он во многом импровизировал, поняв по опыту, что спонтанные мысли иногда дают лучшие результаты. Он понятия не имел заранее, что может случиться с ним в Тракки, и зачем я могу ему там понадобиться.

В путь собралось пятнадцать человек. Больше всех суетились костюмеры, поскольку им надо было не только найти и сделать костюмы для съемок, но еще раздобыть для нас теплые пальто, шляпы, обувь – вещи, которые не так легко найти в Южной Калифорнии, – чтобы мы не замерзли, пока будем находиться в условиях холодного климата.

Наконец пришло утро нашей встречи на железнодорожной станции. Мама ясно дала мне понять, что намерена следить за мной, как ястреб, – что мне не слишком понравилось, ведь я уже была не дитя, мне было пятнадцать. Кроме того, она вела себя так, словно не доверяла м-ру Чаплину.

– Доверяй, доверяй ему, – сказала мама. – Как я доверяю любому мужчине – пусть даже джентльмену.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ничего особенного. Торопись, а то опоздаешь.

– Мама, почему ты никогда не отвечаешь на вопросы?

Она сощурила свои большие темные глаза.

– Почему – о чем это ты говоришь? – воскликнула она. – Когда это я не отвечала на твои вопросы? Пошли, я сказала, иначе опоздаем на поезд.

Сев на поезд, я в сотый раз предприняла попытку разобраться в переполнявших меня чувствах. Я поняла, что теперь я не Лиллита Макмюррей, а Лита Грей, и что я буду играть важную роль в большом фильме, который увидят миллионы людей. Я чувствовала и радостный подъем, и груз ответственности одновременно.

Но больше всего меня волновали мои чувства к человеку, которого я осмеливалась называть – когда меня никто не слышал – Чарли. Я была уже достаточно взрослой, чтобы знать о разнице между увлечением и любовью, но я была недостаточно взрослой, чтобы понять, какие чувства испытываю к нему. Всю неделю я только и воображала любовные сцены с ним – то, против чего так ревностно выступала моя мама. Впрочем, мои фантазии были не столько эротические, сколько романтические. Я постоянно напоминала себе, что это не имеет никакого смысла, что воображать себе даже пять минут с ним вместе – глупо, поскольку ничего похожего не может быть, что я просто умру, если что-то подобное случится. Я боялась собственной тени, боялась большинства мужчин, боялась даже просто находиться рядом с кем-то из мальчиков – и тем не менее я была полностью поглощена фантазиями, как Чарли держит меня в объятиях и целует.

В то утро я не знала, как мало осталось ждать.

Глава 5

Путешествие в Тракки было долгим, но далеко не скучным; пассажиров машин, арендованных компанией для фильма «Золотая лихорадка» распирало от волнения. Едва мы с мамой разместились в нашем салоне, как в дверь постучался Джим Тулли. Он вошел с карандашом и блокнотом в руках и предложил нам немедленно заняться вопросами паблисити. «Мы должны как можно быстрее помочь публике узнать вас, – сказал он. – Газеты и журналы захотят рассказать о тебе и, конечно, мы должны всячески помогать им в этом». Он скрестил ноги и позевывал, словно желая показать, что единственная причина его присутствия – необходимость зарабатывать на хлеб, и он полон пренебрежения к нудной обязанности, выпавшей на его долю.

Несмотря на недружественную атмосферу, мы работали над тем, что он называл «пикантные подробности». Я созналась, что ничего особенно «пикантного» в моей жизни нет, но, возможно, интересно обыграть факт, что наш предок Жозе Антон Наварро дал в 1781 году название городу Лос-Анджелесу, а другой предок Генри Гейдж, был когда-то губернатором Калифорнии и послом в Португалии. Тулли кивнул и записал это. Мама добавила, что еще среди наших прародителей-колонистов были такие люди, как Пико, Римпаус, Альварадо, и Сепульведа, именами которых теперь названы улицы в Южной Калифорнии. Мне казалось, что все это нафталинные истории, и лучше рассказывать о моих хобби, мечтах, тревогах, любимых блюдах и т. д., но я, должно быть, ошибалась. После этого поверхностного интервью и множества других интервью и фотосессий в течение последующих недель в журналах и газетах повсюду появилась Лита Грей Чаплин – живая и даже яркая девочка.

В какой момент мне стало ясно, что интерес, который испытывал ко мне Чарли, был не просто профессиональным? Я помню очень конкретно место и время – один из обедов на пути в Тракки.

Чарли обедал с двумя работниками студии, а мы с мамой – за столиком, расположенным точно напротив через узкий проход. Он взглянул на меня так, словно увидел впервые, и то, что увидел, ему явно понравилось. Вся его сдержанность испарилась, и его несомненно интимный взгляд посылал такие эротические волны, что я затрепетала.

Я не могла отвести глаз, хотя понимала значение его взгляда и испугалась. Это был чувственный момент, и я прервала его первой, притворившись, что полностью поглощена салатом, – не столько из опасения, что происходящее заметит мама, сколько потому, что не представляла, как можно выдержать его настойчивый взгляд больше, чем мгновение.

Остальная часть путешествия была для меня изощренной пыткой, а мои фантазии уже ничто не обуздывало. Мерна Кеннеди наплела мне, что знает о мужчинах все. Но ее хвастовство было рассчитано на дешевый эффект. Хотя я никогда не бывала наедине с мужчиной – или даже с мальчиком, – я была уверена, что знаю о происходящем между мужчиной и женщиной больше, чем Мерна. Она рассказывала, как возбуждает его поцелуй с языком и ощущение его рук на интимных местах. Но Мерна ничего не говорила об обменах взглядами, а это означало ее полное невежество. Я тоже, конечно, обнаружила свою наивность, приняв на чистую монету ее фальшивые откровения. Я знала больше, чем она, потому что на нее не смотрел Чарли – мой Чарли, – а на меня смотрел.

На железнодорожной станции нас встретил санный экипаж, запряженный лошадьми, и отвез в единственный пристойный отель Тракки, заполненный местными жителями в красных охотничьих шляпах, сидящих в фойе вокруг печки-буржуйки. Нам с мамой показали наши апартаменты. Это была крошечная комната с бесформенной кроватью и ночным горшком под ней; с нитяным ковриком, настолько застиранным, что нельзя было угадать, какого цвета он был прежде; с маленьким кленовым бюро и несколькими низкими треногими табуретками вместо стульев; с тремя (!) плевательницами и изображением котенка, играющего с клубком ниток, на одной из щербатых стен.

– Да, это явно не «Ритц», – сказала мама, начав распаковывать вещи.

Мне было все равно. Я стояла у окна, зачарованная тем, что раньше видела только на картинках, – снегом.

Мои восторги закончились очень быстро. Погода была такая холодная той весной 1924 года, что двух дней мне хватило по горло. Хотелось лишь одного – оставаться в помещении как можно дольше. Отель отапливался недостаточно – по крайней мере, для жителей Южной Калифорнии, – но в нем было лучше, чем на этом невероятном холоде снаружи.

В первые несколько дней я видела Чарли относительно немного (вслух я по-прежнему обращалась к нему «м-р Чаплин»), но он действительно ни секунды не тратил впустую. Он лично проверял каждый кусочек земли, пригодный для фона и заставлял оператора снимать тысячи метров пленки, чтобы убедиться в возможности создать впечатление огромных заносов, используя небольшое количество снега.

Не приходилось сомневаться, что Чарли желает снять больше, чем просто хороший фильм. Хотя он, как обычно, до сих пор еще не проработал сюжет, он дотошно занимался приготовлением к съемкам. Он много читал о поисках золота на Аляске в 1898 году, настолько неистовых, что жажда золота превращала людей в каннибалов. (Сцена, где у Майка Суэйна, умирающего от голода старателя, начинаются галлюцинации, в которой Чарли – цыпленок, а Майк пытается съесть его, появилась под впечатлением того, что Чарли узнал о каннибализме в те страшные дни.) Он был решительно настроен передать подлинную ситуацию на Аляске 1898 года.

Он так старался, что измучил всю съемочную группу и себя довел до крайней степени изнурения. Он тратил огромное количество времени, руководя множеством людей, в основном массовкой, нанятой им из местного населения, которая должна была трудиться в поте лица у подножия огромной горы. Эта сцена, изображающая бригаду старателей, мечтающих разбогатеть, стала первой в фильме и одной из самых запоминающихся. Я, как и все другие, была призвана в бригаду старателей.

Такая дотошность Чарли была прекрасна, но через неделю из-за холодов вниз не спустились именно местные жители. И по некоторым причинам я. День за днем мы преодолевали холмистые склоны горы, чтобы вечером, шатаясь, брести обратно в отель. Даже мама, которой не приходилось проводить столько времени на морозе, как нам, слегла в постель с температурой под сорок.

Планировалось, что все мы задержимся в Тракки не больше, чем на неделю. Потом слег с гриппом Чарли, и съемки отложили на четыре дня.

Эта передышка не обрадовала никого, а тем более Чарли, который считал идиотизмом лежать в кровати. Настроение у всех было неважное, особенно у тех, кто чувствовал себя неплохо и хотел в период вынужденного простоя развлечься. Здесь это было невозможно, Тракки был заброшенный и тоскливый городишко и просто не давал никаких возможностей желающим выпустить пар.

Чарли знал это. Знал он и то, что упаднические настроения в процессе съемок бывают заразными и могут повредить картине. Поэтому, хотя не в его духе было любезничать с работниками, он сказал, что приглашает к себе желающих просто поболтать, не на профессиональные темы. Теперь, узнав его близко, я с уверенностью могу сказать, что, сделав это предложение, Чарли внутренне содрогнулся, поскольку никогда не любил пустой болтовни. Однако это приглашение прекрасно повлияло на команду. Каждый совершил небольшое паломничество в его комнату и вышел оттуда в совсем другом настроении.

Наступил день, когда Генри Бергман подошел ко мне в коридоре и сказал: «Чарли не понимает, почему ты до сих пор не зашла проведать его».

«Может быть, зайду», – сказала я, обрадовавшись, что я в коридоре, а мама наверху – и одновременно занервничав, что теперь окажусь наедине с Чарли. В фантазиях я была отважной и взрослой, но это были всего лишь фантазии.

Я отнесла маме чай, она чихнула, поблагодарила меня и пожаловалась, что у нее совершенно нет сил, и единственное, на что она способна, это дремать. Я посидела возле нее, пока она прихлебывала чай, а потом выскользнула из комнаты, как только убедилась, что она заснула.

С бьющимся сердцем и с чувством вины я двинулась по тускло освещенному коридору в сторону комнаты № 1 в конце коридора. Я говорила себе, что он просто захотел меня увидеть и поболтать, а вовсе не срывать с меня одежду. Он действительно недвусмысленно тогда смотрел на меня, но это был Чарли Чаплин, голова которого всегда переполнена миллионом разных вещей. Его невеста Пола Негри, зрелая женщина, известная всему миру. Какой интерес у него может быть к пятнадцатилетней хорошенькой девочке?

В дверях я заколебалась. Потом закрыла глаза и постучала.

– Войдите.

Он сидел в постели, опираясь на две большие подушки, и читал. Широкая улыбка появилась на его лице, и он отложил книгу, чтобы поприветствовать меня.

– Ну, наконец! – сказал он шутливо. – Я уже начал чувствовать, что раз ты теперь ведущая актриса, я для тебя недостаточно важная персона, чтобы тратить на меня время.

Осторожно проходя внутрь большой, сравнительно комфортабельной комнаты – здесь были стулья, а не табуретки, – я сказала:

– Это показывает, как много вы знаете, м-р Чаплин. Я до смерти боялась приходить. Я была уверена, что вы подумаете, что я ужасная выскочка.

– Ты шутишь! Какая нелепая мысль, – возразил он. И, похлопав по краешку постели, сказал: – Присядь сюда, Лиллита – нет, прости, ведь ты теперь Лита?

Я села туда, куда он указал, чопорно и безучастно, показывая всем своим видом, что я не воспринимаю визит сколько-нибудь неподобающим образом. Я старалась сделать свою улыбку отстраненной – улыбкой наивного подростка. Конечно, это была поза, и при этом вопиюще нечестная. Я была здесь, чтобы произвести на него впечатление, вызвать его одобрение. Я думала, что произойдет, если он притронется ко мне – как к романтически настроенной молодой женщине, а не как к бессловесному, безучастному ребенку. Мое внутреннее напряжение нарастало. Я хотела быть его маленькой девочкой – и в то же время хотела чувствовать его язык у себя во рту. Я знала, что играю с огнем, раз не встала и не пересела на один из стульев, но я не была достаточно честна, чтобы признать, к какому крохотному пламени я была подготовлена.

– Как вы себя чувствуете? Лучше? – спросила я. – Вы совсем не кажетесь больным.

Его глаза были красноваты, а нос распух, в остальном же он казался вполне бодрым. Никогда до этого момента я не замечала, какие красивые у него глаза и какие длинные ресницы. Без всякой натяжки его можно было назвать красивым, как Фэрбенкса, Валентино, Джона Гилберта, и не случайно столько незаурядных женщин находили его желанным: его обаяние действовало мгновенно и было всепоглощающим.

Он слегка улыбнулся.

– Не гожусь я для зимних ветров. Мне больше подходит что-то несовременное, старомодное.

Я нахмурилась.

– Зачем вы так говорите? «Старомодное, несовременное». Вы действительно думаете, что вы старый?

– Нет. Честно говоря, я предпочитаю верить, что пока еще не приблизился и к расцвету своей жизни. Но мне тридцать пять, что ни говори.

– Я не такая, как другие в моем возрасте, – сказала я. – Я думаю, да, я думаю о вас, как о самом молодом человеке в мире.

Если я собиралась бежать, то это был самый подходящий момент. Сейчас можно было сделать это непринужденно, поскольку его рука не сжимала мою слишком крепко. Я могла легко высвободить ее и пересесть в кресло, не создавая неловкости.

Я осталась.

– Мне трудно понять вас, – сказала я. – Как вы думаете, я – взрослая? Мы с вами особенно не разговаривали раньше, а если говорили, то я вела себя, как идиотка. Я хочу сказать, что я смущалась, когда вы меня о чем-то спрашивали или обращались ко мне. Я всегда чувствовала себя какой угодно, только не взрослой…

Потихоньку он придвинулся ко мне.

– А сейчас ты стесняешься?

Я кивнула и высвободила свою руку, но продолжала сидеть там же. Я была и рада, и огорчена, что закрыла дверь, когда вошла. И одинаково взволнована и напугана этим взглядом, который теперь оторвался от моих глаз и скользнул вниз, изучая линии моего тела.

Теперь была его очередь сказать что-то, но он молчал, вынуждая меня быть более болтливой, чем обычно. Я не чаяла, чтобы эта встреча закончилась поскорее, вернее, я хотела поскорее избавиться от состояния страха, и, указав на книгу, которую он отложили сторону, спросила, о чем эта книга, так, словно мне это было очень важно поскорее узнать.

Вероятно, почувствовав мою неловкость, он отодвинулся от меня и взял книгу.

– Это история Наполеона и Жозефины, кстати, прекрасная. Ты ведь знаешь, кто такой Наполеон? Ну, разумеется, знаешь. А кто была Жозефина, знаешь?

– Она была его женой, да?

– Не совсем. Не сразу. Она была его любовницей.

Он смачно произнес это слово и посмотрел на меня еще раз. Было ясно, что он затеял игру в кошки-мышки, чтобы понять, как далеко может позволить себе зайти.

Не моргнув глазом, я спросила:

– Она была красивая?

– Едва ли не самая красивая женщина во всей Франции, – ответил он. – Она не была француженкой. Она была креолкой. Она была такой, как ты, Лита.

– Правда? Ах… А можно посмотреть на ее портрет? – спросила я, вцепившись взглядом в книгу, пытаясь придать вопросу беззаботность. Я знала: то, чего я так пылко желала и чего так страшилась, должно произойти.

Его ладонь охватила мое запястье, а в лице неожиданно появилась темная и необузданная сила. Я начала бессмысленно бормотать первое, что приходило в голову, а он тем временем притягивал меня к себе. Потом я неожиданно отпрянула, мне просто нечем было дышать.

На мгновение я почувствовала, что он должен быть очень осторожным. Если он не будет торопиться, если будет милым, подумала я, тогда мой ужас исчезнет, и я смогу пойти на что угодно.

Но вместо этого он грубо толкнул меня на кровать. Он целовал мой рот и шею, а его пальцы метались по моему растревоженному телу. Я с трудом обрела дар речи и срывающимся шепотом умоляла его остановиться, но он закрыл мне рот поцелуем.

Одна его рука пробиралась снизу, а вторая – грубо сжимала мою грудь. Его тело неистово извивалось, и неожиданно мой страх сменился отвращением. Его животные движения могли бы напоминать некое подобие чувства, если бы мы были обнаженными, но это было не так, на нем была красная шелковая пижама, а я была в юбке и блузке. Он тяжело навалился на меня, и то, что он делал, было отвратительно – в этом не было нежности, не было признания во мне личности.

Едва его губы оторвались от моих, я снова стала умолять его остановиться. Я оттолкнула его и попыталась высвободиться, но он схватил меня и толкнул обратно.

Вдруг он присел, посмотрел на дверь и прошептал: «Что это?»

Я вскочила на ноги и поспешила оказаться как можно дальше от него и от кровати. Я тоже слышала приглушенные голоса и шарканье ног по ту сторону двери. Разочарованный и явно разозленный, он поднялся и крадучись подошел к двери, остановился и прислушался. Он посмотрел на меня и приложил палец к губам.

Я стояла у окна, меня трясло, я была жестоко разочарована и совершенно сбита с толку. Если именно это называют сексом, то мне этого не нужно – никогда. Это было грубо, мерзко, и отвращение мое лишь усиливалось тем, что все это исходило от мужчины, которого я обожала – или, по крайней мере, думала, что обожаю. Мир знал его как человека, воплощающего вкус, чуткость и сострадание, теперь же все это мне казалось злой шуткой. Неужели он проделывал все эти нелепые и неромантичные вещи с такими утонченными женщинами, как Клер Виндзор и Пола Негри? Не может быть. Только с такой дурочкой, как я, которая понятия не имеет, что такое женщина.

Я попыталась расправить смявшуюся юбку, и начала приводить в порядок волосы. Звуки шагов и голосов двинулись дальше, а он вернулся обратно, ворча: «Вот мерзавцы». Я боялась, что он снова накинется на меня, но он этого не сделал; он уселся на стул нога на ногу, и наблюдал, как я причесываюсь.

– Ты выглядишь несчастной, Лита.

Я кивнула.

– Я хочу заниматься любовью с тобой, – сказал он так обыденно, словно сообщал: «Я собираюсь завязать шнурки на ботинках». Потом добавил: – Когда будет подходящее время и место, мы займемся с тобой любовью.

Я отважилась спокойно, но решительно ответить:

– Нет, не займемся.

Его это слегка озадачило:

– Почему? Из-за предрассудков среднего класса? Или тебе не понравилось, как я трогал тебя?

– И то, и другое. Пожалуйста, не будем об этом говорить.

– Нет, мы должны, – сказал он, правда, без особого нажима. – Я не пещерный житель, Лита, даже если на минуту напоминал такового своим поведением. Я совершенно нормальный человек, а ты очень красива. Но ты пока еще не знаешь, что значит быть женщиной. Ты же хочешь стать взрослой и познать жизнь во всей полноте? Я буду твоим учителем, Лита.

Теперь я не испытывала страха или отвращения, просто чувствовала себя измотанной.

– Мне надо идти, – сказала я и прошла мимо него, не поднимая глаз.

Он не встал, но его мягкий голос задержал меня:

– Я рассчитываю, что ты не станешь рассказывать маме об этом визите. Это не звучало как вопрос.

– Конечно, нет.

Он кивнул:

– Правильно. Если тебе пора идти, может, поцелуешь меня на прощанье? У меня уже нет гриппа, так что тебе нечего бояться.

Я направилась к двери.

– До свидания, – сказала я и вышла, слишком взволнованная, чтобы говорить или слушать что-то еще.

Когда я вернулась в комнату, мама все еще спала. Я смотрела на снежные сугробы в половину человеческого роста за окном, в полной уверенности, что душ, который я собиралась принять, не способен очистить меня.

На следующее утро Чарли был на ногах, преисполненный решимости работать. Мы задержались в Тракки на лишних четыре дня к шумному всеобщему неудовольствию. Чарли не разговаривал со мной в оставшиеся дни нашего пребывания там, но всякий раз, когда мы встречались глазами, будь мы неподалеку друг от друга или на расстоянии нескольких метров, его испытующий интимный взгляд, казалось, говорил мне, что он поступит по-своему, и теперь это лишь вопрос времени и места.

Я стала молчаливой и замкнутой, а мама, уверенная, что я заболела, щупала мой лоб. Хотя внешне я казалась вялой и безучастной, изнутри меня раздирали мучительные ощущения. Я все еще чувствовала разочарование и боль оттого, что он пытался использовать меня вместо того, чтобы любить. Но каким бы безобразным ни был его грубый натиск, нельзя отрицать, что при мысли о его теле, прижимающемся к моему, на меня накатывала волна возбуждения.

На обратном пути в поезде в Лос-Анджелес нас с мамой пригласили в его апартаменты. Генри Бергман впустил нас, но Чарли так сердечно приветствовал нас, с таким подчеркнутым дружелюбием вел себя с мамой, так расспрашивал о ее здоровье после перенесенного гриппа, сопровождая лично к лучшему стулу в салоне, что я была поражена, что мама ничего не заподозрила.

– Сейчас, я думаю, самое подходящее время обсудить твой образ в картине, Лита, – говорил он, сидя напротив меня в позе полного расслабления. – Вы не против?

– Конечно, нет.

– Вот и хорошо.

Он начал рассказывать, повторяя, возможно, не только для меня, но и для самого себя подробные детали, которые мне уже были известны: «Маленький человек, – именно так он всегда обозначал роль, которую играл сам, – с глубоким почтением относится ко всем женщинам, и к хорошим, и к плохим. Он способен распознать коварство, обман и недостатки в мужчинах, но любая девушка видится ему возвышенной, прекрасной, достойной поклонения. В тот момент, когда он встречает тебя в танцевальном зале, он влюбляется. Он и мысли не допускает, что ты „весьма опытная особа“, как все говорят и все знают, – только не он. С другой стороны, он не идиот, поэтому тебе, как девице из дансинга нужно поначалу продемонстрировать легкое приятие – ты не можешь всерьез воспринимать это взрослое дитя. Это непростая проблема: ты должна производить впечатление, далекое от пуританства, но в тебе не должно быть жесткости».

Хотя сюжет «Золотой лихорадки» все еще не окончательно сложился в его голове, он явно основательно продумал образ девушки из дансинга. Мы провели час в его апартаментах, обсуждая его, он описывал его в деталях. Время от времени я перебивала его просьбами объяснить то или иное или рассказать поподробнее. Он казался довольным тем, что теперь у меня было более ясное представление о роли.

Мы были так поглощены, что на какие-то моменты я забывала, что это тот самый человек, который лежал со мной в кровати отеля. Но слишком часто за это время, проведенное вместе, его очень интимный взгляд напоминал мне об этом. В некотором смысле это была одна из самых блестящих его ролей. Он был полностью поглощен делом, но в то же время, пока он искусно анализировал образ, а мама и Генри Бергман сидели, слушая и наблюдая, его дерзкие глаза говорили мне о его плане затащить меня в постель.

То, что я читала смысл его взглядов и его колоссальное напряжение, будучи в непосредственной близости от мамы, причиняло мне ужасный дискомфорт. Я ни на йоту не поощряла его выражением своих глаз. Я точно знаю, тем не менее, что тот час под его пристальным эротическим взглядом я укрепилась в своем решении. Если мы останемся наедине снова, я готова отдаться ему. Отдаться со всей страстью.