Текст книги "Моя жизнь с Чаплином"

Автор книги: Лита Чаплин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Глэдис угрожала то побить меня, то бросить, то найти доктора и привести ко мне. Потом за ночь до отправления в Глазго у меня началась неукротимая рвота. Стоя на коленях перед унитазом и выворачиваясь наизнанку, я подняла вверх правую руку и поклялась:

– В следующий раз, Глэдис, если увидишь меня за выпивкой, даю тебе право смело бить меня промеж глаз.

На поезде в Глазго, несмотря на то, что я продолжала принимать прописанное мне седативное средство, я начала впадать в туманное состояние. Глядя из окна на дивную зелень Шотландии, я думала, что вижу грозную фигуру Уильяма Рэндольфа Херста, стоявшего в поле и наблюдающего, как я проезжаю мимо. «Херст влиятельный человек. Он сделает для меня что угодно, он может сделать так, чтобы тебя убили», – сказал мне Чарли. Чушь. Нелепая фантазия. Тем не менее массивный Херст стоял, протягивая ко мне огромные руки и отдавая приказ убить меня. Я закрыла глаза, открыла их, и – какое облегчение – увидела, что это было всего лишь пугало, и теперь оно отдалялось от меня.

Эта безумная фантазия повторялась снова и снова всю дорогу.

– Что происходит, Капитан? – спрашивала Глэдис. – Ты как-то странно ведешь себя.

Я смеялась, отчаянно стараясь сдерживать свою дрожь.

– Это все ты. Ты слишком долго думаешь над своими картами. Мы играем или нет?

Что-то подсказывало мне, что когда мы приедем в Глазго, я найду способ сразу же показаться доктору. Что-то со мной было не то, мягко говоря. Я чувствовала себя паршиво, как никогда, словно зверски напилась, хотя ни единой капли во мне не было. На самом деле я была напичкана седативными препаратами. Я не чувствовала времени, а в горле неотступно стоял сдавленный крик, который никак не мог выйти наружу.

Мрачная погода в Глазго, куда мы прибыли, действовала угнетающе. Гостиница, заказанная для нас, казалась жалкой после «Дорчестера», и даже менее роскошных отелей, в которых мы останавливались, прибывая в Европу, но я была слишком измучена и напряжена, чтобы подняться с места и требовать лучших условий. Пожилая женщина, подтвердившая заказ, принялась выражать восторги по поводу Чарли Чаплина, бывшего ее любимым киноактером, и, удалившись на секунду, вернулась с коллекцией шотландских и английских журналов, которые предложила дать мне почитать, уверяя, что там множество прекрасных статей о Чарли. Я не стала говорить, что ее щедрость не к месту, я давно привыкла, что иностранцы, узнав, кто я, начинают искренне пытаться поделиться со мной своей любовью к Чарли. Я взяла журналы, поблагодарила ее и обещала вернуть их.

Нам с Глэдис показали мрачную комнату с одним шкафом, двумя бюро и единственной постелью. Она распаковывала вещи, а я переоделась в халат в надежде, что ванна взбодрит меня и позволит провести вечер в более или менее нормальном состоянии. Я прихватила с собой десяток журналов и отправилась в ванную комнату в конце коридора.

По крайней мере, вода из крана шла теплая, что не всегда бывало даже в некоторых куда более приличных европейских гостиницах. Лежа в ванне, я могла провести время, читая истории о Мирне Лой, или Кларке Гейбле или Кэри Гранте или еще каких-нибудь голливудских знаменитостях.

Чарли Чаплин и Полетт Годдар.

Вот они на теннисном корте, на яхте, на премьере. Они выглядели такими счастливыми рядом друг с другом. Прекрасно. Мне-то что до них? Наша история с Чарли давно в прошлом, это все дела давно минувших дней, так что, всего тебе хорошего, простая Полина Леви из Лонг-Айленда. У меня все не так плохо. У меня два прекрасных сына и карьера, и я достаточно хорошенькая, и вокруг меня роятся мужчины. У меня есть деньги, или у меня были деньги, что в общем-то тоже хорошо. Так что какое мне дело до них, а им до меня?

Я захлопнула журнал, вылезла из ванны, надела халат и поспешила обратно в комнату.

– Ну, это было… – начала бодро Глэдис, и замолкла, увидев, как я подхожу к белью, которое она разложила на кровати. – Что-то не так, Капитан?

– Нет, – ответила я, вытираясь досуха. – Просто хочу прогуляться.

Она осторожно предложила:

– Я с тобой.

– Нет, я сама, – сказала я и начала быстро одеваться. – Я хочу немного побыть одна. Тебе никогда не хочется побыть одной?

– Капитан, когда ты начинаешь вести себя, как сейчас, я знаю, что…

– Ну вот, заладила! Я не собираюсь напиваться. Слышишь? Я просто хочу немного погулять! Если ты не можешь понять такую простую вещь своей дурной башкой, почему бы тебе не собрать свои манатки и не отправиться к себе домой? Никто по тебе скучать не будет!

Я быстро оделась в первое, что подвернулось под руку, и вырвалась наружу. Сырой воздух ударил в лицо, но я упорно двигалась вперед, словно у меня была конкретная цель. Да, думала я. Доигралась. А почему бы не пойти дальше и не обозвать ее похлеще? Кто она такая, эта Глэдис Томпсон? Единственный человек, который не бросает меня, слушает и успокаивает, как мать, и никогда не говорит: «Я же говорила», которая убирает за мной и терпит меня. Единственный человек, благодаря которому я до сих пор жива.

Я вошла в первую попавшуюся пивную. Это было явно заведение для мужчин, не то место, куда ходят семьей. Но когда я заказала двойную порцию скотча, меня не выгнали. Напиток помог, а второй двойной скотч помог еще больше, но мой внутренний звоночек пока еще работал, и он не позволил мне заказать третью порцию. Я расплатилась и вернулась в отель, комната была пуста. Итак, Глэдис ушла. Я не стала проверять на месте ли ее вещи. Я просто села на кровать, скрестив ладони поверх колен, и оплакивала хорошие дела, не сделанные мной, и хорошего человека, каким могла быть.

Вошла Глэдис. Мне было стыдно смотреть ей в глаза, стыдно даже говорить.

– Все в порядке, Капитан? – спросила она. – Я искала тебя внизу. Делай что угодно, но не выходи на улицу без пальто в такую погоду.

Мне ужасно хотелось заплакать, когда она прикоснулась ко мне, и я обняла ее. Мы сидели, тесно прижавшись друг к другу.

– Прости меня, пожалуйста, прости меня, – шептала я.

– За что? – спросила она. – Успокойся и собирайся в театр.

За кулисами я трясла головой, надеясь, что она прояснится. Прозвучало вступление, и я вышла на сцену, радуясь аплодисментам.

Теперь я чувствовала себя хорошо, я контролировала себя. Я пропела «I'm wife of the Life of the Party» так, словно никогда прежде не пела ее на публике, с необычайным задором, юмором. Мои первые зрители в Глазго были в экстазе, и я начала следующий номер, и следующий, я вкладывала все свое умение, все, чему научилась в этом невероятном и таком иногда радостном шоу-бизнесе. Я была в ударе. Я была Лиллитой Макмюррей – Литой Грей – Литой Грей Чаплин, – которая не всегда нравилась себе, но которая чувствовала, знала, что это шоу будет лучшим, будет ее вершиной. Я знала, что жива и стою пока еще чего-то, и эти люди не стали бы аплодировать мне и любить меня только из-за Чарли. Я была на вершине блаженства, когда начала песню: «It's My Mother’s Birthday Today».

На словах «It's my mother’s bir..» я остановилась.

Дирижер почувствовал что-то, дал оркестру проиграть следующий куплет и попытался дать мне возможность начать второй раз.

«It's my…»

Я споткнулась. Сотни людей смотрели на меня, мои плечи затряслись, и я начала плакать.

Больше я не пыталась справиться, бороться, извиняться и начинать снова. Я стояла здесь на широкой сцене перед сотнями людей и плакала. Слезы свободно текли по щекам. Музыки больше не было. Публика притихла. Я не убежала. Я осталась. Я рыдала. Я упала на колени, протянула руки вперед и просто рыдала.

Занавес опустили, и заиграла музыка для номера акробатов, выступавших вслед за Литой Грей Чаплин.

Глава 21

Провал в памяти.

Лондон, санаторий, и никто не хочет говорить мне правду.

Со мной возятся люди в белых халатах с непроницаемыми лицами, но никто не хочет честно сказать мне, как я попала сюда из Шотландии, сколько времени они меня тут держат. Может быть, меня привезли сюда, чтобы убить. Все отвечают на каждый мой вопрос, все очень милы, несмотря на эти непроницаемые лица. Все говорят, что я в безопасности, что мне нужен отдых, хорошее питание и скоро я смогу отправиться домой. Я знаю, что они лгут. Все они в заговоре против меня, и под видом лекарств они заставляют меня принимать яд. Он медленно, но верно убивает меня. Я молю: сделайте это быстро, покончите с этим. Я молю: пожалуйста, не убивайте меня, отпустите меня домой, и я ничем вас больше не потревожу.

Провал.

Я на корабле, плывущем от Саутгемптона в Нью-Йорк, лежу в постели шесть дней, глядя в потолок каюты и наблюдая фигурки на нем. Здесь Чарли, Бродяга, Малыш беззаботно кривляется, а потом смотрит на меня и холодно произносит: «Убирайся, маленькая шлюха». Я закрываю глаза, но продолжаю слышать его.

Когда корабль прибывает в Нью-Йорк, Глэдис помогает мне спуститься с трапа. Нас уже ждут Луи Ирвин и мой друг, Адриан Дройсхут Я целую их обоих, извиняюсь за свой внешний вид – я вешу менее 40 килограммов – и благодарю за заботу. Луи объясняет, что меня готовы принять на обследование и лечение в Институт неврологии.

«Я в ваших руках», – говорю я бодро, мысленно поздравляя себя с тем, что после долгого ненормального периода наступил светлый этап, и внезапно чувствую волну недовольства его заявлением и ловлю его и Адриана на том, что они обмениваются заговорщическими взглядами. «Я чувствую себя уже лучше», – лгу я.

Они ловят такси, и Глэдис садится впереди рядом с водителем. Заднее сиденье очень просторное, но неуютно от ощущения, что Адриан и Луи специально сели по бокам, чтобы я не могла убежать. Как только мы рассаживаемся по местам и двери захлопываются – о этот отвратительный звук! – Адриан предлагает мне сигарету. Я напрягаюсь от страха и подозрения.

– Что вы туда положили? – спрашиваю я.

– В каком смысле, Лита?

Я чувствую, что меня понесло, но не могу остановиться.

– Вы положили туда яд. Вы дождаться не могли, чтобы я закурила.

Они всячески убеждают меня, что я в безопасности. Они везут меня в больницу, где у всех белые халаты и непроницаемые лица. Я хочу сопротивляться, но вместо этого начинаю плакать. Доктора и сестры целыми днями трудятся надо мной, чтобы успокоить меня, но каждую минуту бодрствования я провожу в слезах, неукротимых слезах страха и горя. Я знаю, что м-р Херст послал кого-то из Калифорнии убить меня, и умоляю докторов защитить меня. Мне пятнадцать лет, и я беременна от Чарли, а Чарли не хочет на мне жениться.

На краешек моей постели подсаживается доктор. Я беру его за руку и молю:

– Пожалуйста, женитесь на мне… не говорите «нет»… пожалуйста, обещайте мне жениться…

Он говорит мягко с доброй улыбкой:

– Потрясающее предложение, но боюсь, я уже женат.

Я цепляюсь за него и кричу:

– Ну и что? Вы должны на мне жениться! Кто-то ведь должен на мне жениться! Пожалуйста, пожалуйста… ну, пожалуйста!

Холодные простыни. Меня ведут в ванную комнату и надевают резиновый круг на шею. Хотят утопить меня? Да, связать и утопить. Я умоляю их помочь мне, понять меня, взять все деньги и отдать Чарли. Я не хотела их. Я не заслужила их. Я ничего не заслужила. Они отводят меня в комнату и объясняют, что есть такое лечение электрическим шоком, которое мне поможет, что это не страшно и нужно успокоиться.

Длинные, темные ночи с огромными тенями медсестер на стенах. Дни с этими штуками на моих висках, с этими штуками вокруг лодыжек, меня уверяют, что мои дети не мертвы, что с ними все в порядке, и что вообще все будет хорошо, а я не могу в это поверить.

Проходят недели. Постепенно уходит паника, прекращаются слезы. Приезжает мама из Лос-Анджелеса и забирает меня домой. Я сижу в кресле-каталке, и два носильщика помогают мне выбраться из поезда.

Каким-то чудом Луи Ирвин убирает все упоминания о моей болезни из документов, за что я ему всегда буду благодарна.

Когда погода теплая, я сижу, уставившись в пространство, на заднем дворике бабушкиного дома, зная, тем не менее, что в один прекрасный день каким-то образом выберусь из этого тумана. Мама заботится обо мне, а мальчики старательно делают вид, что их мать вовсе не развалина.

Удивительно вовремя в моей запутанной жизни появляется Генри Агирре. У него дом неподалеку отсюда, и в один прекрасный день моя тетушка приводит его познакомиться. Я вежлива, но не слишком дружелюбна, хотя он – очень приятный молодой человек, просто разговаривать с кем-то или даже слушать выше моих сил.

Поначалу он для меня просто милый юноша, который забегает посидеть со мной. Потом, по мере моего возвращения к жизни, я начинаю видеть его достоинства. Это прекрасный молодой человек, которого действительно волнует, что я побывала в преисподней и постепенно начинаю обретать равновесие. Что такое болезнь, ему известно; будучи танцором, он заразился малярией во время тура на Востоке и долгое время мучился от нее. Очень осторожно он подводит меня к тому, что я начинаю понемногу рассказывать о себе.

Генри берет меня с собой покататься на машине, все еще обращаясь со мной как с выздоравливающей – хотя и без чрезмерности, – и его нежность ободряет меня, заставляет почувствовать себя желанной. Я рассказываю ему о своем падении, в гораздо более подробных деталях, чем могла бы рассказать маме. Разговоры помогают мне, а его отказ от корректив и цензуры – еще больше. Он уверен, что сам не выжил бы, если бы судьба не привела его к д-ру Эдварду Франклину, который сотворил с ним чудо, и который может и меня вернуть к жизни. Через неделю, когда голова проясняется еще больше, я соглашаюсь пойти к нему.

С д-ром Франклином, упитанным лысым человеком, у нас мгновенно складывается взаимопонимание. Он выслушивает меня внимательно в течение двух часов и после этого обещает через три месяца полностью вылечить. Он посылает в Нью-Йорк за моими медицинскими и психиатрическими заключениями, а пока они в пути, назначает мне ежедневные горячие ванны и массажи, и три раза в неделю – инъекции глюконата кальция. Более того, он постоянно готов выслушать меня и ответить на вопросы, помогая приводить в порядок мои мозги и мое хилое эго, пока сам врачует мое тело.

Его предсказание подтверждается. Через три месяца я бодра и здорова. Едва ли я способна завоевать приз за лучшее психическое здоровье, но я ем, сплю без таблеток и более спокойна, чем когда-либо в жизни.

Мы едем с Генри Агирре в Санта-Монику и женимся. Это кажется разумным шагом, но мной движут ложные соображения: я думаю, что брак с мальчиком, которого я не люблю, но которому доверяю, даст мне чувство стабильности, Генри, легкий, покладистый человек, хочет жениться на мне, потому что беспокоится за меня.

Через несколько месяцев мы разводимся. Этот брак не должен был случиться, но заканчивается без сожалений. Когда мы понимаем, что ничего не можем дать друг другу в эмоциональном отношении, мы расходимся по взаимному согласию.

В 1938 году я вышла замуж за Артура Дея, довольно успешного театрального агента. Чарли-младший и Сидней посещали Военный институт, а я время от времени работала, зарабатывая на жизнь, но выступления потеряли для меня былую привлекательность. Артур появился очень в подходящий момент, это был безалаберный, нежный и очаровательный ирландец, убедивший меня, что мы будем лучшей в мире супружеской парой.

Безусловно, я любила его. Я вышла за него замуж, хотя знала, что он пил и был уверен, что мир был бы лучше, если бы все любили выпить. Я была предупреждена, что капля алкоголя для меня равносильна самоубийству, и сказала ему об этом. Он покачал головой и засмеялся.

– Слушай, детка, я не собираюсь плясать под твою дудку. Если ты желаешь быть такой серьезной, это твое дело. Я не буду мешать тебе соблюдать твои герлскаутские законы.

Через несколько дней после того, как мы поженились, начались сражения. Артур не был алкоголиком – в обычном понимании слова, – он мог прекрасно функционировать, когда это было необходимо, и когда он хотел этого. Но алкоголь настолько был частью его жизни, что нас окружали только такие друзья, которые пили слишком много. На вечеринках, слоняясь со своей кока-колой и наблюдая за гуляками, я была как бельмо в глазу. Артур начал на людях называть меня Кэрри Нейшн [8]8
  Известная участница антиалкогольного движения в США. – Прим. пер.


[Закрыть], сначала в шутку, а потом с саркастической ноткой в голосе. Остальные напивались и начинали поддразнивать меня за то, что я такая зануда, и уговаривать сделать хотя бы глоток. Артур присоединялся к ним. Я уходила, шла домой одна, а на следующий день воевала с ним.

Для меня было важно оставаться в браке, а не вернуться к маме – которая была против того, чтобы я выходила замуж за Артура Дея, еще больше, чем была против брака с Генри Агирре, – и дать ей возможность сказать: «Я же говорила».

Я сдалась и начала пить вместе с ним.

Попробовала пиво, потом вино, и нашла их воздействие приятным. В конце концов, мои прошлые проблемы с выпивкой возникли из-за того, что я пила слишком много, расстраивая свое здоровье. Сейчас мой организм был в полном порядке. Мысли о Чарли не мучили меня больше. И пока в моей руке был стакан, у нас с Артуром все шло как по маслу.

Под его нажимом я попробовала скотч и обнаружила, что небеса не обрушились на мою голову. На вечеринке в Манхэттене, где мы жили, я выпила несколько порций виски с содовой, расслабилась, испытала счастье и прекрасно чувствовала себя на следующее утро.

За год я вернулась к тому, с чего начинала. Мысль о еде отвращала меня, снова появились кратковременные галлюцинации: я видела и слышала людей и предметы, которых на самом деле не было. Нарушение сахара в крови и кровяного давления, расшатанные нервы. Все чаще мне было трудно даже просто встать с кровати утром. И когда мне был нужен Артур, он веселился с друзьями в баре на углу.

Я ушла от Артура в 1943 году, чтобы отправиться домой в Калифорнию к д-ру Франклину, и узнать, что он умер. Дом моей мечты за 90 000 долларов стал обузой, и я была вынуждена его продать. Теперь не было и другого дома, так как с бабушкой случился удар. Чарли-младший и Сидней служили, так что мы с мамой арендовали маленький дом в долине.

Я связалась с д-ром Альбертом Бестом, преемником д-ра Франклина, и он раскопал мои старые бумаги. Он обследовал меня и твердо заявил, что если следующий глоток меня и не убьет, то уж точно я недалека от смерти, если буду пить еще больше. Серьезность его тона подействовала на меня, и я дала обещание – и сдержала его. Он пошел дальше, заявив, что я по-прежнему в опасности, если не соглашусь отправиться для полной реабилитации в санаторий.

Едва придя домой, я позвонила Чарли.

Зачем ему было разговаривать со мной? Он как раз женился на Уне О'Нил, дочери Юджина О'Нила, после развода с Полетт Годдар. Развод сопровождался скандалом; Джоан Берри привлекла его к ответственности как отца ее ребенка. Но я должна была позвонить. Больше мне было не с кем поговорить.

Его подозвали, и он подошел к телефону. Он был удивлен моему звонку, но говорил оживленно. Я не стала терять время зря. Я сказала ему, как больна. Я сказала, как отчаянно нуждаюсь во встрече с ним.

– Давай свой адрес, – отреагировал он. Он приехал, тепло поприветствовал меня, когда я открыла дверь, и не показал вида, как ужасно я выгляжу в свои тридцать пять. Мы сели в машину и отправились на побережье Лас-Флорес по направлению к Малибу. День был прохладный. С моря шел туман.

Мы начали разговаривать о мальчиках и сравнивать впечатления, каждый из нас получал от них милые письма и фотографии. Мы согласились, что не могли и желать большего от наших замечательных сыновей. Чарли сказал:

– Значит, что-то делалось правильно. Иначе они не были бы такими.

Он выглядел, конечно, постаревшим, но морщины на лице и волосы с проседью лишь делали его еще более неотразимым. Мы ехали какое-то время молча, а потом он произнес с чувством:

– Расскажи мне о себе, Лита. Но прежде чем ты это сделаешь, позволь мне сказать тебе кое-что. У тебя все будет хорошо. Что бы ни было, у тебя все будет хорошо.

Я рассказала ему все, что со мной произошло, о своей депрессии и постоянной меланхолии. Я рассказала о том, как искала себя все эти годы: в шоу-бизнесе и за его пределами. Я говорила просто, как могла, стараясь не ныть и не звучать абсурдно.

Потрясающая проницательность и понимание человеческой натуры Чарли как артиста никогда не проявлялись в его личной жизни; сейчас он слушал напряженно, словно взвешивая каждое слово. После этого, не спуская глаз с дороги, он произнес:

– Мы все ищем себя, ищем любви, признания. Это не дается легко. А некоторые так никогда и не находят то, что ищут.

– Ну, у тебя-то это всегда было.

Он покачал головой.

– Я искал себя всю жизнь. А если и нашел, то только благодаря Уне.

– Как тебе удается всегда оставаться для меня загадкой, Чарли? – спросила я. – Почему мы никогда не понимали друг друга?

– Потому что я не понимал сам себя, – ответил он. – Я знал, что боюсь людей, боюсь боли – и это все, что я знал о себе. Я просто не мог поверить, что кто-то может любить меня. Я остро чувствовал, что я маленький человек с непомерно большой головой и маленькими руками и ногами. Я никогда не понимал женщин. Я не доверял им. Я покорял их, но не мог любить их, так как был уверен, что они не могут любить меня. Фантастика? Но это тайная история самоуверенного Чарли Чаплина.

Он замолк, словно вспоминая наши недолгие совместные годы.

– Лита, если это поможет тебе и как-то утешит, я скажу: даже когда я вел себя наиболее отвратительно, я знал, что очень разочаровываю тебя, и мне было плохо. Я оправдывал себя, говоря, что моя жизнь в работе, и я должен защищать ее, но это, конечно, самообман. Я просто не желал отдавать себя. Таким я был с тобой, с Милдред и с Полетт. Если бы был бог, я бы молился, чтобы он не дал мне повторить подобное с Уной. Я защищал себя, когда делал тебе больно и провоцировал тебя уйти от меня. Если это поможет тебе, знай, я сожалею об этом.

На обратном пути Чарли спросил меня, насколько серьезно я отнеслась к предупреждению доктора относительно алкоголя. Я сказала, что очень серьезно, но хотя и очень напугана, зная о последствиях, я все-таки не уверена, что мне хватит мужества остановиться.

Чарли чуть не взвился:

– Это слова ребенка. Тебе тридцать пять, и у тебя вся жизнь впереди. Кроме того, у тебя двое сыновей, которые не заслуживают сиротской участи. Как это ты не уверена, что сможешь прекратить пить? Есть один способ прекратить – это прекратить. Возьми себя в руки и стой до победного. Боже мой, Лита, блуждать в потемках – это одно, но лежать и ждать гробовщика – это уже другое. Ты должна бороться! Разве чего-то можно добиться без борьбы?

Вести со мной душеспасительные беседы мог и кто-то другой. Но я слушала Чарли, который в конечном итоге воплощал и силу, и понимание, и сострадание.

Чарли отвез меня домой. Прежде чем я вышла из машины, он повторил, как мне необходима решимость. Потом он прикоснулся к моей руке и сказал:

– Подожди, Лита. Знаешь, после всех этих лет я могу сказать: я любил по-настоящему только двух женщин – тебя и свою теперешнюю жену. Мне жаль, что я не смог тогда быть настоящим мужем.

После той встречи с Чарли, которая спасла меня и побудила меня сразу же пройти курс лечения, я отправилась в санаторий. После долгого пребывания там, в том числе – одиннадцати процедур электрошока, я воскресла к новой жизни. Шок буквально вытряхнул из меня многолетний паралич души.

При каждом моем визите к д-ру Бесту он уверял меня, что мое здоровье все лучше и лучше. Именно он предложил через какое-то время, чтобы я подумала о занятии, в котором могу применить свои знания шоу-бизнеса, и именно он натолкнул меня на мысль открыть артистическое агентство. Я всерьез рассмотрела его предложение, и в 1950 году, одолжив немного денег, поскольку собственные средства почти полностью спустила на глупые прихоти и болезнь, я открыла агентство в Лос-Анджелесе.

В агентском бизнесе чрезвычайно трудно добиться успеха, но какое-то время все шло хорошо, я устроила нескольких исполнителей на хорошую работу – в том числе Дэвида Дженссена, который потом продолжил и получил очень желанную заглавную роль в телевизионном сериале «Беглец» (The Fugitive). Но бизнес покатился под уклон, когда мой помощник ушел из агентства, забрав с собой многих перспективных талантливых звезд. Клиенты, которые остались, не могли обеспечить покрытие накладных расходов, и вскоре я оказалась в долгах. В 1952 году агентство пришлось закрыть.

Я вернулась в шоу-бизнес, но и тут удачи не было. Имя ничего не значило и давало возможность разве что выступать во второсортных клубах Лас-Вегаса. От этого я отказалась. Теперь мне было сорок четыре – не самое подходящее время начинать все сначала, особенно когда речь идет об изначально ненадежном деле. У меня не было ни малейшего желания повторить судьбу бедной Милдред Харрис.

В том же самом 1952 году мои пути с Чарли пересеклись вновь. Я жила в маленьком арендованном доме в Голливуде с мамой и Чарли-младшим. Однажды раздался телефонный звонок от адвоката, чье имя показалось знакомым, и который оказался сыном человека, бывшего одним из адвокатов Чарли двадцать пять лет назад. После пяти минут формальностей он перешел к делу.

– У нас проблема, и вы можете помочь, – сказал он. – Чарли нужна любая помощь.

Он изложил в деталях то, что я уже читала в газетах и слышала от друзей. Недавно Чарли уезжал на отдых в Европу. Власти не хотели разрешать ему въезд в Соединенные Штаты, им давно многое не нравилось: то, что он не подавал заявления на получение американского гражданства, его слабость к маленьким девочкам вдвое моложе его самого, и вдобавок в некоторых кругах его считали членом коммунистической партии.

– Они стараются сфабриковать такое дело против него, чтобы он никогда не мог вернуться назад, – сказал адвокат.

– А я тут при чем? – спросила я. Я благополучно стерла из памяти свою последнюю встречу с Чарли и помнила только его жестокость. Как смеет его представитель обращаться ко мне?

– Вас собираются вызвать в суд, – ответил он. – Его собираются обвинить в аморальном поведении. Вы имеете к этому прямое отношение, поскольку они подняли то заявление во время вашего развода с ним в 1927 году. Их интересуют такие фразы, как «неподобающее сексуальное поведение» и «извращения».

– Боже правый, – вздохнула я, хватаясь за сигарету. – Все это было так давно. Зачем вытаскивать это наружу? У меня столько воспоминаний о недостатках Чарли, но они никак не угрожают Америке.

– Вот поэтому вы можете помочь, – сказал он. – Вас никто не просит изображать из него святого. Вас просят только о честной игре. Если оставить в стороне личные обиды, то это страшная несправедливость со стороны властей делать то, что они пытаются. Они не просто вышвырнули его из страны, что было бы нелепо. Они дождались, пока он выехал на отдых, и срочно сфабриковали дело, чтобы помешать ему вернуться. Поведение такого рода понятно в тоталитарной стране, но неприемлемо в нашей.

Он предложил мне предоставить хорошую юридическую консультацию.

Как нелепо, думала я, что из всех женщин в жизни Чарли я оказалась единственной, кого правительство могло вызвать в суд выступать против него. Адвокат сказал мне, что Уна О'Нил не может свидетельствовать против него, даже если бы пожелала. Милдред Харрис умерла в сорок три года от алкоголизма. Полетт Годдар теперь была связана с Эрихом Марией Ремарком, за которого впоследствии вышла замуж, и было неизвестно, где она находится. Джоан Берри не могла быть свидетелем, так как, согласно решению суда в связи с признанием отцовства она была помещена в психиатрическую лечебницу. Другие женщины, сыгравшие определенную роль в его жизни, либо умерли, либо были бесполезны. Эдна Первиэнс жестоко страдала от алкоголизма, и в конечном итоге несколькими годами позже ее постигла мучительная смерть. Рыжеволосая Мерна Кеннеди умерла в тридцать пять лет, как писали газеты, от сердечного приступа. Только Лита Грей с пожелтевшим заявлением о разводе была доступна.

Двадцатого октября 1952 года я отправилась в Отдел по иммиграции и натурализации Министерства юстиции США. Адвокат, который должен был представлять меня как свидетельницу, провел со мной добрые полчаса в коридоре, прежде чем началась церемония. Он проинформировал меня о моих правах в качестве свидетеля на правительственных слушаниях, предназначенных определить, будет ли дано разрешение Чарли Спенсеру Чаплину вернуться в Соединенные Штаты.

– Нервничаете? – спросил он.

– Очень, – ответила я.

– Постарайтесь успокоиться. Эти ребята знают свое дело, но когда они попытаются втоптать вас в грязь, я наброшусь на них. Там, где будет возможно, я скажу: «Это конфиденциальная информация, касающаяся мужа и жены, и если вы не хотите отвечать на этот вопрос, вы не обязаны». Тогда вы скажете: «Учитывая, что мы тогда были мужем и женой, это конфиденциальная информация, и я предпочту не отвечать на этот вопрос».

Он вручил мне карточку, где была напечатана эта формулировка, и сказал, что будет сидеть прямо передо мной. Он был так хорошо подготовлен и настолько уверен, что я именно так и поступлю, что мне вдруг вздумалось сказать:

– Вы знаете, я ведь могу одурачить вас и вашу идеальную юридическую фирму. Я могу решить распять Чаплина.

Он посмотрел на меня так, словно я дала ему пощечину.

Один эксперт и два следователя сели за длинный стол. Присутствовал стенографист. Эксперт начал: «Настоящим ставлю вас в известность, что я инспектор по вопросам иммиграции Службы Соединенных Штатов по иммиграции и натурализации, в коем качестве уполномочен по закону принимать свидетельские показания под присягой от любого лица, относительно права иностранца находиться, въезжать, жить и оставаться в Соединенных Штатах. Я желаю получить от вас заявление под присягой касательно права Чарли Чаплина въезжать, возвращаться или оставаться в Соединенных Штатах. Ставлю вас в известность, что любое заявление, которое вы сделаете, может быть использовано против м-ра Чаплина в любых судебных процессах».

Я дала присягу и ответила на обычные вводные вопросы, такие как сколько мне лет, где я живу и т. д. Потом внезапно, милый д-р Джекил превратился в мрачного м-ра Хайда:

– До брака с м-ром Чаплином у вас с ним были интимные отношения?

– Да, – сказала я, сбитая с толку неожиданным натиском.

Оставшуюся часть слушаний, которые длились бесконечные сорок пять минут, они не сдавались. Они были искушенными инквизиторами, и ставили вопросы так, что был очевиден их настрой сокрушить Чарли. Адвокат, когда дело принимало крутой оборот, напоминал мне о конфиденциальности информации между мужем и женой, но они не были намерены церемониться. Они хорошо подготовились к слушаниям; они знали обвинения в моем заявлении о разводе наизусть, и, безусловно, изучили всю дополнительную информацию из других источников. Они знали, что мне было пятнадцать лет, когда начались наши интимные отношения с Чарли. Они знали, что мы поженились после того, как я забеременела и отказалась делать аборт.