Текст книги "Моя жизнь с Чаплином"

Автор книги: Лита Чаплин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Глава 14

Нельзя сказать, что приезжать в Сан-Симеон на собственной машине было запрещено, но м-р Херст предпочитал делать все по-своему. Чтобы не омрачать его настроения, все приглашенные на уик-энд собирались и назначенное время в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе, где их ждали лимузины «Кадиллак». Каждому выделялся свой лимузин с шофером, и после этого все длинной шеренгой ехали на север города, до самого берега и замка. Это напоминало свадебный или похоронный кортеж и было весьма впечатляюще.

Впрочем, назвать Сан-Симеон впечатляющим – значит, не сказать ничего. Территория, на которой располагался замок, составляла тогда девяносто шесть тысяч гектаров земли, и ее протяженность вдоль океана насчитывала около восьмидесяти километров. Когда мы приблизились к основанию холма, мы увидели груду контейнеров на площади величиной в городской квартал; позже нам сказали, что в них содержались фрагменты итальянских церквей, предназначенных для последующей сборки. Конечно, я была взволнована, когда мы приблизились к замку, но Чарли, казалось, был просто в трансе. Обычно нетерпимый к показухе, он смотрел через окно машины, как бедняк, готовый предстать перед принцем.

Как ни странно, Уильям Рэндольф Херст приветствовал нас всех не как принц, а как заботливый хозяин, который был скорее смущен этой потрясающей демонстрацией богатства. Мы въехали дорогой, ведущей к главному зданию, называемому Дайнинг-Холл, а потом нам показали квартиры в наших гостевых домах, обращенных к Тихому океану, с обещанием, что тем из нас, кто здесь впервые, после обеда покажут окрестности.

Потолок в доме, где мы разместились с Чарли, был обшит золотыми листами. Огромную кровать покрывал гобелен, а стены украшала жизнерадостная французская живопись. Вид на океан был роскошный. Пока один из слуг, который привел нас сюда, начал проворно распаковывать багаж, Чарли позвал меня осмотреть ванную комнату, облицованную черным мрамором, и с массивной золотой раковиной. «Могло ли тебе даже присниться подобное?»

Еще большее благоговение вызвали у него две кнопки, обнаруженные им в ванной комнате. Если вам требовались услуги камердинера, например, почистить одежду, вы нажимали на одну кнопку, если же хотели поесть или выпить что-нибудь – на другую. Он нажал на обе, и через три минуты в дверях стояли и камердинер, и горничная. Он отдал камердинеру одежду, чтобы ее погладили, и попросил горничную принести виски с содовой. Ожидая их возвращения, он наслаждался роскошью. «Вот как надо жить!» – восклицал он. Казалось невероятным, что это тот самый человек, который искренне сочувствует миллионам голодающих и проявляет несомненный интерес к социалистическим экспериментам, призванным покончить с захватом земли лендлордами. И наоборот, казалось, еще труднее поверить, что этот человек, который был куда большим миллионером и при желании мог позволить себе бесконечную роскошь, вел себя в этих условиях, словно деревенщина.

Напитки принесли в считанные минуты. Когда я вышла из душа, стакан был едва почат, но это было неважно, мой муж доказал то, что хотел доказать.

Мы оделись к обеду в повседневную одежду, и нас проводили в относительно небольшую обеденную зону, где был накрыт стол на пятнадцать человек – четырнадцать гостей и д-ра Херста. В плавательном клубе «Санта-Моника» и в других подобных местах я встречала Грету Гарбо и Джона Гилберта, и, разумеется, я встречала Мэрион Дэвис. Сейчас она влетела в комнату с уверенным видом гостьи, бывшей на самом деле хозяйкой. Меня представили остальным, среди них были Норма Толмедж, одна из самых высокооплачиваемых кинозвезд того времени; писатель Дональд Огден Стюарт, врач Роберт Милликен, который, казалось, чувствовал себя довольно одиноко среди людей, свободно общавшихся в силу сходных профессиональных интересов, связанных с искусством и СМИ.

За столом могли разместиться пятьдесят человек, и было жутковато видеть тридцать пять пустых стульев. У каждого конца стола стоял дворецкий, и, несмотря на непринужденный стиль одежды и обещанный обычный обед, я чувствовала себя не более раскрепощенно, чем в Букингемском дворце, который, между прочим, выглядит достаточно непритязательно в сравнении с Сан-Симеоном. М-р Херст усадил нас по собственному усмотрению, а сам сидел рядом с Мэрион по правую руку. Он разместил нас с Чарли ближе к противоположному концу стола, что, как нетрудно было заметить, вовсе не понравилось Чарли. Во время обеда наш хозяин оставался гостеприимным и заботливым, больше слушал, чем говорил, словно выражая благодарность за то, что его удостоили чести. Меня поразило подобное поведение со стороны такого могущественного человека, одно имя которого в 1925 году вызывало трепет в столь многих сердцах. Я помню его высокий и невыразительный голос, и возможно, это смущало его, но едва ли одного только голоса было достаточно, чтобы держаться в тени, и притом добровольно.

Чарли, чувствуя себя все более раскованно, делил свое время, обсуждая книги с Дональдом Огденом Стюартом и искоса поглядывая на безмолвную Грету Гарбо. Я не могла винить его; в ней все было прекрасно, и каждый мужчина был ею околдован. Даже слуги роились вокруг нее, а Джон Гилберт, который, по слухам, был ее любовником, не сводил с нее телячьих глаз. Но меня волновал единственный мужчина – Чарли. Если у них с Мэрион Дэвис случались время от времени любовные встречи, Сан-Симеон был бы последним местом, которое они выбрали бы для свидания в уик-энд. Я не видела соперницы в хорошенькой Норме Толмедж, хотя бы потому, что ее муж, Джозеф Шенк – отсутствовавший в этот уик-энд – был в плохих отношениях с Чарли из-за недавнего вступления Шенка в должность президента United Artists, а она горячо поддерживала мужа. Другие женщины были либо чересчур некрасивы, либо чересчур порядочны, либо то и другое вместе. Если какая-нибудь женщина и внушала мне опасения, так это загадочная Грета Гарбо.

Моя ревность поутихла, когда мне стало очевидно, что она не обращает внимания на Чарли. Она игнорировала и Гилберта тоже, но по-другому. Она знала о страсти Гилберта и вела с ним мучительную игру, держа его на расстоянии. Что касается Чарли, то если она и знала о его существовании, то, похоже, это не имело никакого значения.

Обед завершился, импозантный шестидесятидвухлетний Уильям Рэндольф Херст похлопал в ладоши и энергично пропищал: «Хорошо, те, кто хочет отправиться на экскурсию по ранчо, за мной!» Сан-Симеон, официально называемый La Casa Grande был ненароком причислен своим господином к «ранчо».

Его стремление показать нам дом я сочла весьма привлекательным, и все, что мы видели, казалось мне невероятным. Восемь гостей – Гарбо, д-р Милликен, Чарли, я и администраторы Херста с женами – отправились на персональную экскурсию, и никто из нас не пытался выглядеть пресыщенным, так как это было бы просто смешно.

М-р Херст вплотную приступил к обустройству своей империи только за три года до этого – к 1949 году он ухнул туда тридцать миллионов долларов – но даже теперь, казалось, все предусмотрено; со всего света сюда доставляли сокровища живописи, скульптуры и архитектуры. В интерьерах огромных зданий были представлены образцы всех мыслимых культур. М-р Херст повел нас в здание, которое преимущественно занимал он сам, и мы поднялись на третий этаж в библиотеку в лифте, который, кстати, когда-то находился в одной католической церкви в Европе. Эта библиотека насчитывала тысячи прекрасных старинных книг, многие из которых, будучи первыми изданиями, по его признанию, были самым ценным его достоянием. Ни одна из книг не застрахована, добавил он шепотом, так как никакие деньги не способны восполнить потерю.

Нас проводили через десяток из пятидесяти трех спален в основном здании, каждая из которых была уникальна. М-р Херст показал нам множество великолепных гобеленов и обратил внимание на один – свое последнее приобретение. «Я заплатил за него сто тысяч, но трудно судить, какова его истинная стоимость, – сказал он. – На днях я собираюсь оценить его». Нас повели в главную столовую, которая славилась своим массивным золотым жезлом из Ирландии и потолком XVI века из Италии. Мы увидели гигантскую кухню, где почти каждым блюдом заведовал отдельный шеф-повар, и гигантские морозильные комнаты, где тысячами висели тушки пернатых, по большей части выращенных и умерщвленных здесь же. Нам показали и собственную спальню м-ра Херста. «Эта кровать принадлежала кардиналу Ришелье, – сказал он с улыбкой, – но я сделал для нее современный матрас». Мы видели систему междугородной телефонной связи, соединяющей все его издательские центры, что позволяло мгновенно связаться с любым из сотрудников.

Потом мы осмотрели сады, необъятный зоопарк, частный аэропорт, стадо баранов, конюшню, – словом, все. Нам показали плавательный бассейн. «Он построен из греческой колоннады и отделан мозаикой. Он стоит сто тысяч, – сообщил м-р Херст и обратил наше внимание на летний домик: – Алебастровая тарелка ручной работы, которую вы видите над этой группой колонн, привезена из Италии из дворца Доры. А теперь я покажу вам еще один бассейн».

Чарли, уже слегка обалдевший, пошутил: «Два бассейна? А второй для чего – ополаскиваться?»

Второй был гигантский. «Этот стоит миллион долларов, – объяснил м-р Херст – Над ним более двух лет трудились итальянские художники. Видите лазуритовые мозаики?»

Чарли, голодное дитя лондонских трущоб, почтительно присвистнул.

Некоторые из нас провели оставшуюся часть дня возле бассейна – естественно, того, что стоил миллион долларов. Я думала – пожалуй, почти злорадно, – о том, насколько лучше я смотрелась в купальном костюме, чем Грета Гарбо. Это было жестоко с моей стороны, но я завидовала ее великолепной красоте, и у меня не было иных козырей, кроме хорошей фигуры. Она разговаривала тихо и, видимо, серьезно с Джоном Гилбертом, который, несомненно, боготворил ее, и, казалось, испытывала неловкость оттого, что ее широкие плечи и массивные ноги были открыты.

Чарли и Мэрион по-прежнему сторонились друг друга. Он был поглощен разговором с д-ром Милликеном, а она оживленно болтала то с одним, то с другим по паре минут и ни с кем конкретно. Наконец, она подсела ко мне и сказала: «У нас не было возможности поговорить друг с другом, не так ли?»

Оглянувшись украдкой, она достала из пляжной сумки, висевшей на плече, металлическую флягу и бумажный стаканчик. Она налила в стаканчик бесцветную жидкость и подмигнула мне. «Шампанское, – призналась она. – Для меня это материнское молоко. Обожаю. У. Р. [7]7
  Имеется в виду Уильям Рэндольф Херст. – Прим. пер.


[Закрыть]убил бы меня, если бы увидел. Он в своем кабинете, работает. Но ты же не настучишь на меня?»

Я покачала головой. Она предложила стаканчик мне, и я снова замотала головой. Ухмыльнувшись, она выпила украдкой и убрала все обратно.

– Да, кстати о материнском молоке, ты же мать? – заметила она со своим обезоруживающим заиканием. – В тот вечер, когда мы встретились в «Амбассадоре», я не могла поверить, что ты ждешь ребенка. Ты выглядела потрясающе. Ты знаешь, я ведь завидовала тебе! Я думала, что я царица бала, а потом появилась ты и присвоила мою корону.

А ты присвоила моего мужа, хотела сказать я. Но не стала, поскольку эта женщина, которую я знала так мало, была слишком мила и дружелюбна, чтобы сердиться на нее. Пола Негри – вот та выводила меня из равновесия. А Мэрион была такая открытая, не агрессивная и симпатичная, что я, пожалуй, не очень расстроилась бы, если бы она в тот же момент призналась мне, что они с Чарли были любовниками.

– Как мило, что вы говорите это мне, мисс Дэвис. На самом деле я…

– О, называй меня Мэрион, – прервала она меня. – Давай будем друзьями, хорошо?

– Конечно.

– Я встречаю здесь столько чванливых людей, что просто приятно встретиться с нормальным человеком. Конечно, я не всех их не терплю, – она усмехнулась. – У. Р. воплощенное чванство, а я без ума от него. И твой Чарли – тоже из этих, а я его тоже обожаю.

Поспешно, но не оправдываясь, она пояснила свои слова.

– Ты понимаешь, я не имею в виду ничего такого. Я имею в виду, что он хороший друг.

Она снова оглянулась и глотнула еще.

– Нет, мне не следует называть твоего мужчину чванливым. Ты ведь любишь его, как сумасшедшая. Я же вижу.

Мне становилось все приятнее и приятнее с ней общаться.

– Ты права, я люблю его, – сказала я. – Но я не слепая. Он бывает ужасно официальным, когда стремится к этому.

– Правда? Ты знаешь, чего я никак не могу понять в Чарли? Когда ты меньше всего ожидаешь от него, когда он важничает дальше некуда – он может ввести тебя в заблуждение, а потом вдруг все переиграет и начнет с неподражаемым юмором смеяться над собой. Ты замечала?

– Да, – солгала я. Я редко замечала, чтобы Чарли, самый смешной человек в мире, обращал свой юмор на самого себя.

– Не то, что те двое, – сказала Мэрион, понизив голос и показывая подбородком в направлении печальной Гарбо и Гилберта, сидевших не менее чем метрах в пятнадцати от нас. – У них роман, а они сидят словно на похоронах. Посмотри на них. Ты видела когда-нибудь такие прекрасные лица и притом такие печальные? Джонни настоящий мужчина, все от него без ума, кроме этой шведки. Он был в моем доме в Санта-Монике дважды за последний месяц, и оба раза лил слезы оттого, что шведка не выходит за него замуж!

Она помотала головой, словно хотела сказать: что может быть хорошего в жизни, когда нет чувства юмора? Со временем, я увидела, как успешно Мэрион справляется со своими обязанностями, но она верила, что жизнь предназначена для удовольствий и не скрывала этого.

Мэрион поспешно спрятала свой портативный бар, и я поняла почему: к нам приближался м-р Херст. Он сердечно держался со мной и заботливо с Мэрион.

– Мэрион, сколько раз тебе говорить, что не следует сидеть на ветру, если ты не одета? – распекал он ее.

Ветра не было. Солнце шпарило отчаянно. На ней была легкая шаль.

Она ответила очень спокойно и терпеливо, как по заведенному обычаю:

– Да еще немного и мы расплавимся. Будь хорошим мальчиком, иди полюбезничай с гостями.

– Не пойду, пока не наденешь свитер. Я велю кому-нибудь принести его для тебя.

Мэрион вздохнула, поднялась и встала на цыпочки, чтобы дотянуться губами до его подбородка:

– Ну, ладно, иду, ей-богу, ты хуже всякой бабы.

Она подмигнула мне и удалилась. Он зачарованно смотрел ей вслед. Хотя ему предстояло прожить еще двадцать шесть лет, он так и не женился на Мэрион Дэвис. Но она была рядом, когда он умирал. Считая бал в отеле «Амбассадор» и этот уик-энд, мне довелось встретиться с Уильямом Рэндольфом не более пяти-шести раз. Я слышала ужасные истории о его бессердечии и злоупотреблении фантастической властью и уверена: нет дыма без огня. И все же я относилась к нему с искренней любовью, несмотря на то, что всегда находила его несколько пугающим. Херст, которого знала я, был совершенно лишен высокомерия или жестокости. Несмотря на Сан-Симеон, он был одним из наименее претенциозных людей, которых я встречала. Когда он говорил, что заплатил сотни тысяч долларов за то, и миллион долларов за это, он скорее констатировал факт, чем пытался щегольнуть своим богатством.

Полная свобода передвижения была лозунгом в Сан-Симеоне, но существовало одно правило, которому гости должны были подчиняться: ужин накрывали в главной столовой в семь часов вечера и ни минутой позже.

У м-ра Херста была система ротации, и гостей рассаживали всякий раз на новые места, так что на ужине мы с Чарли оказались ближе к главе стола, чем на обеде; мне выпала честь сидеть справа от м-ра Херста. Ужин оказался таким роскошным, что изысканный обед, который был у нас днем, показался поспешным перекусом. Широкий выбор вин из огромного винного погреба был гордостью матери Херста, Фебы. Лакеи ходили вокруг, передвигая сервировочные столики, уставленные всеми мыслимыми видами мяса и дичи, овощей и салата. Обслуживание было превосходным, а еда – отменной.

Чарли и д-р Милликен, увлеченные жаркой дискуссией большую часть дня, продолжали ее и теперь, за столом. Я не могла особенно следить за их дружеским спором, но была под впечатлением от того, как Чарли отстаивал свое мнение перед выдающимся американским физиком того времени, человеком, который впоследствии успешнее всех обосновал эйнштейновскую теорию относительности. Д-р Милликен констатировал с тихой гордостью, что человек как никогда близок к плодотворному использованию естественных источников энергии, в то время как Чарли выражал опасения.

Д-р Милликен доказывал:

– М-р Чаплин, безусловно, есть риск в любом движении вперед. Например, вы, несомненно, – лучший в своем ряду. Но ваше кинопроизводство – дело молодое, развивающееся, так ведь? Если фильмы должны становиться лучше – и в техническом, и в художественном смысле, не потребует ли это каких-то изменений – с вашей стороны, или со стороны других? И не связано ли это с риском?

Доктор явно намекал на приближение звукового кино, а эта тема в последние несколько месяцев вызывала у Чарли болезненную реакцию.

– Я не отрицаю, что есть огромное поле для технических и художественных усовершенствований в кино, – признавал Чарли, – но настаиваю, что перемены ради перемен – как в вашей области, так и в моей, – чаще всего могут принести только вред.

Потом, то ли сочтя, что на него нападают лично, то ли чувствуя, что угроза звукового кино – слишком деликатная тема для ужина, Чарли перевел разговор в менее противоречивое русло.

После ужина нас всех повели в замок смотреть фильм – м-р Херст любил кино и показывал каждый вечер разные фильмы, – а после просмотра, хотя было еще не поздно, м-р Херст объявил, что отправляется спать. Он резко предупредил Мэрион, чтобы она не пила слишком много шампанского, пожелал всем спокойной ночи и удалился. Мэрион возликовала и радостно начала пить.

– Это наша игра, – пояснила она. – У. Р. знает, что я люблю это дело и дает распоряжение не подавать мне после определенного часа, но он знает и то, что мне ничего не стоит обвести обслугу вокруг пальца.

Прежде чем разойтись спать, мы сидели в одном из огромных садов и слушали рассуждения Чарли по поводу грядущего звукового кино.

– Меня беспокоит звуковое кино – естественно, меня это беспокоит – но не из-за себя. Моей работе никак нельзя помешать. Меня волнует то, что звук станет игрушкой, которая поработит талантливых продюсеров, писателей и директоров. По существу, хотя в кино в целом достаточно мало настоящего искусства, уже есть признаки, что звук заинтересовал всех в киноиндустрии по ложным соображениям. Многие уже воображают, как сдадут в утиль свое оборудование, чтобы расчистить дорогу для новой игрушки, и, следовательно, они не думают о работе.

– Вы пессимистичны, Чарли. Звуковое кино может стать мощным импульсом, в котором нуждается кино, – сказал Джон Гилберт, чья карьера впоследствии разрушилась отчасти именно из-за появления звука в кино.

Чарли кивнул.

– Я пессимистичен, только если звуковое кино станет доминировать в коммерческом кино. Тогда искусство действительно умрет, поскольку в каждом искусстве должно оставаться пространство для воображения.

Уик-энд закончился. Три или четыре раза я видела, как Чарли и Мэрион болтали; я видела, что м-р Херст тоже находился неподалеку, сдержанно улыбаясь, словно подозревая что-то между своей дамой и своим другом, но не имея доказательств. Мои собственные подозрения не ослабевали. Но Мэрион была так искренне мила со мной, что мне понадобились бы неоспоримые свидетельства их близости, чтобы злиться на нее.

Когда я узнала, что снова беременна, я думала, Чарли лопнет от гнева. Снова я была обвиняемой, а он обвинителем. Впрочем, он не объяснял, почему виновата я, если это он отказывался принимать меры предосторожности – и не из моральных соображений, а из-за неэстетичности контрацептивов. Я и сама была в шоке от новости, что, едва родив первого ребенка, уже жду второго. Мне вполне хватало и того, что ради ребенка – хотя он и радовал меня – пришлось вступить в этот ненормальный брак; предчувствие, что теперь ответственность возрастет вдвое, парализовало меня. Я ждала, что Чарли потребует, чтобы я сделала аборт, – и, несмотря на смешанное чувство по поводу случившегося, я была намерена ответить «нет».

Он потребовал. Я сказала «нет». Он рвал и метал, говорил, что я сознательно разрушаю его карьеру и жизнь. Я была тверда в своем решении. После нескольких дней, когда он особенно неотступно и оскорбительно нападал на меня, мама решилась поднять голос и заявила, что он ведет себя как безумец, – тогда он, наконец, прекратил и больше к этому не возвращался. Я была удивлена, поскольку он страшно лютовал, что я надула его и что единственная моя цель – сжить его со свету. Не знаю, почему он так резко прекратил свои требования. Возможно, в глубине души он хотел второго ребенка. Но, скорее всего, слишком был поглощен работой, чтобы продолжать предаваться гневу. «Золотая лихорадка» была завершена и шла с большим успехом, а он уже по горло был занят приготовлениями к следующему фильму «Цирк». Одна из проблем, которые предстояло решить – выбор ведущей актрисы; он был доволен Джорджией Хейл в «Золотой лихорадке», но не считал, что она подойдет на роль маленькой наездницы в «Цирке».

Менее чем через неделю после того, как он узнал, что ему снова предстоит стать отцом, он вместе с Коно отправился на поезде в Нью-Йорк, где должен был встретиться с кинопрокатчиками.

Пока в течение двух недель не было Чарли – и Коно с его слежкой, – я почувствовала себя немного свободнее. Однажды днем ко мне случайно заехала Мэри Пикфорд с кучей подарков для Чарли-младшего и пригласила пообедать в ресторане в Голливуде. А однажды я, изголодавшись по компании сверстников, пригласила в дом пообедать и поплавать в бассейне двух девочек, с которыми занималась в школе драматического искусства Куммнока, и которые мне особенно нравились. Это оказалось жестокой ошибкой. В школе мы все были на равных, а теперь – нет, и как я ни старалась быть такой же, как они, я уже не была прежней. Хорошо ли, плохо ли, но я была миссис Чаплин, а не Лиллитой Макмюррей или даже Литой Грей. Я жила в большом доме, у меня были слуги. И я была матерью. Девочки чувствовали себя не в своей тарелке. Между нами была пропасть.

Как ни странно, единственным человеком, чьим обществом я наслаждалась, была Мэрион Дэвис. Я проводила многие дни в ее доме в Санта-Монике. Уверена, я ей нравилась, иначе она не стала бы приглашать меня – но я не обольщалась и никогда не думала, что она считает меня закадычной подружкой. При всем ее оживлении в Сан-Симеоне, она была по существу одинокой молодой женщиной, и, я думаю, она видела во мне незрелую, но такую же одинокую девушку, перед которой ей не надо играть роль.

Мэрион, пожалуй, не была алкоголичкой – по крайней мере, в те дни, – тем не менее в ее руке обычно был бокал шампанского, а поблизости бутылка, а то и две. Я соглашалась немного выпить из любопытства, но легкое головокружение сразу же отпугивало меня, и я возвращалась к содовой. Чаще всего мы сидели на террасе, и поначалу Мэрион бывала такой же искристой, как ее шампанское, она шутила, делилась сплетнями, давала мне остроумные советы по поводу брака и материнства, хотя у самой не было подобного опыта. Она принималась говорить о Чарли, но всегда только как о друге, а не как об артисте и, разумеется, не как о любовнике. Я все еще не могла заставить себя спросить ее, когда они в последний раз занимались любовью.

Понемногу, особенно в те дни, когда вино ударяло ей в голову, она изливала мне душу, разумеется, не потому что нуждалась в моей помощи, думаю, просто она чувствовала, что мне можно доверять.

– Быть женой Чарли, должно быть, самая трудная работа в мире, – как-то раз сказала она, и улыбка сошла с ее лица.

– Почему ты так говоришь?

Она пожала плечами.

– А как же иначе? Он – самый великий в кино, не так ли, милая? Даже если бы он не был таким выдающимся, даже если бы он обладал двадцатой долей того таланта, которым обладает, он все равно не мог бы оставаться обычным человек перед всеми, кто ему рукоплещет Никто не может. Но для жизни это не подарок. Милдред Харрис была не святая, но не такой уж плохой она была, а Чарли быстренько распростился с ней.

Я осторожно спросила:

– Как это было, Мэрион?

– А разве Чарли не рассказывал тебе о ней – со своей колокольни, разумеется?

– Чарли вообще мало что мне рассказывает. Тебя, наверное, удивит, как мало я о нем знаю… или о людях в его жизни.

– Мм… Ну, никто не сказал бы, что Милдред была тихоней, до того, как Чарли женился на ней. Может быть, она любила его, но уж точно считала его билетом на вершину киноолимпа. Плохо ли это? Не знаю, может и да, но я знаю, что она старалась быть хорошей женой для него, а он вышвырнул ее после пары лет брака, как ненужный хлам. Она добилась от него каких-то денег, но только после того, как ему пришлось это сделать. Итак, она получила деньги, казалось бы, все прекрасно? Но она ведь почти дитя, и я слышала, она отчаянно пьет.

Все это звучало страшно – и страшно походило на правду.

– Я чувствую себя предательницей, обсуждая Чарли подобным образом, поскольку я к нему очень хорошо отношусь, – сказала Мэрион. – Но подумай о себе, Лита, и о ребенке. И о том ребенке, который будет, потому что, сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит, а Чарли – волк. У меня нет никакой информации, просто знаю я таких дамских угодников. Чарли когда-нибудь причинит тебе боль, дорогая, – когда и как, не знаю, – но будь осторожна. Или мне лучше помалкивать?

Вместо того чтобы слушать неприятную правду, я воспользовалась моментом и спросила:

– Мэрион, а ты и Чарли – вы спите?

Она вспыхнула.

– С чего ты это взяла?

– Да или нет?

– Нет, – ответила она.

Потом размеренно произнесла:

– Было дело, но еще до тебя, и потом ни-ни. Ах, а почему ты спрашиваешь? Что он говорил тебе? Откуда у тебя эта мысль?

Я была удовлетворена: она говорила правду.

– Извини, – сказала я. – Мне не следовало быть такой тупой. Ты не стала бы одновременно и крутить роман с моим мужем, и дружить со мной. Я иногда говорю такие глупости.

– Ничего страшного, – улыбнулась она. – Подумай сама: если бы я даже сохла по нему, что мне толку от твоего мужика? Я тебе уже говорила, что о нем думаю – он отличный парень, конечно, но ни одна женщина в здравом уме и трезвой памяти не стала бы в него влюбляться, потому что ни к чему хорошему это не приведет. Ну, а если бы я решила просто перепихнуться, я была бы точно идиоткой – У. Р. наверняка узнал бы. И могу тебя уверить, рисковать этим не стоит ради сотни самых классных мужиков.

В следующий раз, когда я видела Мэрион, она выпила устрашающее количество и говорила о себе и Уильяме Рэндольфе Херсте.

– Боже мой, я отдала бы все, чтобы выйти замуж за этого глупого старика, – начала она медленно и задумчиво. – Не из-за денег и благополучия. Он мне дал больше, чем мне когда-нибудь понадобится. И не из-за удовольствия быть в его компании. Когда он начинает выступать, я не знаю, куда мне от скуки деться. И не потому, что с ним хорошо трахаться. В любой момент я могу найти десятки любовников. Знаешь, что он дает мне, дорогая? Он дает мне ощущение, что я для него чего-то стою. Вся эта куча денег – ерунда. У него есть жена, которая никогда не даст ему развод. Она знает обо мне, но в то же время все понимают, что если она захочет приехать на ранчо на неделю или на уик-энд, мне надо будет выметаться. И еще он храпит, и еще бывает ужасно жалким, и у него сыновья того же возраста, что и я. Но он добр со мной, и я никогда его не брошу.

Мэрион часто говорила о практической стороне отношений. Она говорила о времени, когда узнала, что Херст проявлял интерес к хорошенькой блондинке из Нью-Йорка. Хотя Мэрион не была ревнивой, она пошла к нему и сказала, что не собирается отдавать ему свои лучшие годы, если никак не защищена. Она видела слишком много девочек, которые из-за любви теряли голову, и молодость, и красоту, а потом их выбрасывали, и они оставались ни с чем. Херст сразу все понял. Он подарил ей дом в Санта-Монике, целое состояние в виде драгоценностей, отель в Нью-Йорке и другие капиталы, которые гарантировали ей жизнь в роскоши и кредитоспособность.

– Скажи мне, Мэрион, – поинтересовалась я, – а ты любила бы его так же сильно, если бы он не обеспечивал тебя так хорошо?

Она посмотрела на меня так, словно я не в своем уме.

– Любить его! – закричала она. – Со всеми теми недостатками, которые я назвала? Да я и дня с ним не осталась бы! Девушки стареют, милая, и им нужно держать ухо востро, когда они связывают себя с такими мужчинами, как наши. Это я и пытаюсь тебе объяснить. Чем раньше ты поймешь это, тем больше шансов избежать лишних страданий!